Coleco "Livros de Bolso
(Vol. II)


Ana Karenna 


LEO TOLSTOI

Publicaes Europa-Amrica

Traduo de Joo Netto Capa: 
estdios P. E. A.

Direitos reservados por Publicaes Europa-Amrica, Lda.

Nenhuma parte desta publicao pode ser reproduzida ou transmitida na presente forma por qualquer processo, electrnico, mecnico ou fotogrfico, incluindo fotocpia, xerocpia ou gravao, sem autorizao prvia e escrita do editor. Exceptua-se naturalmente a transcrio de pequenos textos ou passagens para apresentao ou crtica do livro. Esta excepo no deve de modo nenhum ser interpretada como sendo extensiva  transcrio de textos em recolhas ontolgicas ou similares donde resulte prejuzo para o interesse pela obra. Os transgressores so passveis de procedimento judicial.


Editor: Francisco Lyon de Castro
PUBLICAES EUROPA-AMRICA, LDA.
Apartado 8
2726 MEM MARTINS CODEX
PORTUGAL

Edio n. " 40 703/2562
Execuo tcnica: Grfica Europa Lda., Mira-Sintra - Mem Martins


QUINTA PARTE

CAPTULO I


A princesa Tcherbatski achava impossvel celebrar o casamento antes da Quaresma, da a cinco semanas, visto a parte do enxoval de Kitty que considerava imprescindvel s poder estar pronta para essa data. Estava, contudo, de acordo com Levine de que no deviam adiar a boda para depois da Quaresma, pois a velha tia do prncipe Tcherbatski, muito doente, podia morrer de um momento para o outro, obrigando-os a adiar o casamento ainda para mais tarde. Zangava-se muito com Levine, que no lhe respondia com preciso se estava ou no de acordo com ela. De resto, a deciso parecia tanto mais cmoda quanto era certo os recm--casados partirem imediatamente, aps a cerimnia, para a sua casa na aldeia, onde no era preciso todo o enxoval.
Levine continuava nesse estado de exaltao graas ao qual vivia na iluso de que ele e a felicidade de que gozava constituam o nico e principal fim de tudo que existia e que nem sequer precisava de pensar no que quer que fosse, pois os outros tudo fariam por ele. Nem mesmo estabelecera planos para a vida que ia comear, deixando esta resoluo aos demais, convencido de que tudo resultaria bem. Srgio Ivanovitch, o irmo, Obionski e a princesa guiavam-no no que tinha a fazer; ele limitava-se a estar de acordo com tudo. Foi Srgio quem pediu dinheiro emprestado para ele, a princesa aconselhou-o a que sasse de Moscovo logo depois do casamento e Stepane Arkadievitch a que se dirigissem ao estrangeiro. Levine continuava de acordo com tudo. "Faam o que quiserem, se isso lhes agrada. Sou feliz e i minha felicidade no pode ser maior nem menor, faam vocs o que fizerem", pensava. Quando comunicou a Kitty que Obionski os aconselhava a seguirem para o estrangeiro, grande foi a sua surpresa ao verificar que ela no estava de acordo e que formara j planos determinados para a vida de casada. Kitty sabia que os trabalhos agrcolas apaixonavam Levine, embora no compreendesse nem desejasse para ele essa actividade. Eis o que a no impedia, porm, de consider-la muitssimo interessante. E como no ignorava que fixariam residncia na aldeia, no queria ir ao estrangeiro, mas para a aldeia, para o seu futuro lar. Esta deciso, muito concretamente exposta, surpreendeu Levine. Mas como lhe era indiferente ir aqui ou ali, pediu imediatamente
a Oblonski, como se este tivesse obrigao de o fazer, que fosse  aldeia e que preparasse tudo como melhor lhe parecesse, com o seu bom gosto.
- Escuta, tens o certificado de confisso e comunho? - perguntou-
-Ihe Stepane Arkadievitch, ao voltar da aldeia, onde preparara tudo para a chegada dos noivos.
- No, por qu?
-- Sem isso no te podes casar.
- Ai, ai, ai! - exclamou Levine. - Acho que no comungo h nove anos. No tinha pensado em tal.
- Bonito! - comentou Stepane Arkadievitch, rindo - E chamas-me niilista a mim. Mas isso no pode ser! Deves confessar-te e comungar.
- Quando? S faltam quatro dias.
Stepane Arkadievitch tambm lhe resolveu esse problema. Levine principiou a assistir aos ofcios. Para Levine, que no era crente, embora respeitasse a crena de cada um, custava-lhe muito assistir aos diversos actos religiosos. Mas agora, no estado de sensibilidade em que vivia, enternecido e sentimental, a necessidade de simular parecia-lhe particularmente odiosa. Mentir, apoucar as coisas santas, com o corao cheio de fervor, sentindo-se em plena glria? Era incapaz de o fazer, mas, por mais que pedisse a Stepane Arkadievitch que lhe arranjasse um certificado que o dispensasse de cumprir aquele cerimonial, este respondia-lhe ser impossvel.
- Que te custa isso? Dois dias passam deptessa, e o sacerdote  um velhinho muito simptico e muito inteligente. Vers que te extrai o dente sem dares por isso.
Durante a primeira missa a que teve de assistir, Levine quis reviver as impresses religiosas da juventude, que entre os dezasseis e os dezassete anos tinham sido muito vivas. No conseguiu. Tentou ento acompanhar a cerimnia como quem assiste a uma velha prtica to desprovida de sentido como o costume de fazer visitas. To-pouco o conseguiu. A semelhana da maior parte dos seus contemporneos, sentiu-se, com efeito, to incapaz de acreditar como de negar. E semelhante confuso de sentimentos, durante todo o perodo que teve de consagrar  devoo, causou-
-Ihe um embarao e uma vergonha extraordinrios: a voz da conscincia dizia-lhe que agir sem compreender era praticar uma aco m.
Durante os ofcios procurava em primeiro lugar atribuir s oraes um sentido que no ferisse em demasia as suas convices, mas, ao dar-se conta, dentro de pouco, que, em vez de compreender, criticava, ei-lo que se abandonou ao turbilho das suas reminiscncias e dos seus pensamentos ntimos. Assim ouviu a missa, as vsperas e as prticas da noite para a comunho. No dia seguinte levantou-se mais cedo do que o costume e em jejum, por volta das 8 horas, veio assistir s prticas da manh e confessar-se. No havia ningum na igreja, alm de um soldado que mendigava, duas velhas e os ministros do culto. Um dicono muito
jovem, cujas costas se desenhavam sob a fina sotaina, veio ao seu encontro e, aproximando-se de uma mesinha, junto  parede, principiou a ler as regras.  medida que ia lendo, e sobretudo que ia repetindo as mesmas palavras: "Senhor, tem misericrdia!", que se confundiam num murmrio: "Misericrdia, misericrdia", Levine dava-se conta de que a mente se lhe conservava fechada e selada e de que era melhor no fazer esforos para compreender, pois maior seria ainda a sua confuso. Visto o que permanecia de p, atrs do dicono, sem ouvir nem prestar ateno ao que se passava, pensando nas suas coisas. "Que mos extraordinariamente expressivas!", pensava, ao lembrar-se do sero da vspera, sentado com Kitty ao p da mesa, num recanto da sala. Como acontecia agora quase sempre, nada tinha que lhe dizer. Kitty pousava a mo em cima da mesa, fechava-a, abria-a e ao observar esse movimento ela prpria se punha a rir. E Levine lembrava-se de que lhe beijara a mo, examinando-lhe depois as linhas que se lhe uniam na palma cor-de-rosa. "Outra vez: tende misericrdia!", disse ele de si para consigo, persignando-se, e baixou a cabea, olhando o movimento gil das espduas do dicono, que se inclinava. "Depois Kitty pegou-me na mo e examinou as linhas, dizendo: "'Tem uma mo bonita'." E Levine olhou para a sua prpria mo e para a mo do dicono. "Sim, agora no falta muito para acabar", pensou. "Ah, no! Parece que recomea outra vez", disse para si mesmo, apurando o ouvido s oraes. "Sim, est a chegar ao fim. J se inclina at o cho. Isto faz-se sempre no fim."
Apanhando uma nota de trs rublos com a mo que aflorava no punho plissado, o dicono disse que escreveria a Levine. Aproximou-se do altar; os sapatos novos rangiam-lhe nas lajes, passado um momento, voltou a cabea e chamou Levine com um aceno da mo. Os pensamentos deste, l dentro do crebro, agitaram-se-lhe, mas deu-se pressa em afast--los. "Arranjar-se- de qualquer maneira", pensou dirigindo-se aonde o chamavam. Ao subir os degraus, voltou-se para a direita e viu o sacerdote, um velho de barba rala, meio grisalha, de bondosos olhos fatigados, que, de p diante do facistol, folheava o missal. Depois de saudar Levine com uma ligeira inclinao de cabea, principiou a ler as oraes em voz monocrdica. Uma vez terminadas, inclinou-se at ao cho e logo se voltou para Levine.
- Cristo assiste, invisvel,  sua confisso...-disse, mostrando o crucifixo. - Cr em tudo o que ensina a Santa Igreja Apostlica ? - prosseguiu, afastando o olhar do rosto de Levine e cruzando as mos debaixo da estola.
- Duvidava e duvido de tudo - respondeu Levine, numa voz ressoante, desagradvel ao seu prprio ouvido. Depois calou-se.
O sacerdote esperou, como se aguardasse que ele dissesse mais alguma coisa. Segundos depois, fechou os olhos, e num rpido sibilo, sotaque da gente de Vladimir, disse:
10
11
- A dvida  prpria da fraqueza humana, mas devemos rezar a Deus Todo-Poderoso, para que Ele venha em nosso auxlio. Quais so os seus principais pecados ? - acrescentou, sem uma nica pausa, como se procurasse no perder tempo.
- O meu pecado principal  a dvida. Duvido de tudo, e a maior parte do tempo  a dvida que me persegue.
- A dvida  prpria da fraqueza humana - repetiu o sacerdote. - De que duvida principalmente?
- De tudo. As vezes, at da existncia de Deus - disse Levine, quase de m vontade.
A inconvenincia das suas palavras assustou-o, mas no padre essas palavras no provocaram a impresso que ele receava.
- Que dvida pode haver  sobre a existncia de Deus ? - perguntou, com um sorriso quase imperceptvel. Levine ficou calado.
- Que dvida pode ter acerca da existncia do Criador, quando est a contemplar as suas obras? - continuou o sacerdote, no seu sotaque montono e rpido. - Quem cobriu a abbada celeste de todas essas estrelas? Quem encheu a trra das suas belezas? Como podia existir tudo isto sem o Criador ? - concluiu, olhando interrogativamente para Levine.
Este, porm, compreendendo a impossibilidade de uma discusso filosfica com um padre, respondeu simplesmente:
- No sei.
- No sabe? Ento como pode duvidar de que tenha sido Deus quem tudo criou ? - voltou o sacerdote com alegre expresso de surpresa.
- No entendo~nada - volveu-lhe Levine, corando. Sentia o absurdo das respostas que, no caso presente, no podiam deixar de ser absurdas.
- Reze a Deus, implore-O. At os Santos Padres tiveram dvidas, mas pediam a Deus que lhes fortalecesse a f. O Diabo tem uma fora enorme e no nos devemos submeter-lhe. Reze e pea a Deus - repetiu com precipitao.
Permaneceu calado um momento, como se estivesse a pensar em alguma coisa.
- Ouvi dizer que se prope casar com a filha do prncipe Tcher-batski, meu paroquiano e filho espiritual - acrescentou, sorrindo. -  uma excelente menina.
-  verdade - respondeu Levine, corando, como se sentisse vergonha pelo prprio padre. "Que necessidade tem ele de fazer semelhantes perguntas na confisso?"
E como que respondendo ao que ele pensava, o sacerdote acrescentou:
- Pensa em casar-se e talvez Deus lhe conceda descendncia, no  verdade? Que educao poder o senhor dar aos seus filhos, se no vencer a tentao do Diabo que o arrasta para a incredulidade?-disse
em tom de suave censura. - Se amar os seus filhos, como um bom pai, no s lhes deixar riqueza, luxo e honras, mas a salvao tambm, a iluminao espiritual pela luz da verdade. No  assim? Que responder aos seus inocentes filhos quando eles lhe perguntarem: "Paizinho, quem criou tudo o que se v neste Mundo: a terra, a gua, o sol, as flores, as plantas?" Porventura lhes poder responder: "No sei?" No pode o senhor ignorar o que Deus, com toda a sua infinita bondade, lhe revelou. E que lhes dir quando lhe perguntarem: "Que me espera na outra vida?" Que lhes responder, se tudo ignora? Que lhes responder? Entreg-los-  seduo do mundo e do Diabo? Isso no est certo! - concluiu, inclinando a cabea para o lado. E fitou Levine com os seus olhos doces e bondosos.
Levine nada respondeu, no j porque receasse desta vez uma discusso despropositada, mas porque nunca ningum lhe fizera semelhantes perguntas. Se os filhos um dia viessem a fazer-lhas, veria, ento, que resposta lhes devia dar.
- Entra agora num momento da sua vida em que deve escolher um caminho e segui-lo-prosseguiu o sacerdote. - Reze a Deus para que Ele, com a Sua misericrdia, o ajude e perdoe. Que Nosso Senhor Jesus Cristo lhe perdoe, filho, com a Sua misericrdia infinita e o Seu imenso amor aos homens... -E proferindo as palavras de absolvio, o sacerdote abenoou Levine, mandando-o embora.
Ao regressar a casa, Levine estava alegre, pois conseguira ver-se livre de uma situao incmoda, sem necessidade de mentir. Alm disso, ficara-lhe a vaga impresso de que as palavras daquele sacerdote velho e bondoso no eram to tolas quanto lhe tinham parecido de princpio; havia nelas qualquer coisa que precisava um dia de ser esclarecida.
"J, agora, no, mas depois, um dia", pensou Levine. Mais vivamente do que nunca, percebeu haver na sua alma regies turvas e obscuras. No que dizia respeito  religio, encontrava-se exactamente na mesma atitude que Sviajski e alguns outros, a quem censurava a incoerncia de opinies.
Levine passou aquele sero em casa de Dolly, na companhia da noiva. Estava particularmente alegre e explicou a Oblonski, surpreendido, o estado de excitao em que se encontrava. Disse-lhe que sentia o alvoroo de um co a quem ensinaram a saltar atravs de um arco e que, ao compreender o que querem dele, ladra, agita a cauda e salta entusiasmado para cima das mesas e do parapeito das janelas.
12
13
CAPTULO II
A princesa e Dolly observavam  risca os velhos usos, por isso no consentiram que Levine visse a noiva no dia do casamento. Jantou no hotel com trs celibatrios que por acaso lhe apareceram. Um deles era o irmo, outro Katavassov, camarada da Universidade, agora professor de Cincias Naturais, e a quem encontrara e arrastara consigo quase  fora, e por ltimo um companheiro de caadas ao urso, Tchirikov, que exercia as funes de juiz de paz em Moscovo e lhe ia servir de testemunha. O jantar foi animadssimo. Srgio Ivanovitch, muito bem disposto, apreciou em extremo a originalidade de Katavassov. Este, ao ver-se apreciado, deixou-se desfrutar. Quanto ao excelente Tchirikov, esse estava sempre pronto a. manter fosse que conversa fosse.
- Que rapaz cheio de predicados era o nosso amigo Constantino Dimitrievitch - dizia Katavassov, na lenta dico do homem habituado a falar do alto de uma ctedra. - Falo dele no passado, porque hoje deixou de existir. Amava a cincia, outrora, quando saiu da Universidade, tinha paixes dignas de um homem, enquanto presentemente empregava metade das suas faculdades a iludir-se e a outra metade a dar s suas quimeras aparncia de razo.
- Nunca encontrei maior inimigo do casamento - disse Srgio Ivanovitch voltado para ele.
- No  verdade, sou apenas partidrio da diviso do trabalho. Aos zs-ningum  que cabe a funo de propagar a espcie, aos outros, a de contribuir para o desenvolvimento intelectual, para a felicidade dos seus semelhantes. Esta  a minha opinio. No ignoro, porm, que existe uma infinidade de gente disposta a confundir estes dois ramos de trabalho, mas eu no perteno a esse nmero.
- Muito me vou rir no dia em que souber que est apaixonado! - exclamou Levine. - Peco-lhe, no deixe de me convidar para o casamento.
- Mas j estou enamorado.
- Sim, de um choco. Sabes - disse Levine, voltando-se para o irmo-, o Miguel Semionovicth est a escrever um livro sobre a nutrio e...
- No misture as coisas, se faz favor! Pouca importncia tem o que eu escrevo, mas a verdade  que amo os chocos.
- Por qu?
- Isso no o impedir de amar uma mulher.
- No, a minha mulher  que se oporia ao meu amor plos chocos.
- Por qu?
- Depois o ver. Agora aprecia a caa, a agronomia. Pois bem, espere-lhe pela partida. H-de contar-me depois...
- A propsito - disse Tchirikov -, o Archipe acaba de vir visitar--me. Disse-me que em Prudnoi apareceram dois ursos e muitas antas.
- Pois tero de os caar sem mim.
- A tens. De agora em diante, despede-te da caa ao urso. A tua mulher no te deixar caar! - disse Srgio Ivanovitch.
Levine sorriu-se. A ideia de que a mulher no o deixaria caar o urso era-lhe to agradvel que estava disposto a renunciar para sempre ao prazer de ver ursos.
- Seja como for, vai ser uma pena ca-los sem a sua companhia. Lembra-se da ltima caada em Kapilovo? Foi ptima! - disse Tchirikov.
Levine no queria desgost-los dizendo-lhes que no podia haver nada bom sem Kitty, e preferiu calar-se.
- No  debalde que existe o costume de um homem se despedir da vida de solteiro - observou Srgio Ivanovitch. - Por mais feliz que uma pessoa v ser, lamenta a perda da liberdade.
- Confesse que se sente "com desejos, como o noivo de Gogol, de saltar pela janela.
- Est claro, mas todos se calam - afirmou Katavassov, desatando a rir s gargalhadas.
- Mas a janela continua aberta... Vamos agora mesmo a Tver. A ursa est sozinha, podemos ir apanh-la na toca. A srio, apanhamos o comboio das cinco, e aqui que se arranjem como quiserem - disse Tchirikov, rindo.
- Juro-lhes que no encontro dentro de mim essa pena de perder a liberdade - afirmou Levine, sorrindo.
- Dentro dele reina agora to grande caos flue no  possvel encontrar l seja o que for - objectou Katavassov. - Espere um pouco, e quando isso estiver mais em ordem l dentro ver que a encontra.
- No; se assim fosse, alm do meu sentimento...-no quis dizer amor - e da minha felicidade, lamentaria ao menos um pouco perder a liberdade, mas, pelo contrrio, d-me alegria perd-la.
- Muito mau!  um caso desesperado - disse Katavassov. - Bebamos  sade do seu corao ou desejemos-lhe que se realize ao menos a centsima parte das suas iluses. Com isso j teria mais felicidade que nenhum outro ser neste mundo.
Logo depois do jantar, os convidados retiraram-se, para terem tempo de mudar de fato para o casamento. Ao ficar s e ao lembrar-se da conversa daqueles solteires, Levine voltou a perguntar a si mesmo se sentia alguma pena de perder a liberdade.
Sorriu ao pensar nesse problema. "Liberdade? Para que quero eu liberdade? A felicidade consiste em amar e desejar; em pensar com os pensamentos e os desejos dela, isto , em no ter liberdade alguma.  isso a felicidade!"
14
15
"Mas porventura conheces os teus pensamentos, os teus desejos, o teu sentir'", murmurou lhe urna voz ao ouvido O sorriso desapareceu lhe do rosto e Levme submergiu se em reflexes De repente, invadiu o uma sensao estranha de temor e dvida Duvidava de tudo
"E se ela no gosta de mim' E se ela casa comigo s por casar' E se ela prpria no sabe o que faz'", perguntava a si mesmo "Pode ser que caia em si e uma vez casada compreenda que me no quer nem pode querer " E os piores e mais estranhos pensamentos a respeito de Kitty lhe vieram  mente Sentia cimes de Vronski, tal qual um ano antes, como se a noite em que a vira com ele tivesse sido na vspera Receava que ela no lhe tivesse dito tudo
Levantou se precipitadamente "No, isto no pode ficar assim Vou ter com ela, interroga Ia ei pela ltima vez e dir lhe ei Somos livres, no ser melhor acabarmos' Tudo ser melhor que a infelicidade eterna1 " Numa grande amargura, irritado contra todos, contra si mesmo e contra ela, saiu do hotel e dirigiu se a casa de Kitty
Encontrou a no interior da casa Estava sentada num ba, dando ordens a uma criada e arrumando um monte de vestidos de todas as cores que se espalhavam pelas costas das cadeiras e pelo cho
- Oh' - exclamou Kitty, ao v-lo, radiante de alegria - S tu' Que lhe aconteceu' - Tratava o umas vezes por tu, outras no No te esperava1 Estou a fazer uma escolha nos meus vestidos de solteira, para oferece los
- Ah, muito bem' - exclamou Levme, relanceando  criada um olhar um tanto lgubre
- Vai te embora, Dumacha, que eu depois te chamarei - disse Kitty -Que tens tu' - perguntou a Levme, tratando-o resolutamente por tu, assim que a criada sau.
Percebera que o rosto de Levme estava triste e alterado e teve medo
- Kitty, estou a sofrer No posso sofrer s - disse com desespero, detendo se diante dela e fitando a nos olhos com uma expresso suplicante Vira, no rosto franco e cheio de amor de Kitty, que no serviria de nada o que estava disposto a dizer lhe - Vim para te dizer que ainda estamos a tempo Podemos desfazer o que esta feito e remediar as coisas
- Que dizes' No compreendo nada  Que tens tu'
- O que te disse mil vezes e no posso deixar de pensar , que no te mereo No  possvel que consintas em casar comigo Pensa Enganaste-te Pensa bem No podes gostar de mim Sim  melhor que o confesses - teimava Levme, sem olhar para Kitty - Serei desgraado Que as pessoas digam o que quiserem' Tudo  melhor do que no sermos felizes Mais vale agora, enquanto estamos a tempo
- No te compreendo - replicou Kitty, assustada -Que queres tu' Desdizeres-te' Acabar'
- Sim, se no gostas de mun
- Enlouqueceste1 - exclamou Kitty, toda corada de indignao Mas o rosto de Levme era to desolado, que ela, reprimindo a indignao, tirou os vestidos de uma cadeira e sentou se mais perto dele - Em que ests tu a pensar' - perguntou ela - Vamos, fala Conta me tudo.
- Penso que no podes gostar de mim Porque havias tu de gostar de mim'
- Meu Deus' Que posso eu   '-exclamou Kitty, e desatou a chorar.
- Oh, que fui eu fazer' - gritou Levme, que se lhe ajoelhou diante e prmcipou a beijar lhe as mos
Cinco minutos depois, quando a princesa apareceu, encontrou-os completamente reconciliados Kitty garantiu a Levme que gostava dele, at lhe explicou porqu, respondendo  pergunta que ele lhe fizera Disse-lhe que era por compreende Io plenamente, por saber do que ele gostava e porque tudo do que ele gostava era bom E esta explicao pareceu muito clara a Levme Quando a princesa entrou estavam sentados no ba examinando os vestidos e discutindo se devia Kitty oferecer a Duniacha o vestido escuro que ela vestia quando Levme a pedira em casamento Levme insistia em que aquele vestido no devia ser oferecido a ningum e que podia oferecer a Dumacha um outro, o azul
- Mas tu no compreendes que a Dumacha  morena e esse vestido no lhe ficar bem' J pensei em tudo
Ao inteirar-se do motivo da visita de Levme, a princesa zangou se, .meio a srio, meio a brincar Disse lhe que se fosse vestir e que no estor vasse Kitty, que estava  espera do cabeleireiro Charles para a pentear
- Bem basta andar agitada como anda, e sem comer todos estes dias Por isso est abatida como se v E ainda por cima apareces tu com essas patetices para a fazeres sofrer mais - exclamou a princesa - Vai te embora, vai te, querido
Levme, envergonhado, mas sossegado j, voltou para o hotel O irmo, Dana Alexandrovna e Stepane Arkadievitch, todos vestidos a rigor, esperavam no para o abenoar com o cone No havia tempo a perder Dana Alexandrovna ainda tinha de passar por casa, onde reco Ihena o pequeno, de cabea encaracolada, penteado a brilhantina, que acompanharia a noiva com o cone Depois tinham de mandar um carro buscar a testemunha e dar ordens para vir a carruagem em que seguiria Srgio Ivanovitch Ainda havia muitas coisas complicadas a organizar No podiam perder tempo, j eram seis e meia
A bno com o cone no foi levada muito a srio Stepane Arkadievitch ps se ao lado da mulher, numa atitude ao mesmo tempo solene e cmica Pegando na imagem, disse a Levme que se inclinasse, abenoou o com bondoso e irnico sorriso e beijou o trs vezes Dolly fez o mesmo e logo se disps a partir, precipitadamente, confundindo de novo a ordem em que os carros deviam seguir
LB203-2
17
- Bom, pois aqui tens o que vamos fazer. Tu vais no nosso carro buscar a testemunha e o Srgio Ivanovitch ter a maada de vir connosco a casa de onde seguir na nossa companhia.
- Com todo o prazer.
- No nos demoramos nada. Mandaram as coisas? - perguntou Stepane Arkadievitch.
- Mandaram - respondeu Levine. E disse a Kuzma que lhe desse a roupa para se vestir.
CAPTULO III
Grande multido, principalmente de mulheres, rodeava a igreja, iluminada para a boda. Os que no puderam entrar apinhavam-se junto das janelas, empurrando-se, discutindo e olhando atravs das grades.
Mais de vinte carruagens alinhavam-se j ao longo da rua, sob a vigilncia dos guardas. Um oficial da polcia, indiferente ao frio, permanecia  porta da igreja, resplandecente no seu uniforme. A todo o momento estavam a chegar mais carruagens, e ora entravam senhoras, com raminhos afivelados no peitilho, soerguendo a cauda dos vestidos, ora cavalheiros, que tiravam os gorros e os chapus altos ao entrarem no templo. Os dois lustres e as velas acesas diante dos cones inundavam tudo de luz: o dourado em fundo vermelho do iconstase, o cinzelado das imagens, os incensrios e os candelabros de prata, as lajes do templo, os tapetes, os pendes do coro, as grades dos plpitos, os velhos livros do ritual, enegrecidos pelo tempo, e as vestes sacerdotais.  direita da igreja, apinhavam-se os fraques e as gravatas brancas, os uniformes e os tecidos preciosos, os veludos e os cetins, os cabelos frisados e as flores raras, os ombros nus e as luvas brancas. E um murmrio contido e animado evolava-se dessa multido, ressoando sob a cpula. De cada vez que a porta se abria com lamentoso rangido, o murmrio cessava e todos se voltavam  espera de ver entrar os noivos. Mas a porta j se abrira mais de dez vezes para deixar passar, quer o convidado retardatrio que ia juntar-se ao grupo da direita, quer a espectadora que, tendo sabido iludir, ou comover o oficial da polcia, engrossava o grupo da esquerda, exclusivamente de curiosos. Parentes e amigos haviam passado j por todas as fases da espera: tendo principiado por no ligar a mnima importncia ao atraso dos noivos, ei-los que se voltavam para trs cada vez com mais frequncia, perguntando-se a si prprios que teria acontecido; e, por fim, como para dissipar o mal-estar que os inundava, fingiam o ar indiferente de pessoas interessadas nas conversas entabuladas entre si.
O arquidicono, como a lembrar quanto era precioso o seu tempo, tossia, impaciente, fazendo estremecer os vidros das janelas. No coro ouvian>se os cantores, aborrecidos, ensaiando a voz ou associando-se ruidosamente. O padre a todo o momento estava a enviar o dicono ou o sacristo a informar-se se o noivo j chegara, e ele prprio, de casula lils e cngulo bordado, cada vez com mais frequncia assomava s portas laterais. Por ltimo, uma das senhoras olhou para o relgio e disse: " estranho." Todos os convidados, inquietos, principiaram a exprimir em voz alta o seu descontentamento e a sua surpresa. Uma das testemunhas foi ver o que se passava l fora. Entretanto, Kitty, com o seu vestido branco, o seu grande vu e a sua coroa, h algum tempo j que se encontrava na sala da sua casa, na companhia da madrinha e de sua irm Natlia Lvova. Espreitava pela janela. H uma meia hora j que espiava que a sua testemunha a avisasse da chegada do noivo  igreja.
Pela sua parte, Levine, de calas, mas sem colete nem casaca, percorria de um lado para o outro os seus aposentos do hotel, indo  porta a cada momento. Porm, nada de lobrigar no corredor a pessoa que esperava; desesperado, voltara para trs, agitando os braos para Stepane Arkadievitch, que fumava tranquilamente.
- J ter havido alguma vez um homem em to estpida situao ?
- Sim, estpida - confirmou Stepane Arkadievitch, sorrindo com doura. - Mas sossega, no tarda que te tragam isso.
- Mas que vou eu fazer? - exclamou Levine, mal reprimindo a ira. - No h nada a fazer com estes absurdos coletes brancos abertos. Impossvel! - acrescentava, mirando o peitilho da camisa todo amarrotado.- E se as minhas malas j estivessem no comboio? - gritou fora de si.
- Pors a minha.
- Era por a que eu devia ter principiado.
- No sejas ridculo... Pacincia, tudo se "apanhar". Ao pedir a Kuzma, o velho criado, a roupa para se vestir, este dera a Levine a casaca, o colete, e tudo o mais, excepto a camisa.
- E a camisa ? - exclamara Levine.
- J a tem vestida - replicou o criado, com um sorriso tranquilo.
Kuzma, ao receber ordem de arranjar as coisas do amo e de as mandar para casa dos Tcherbatski, de onde os noivos partiriam naquela noite, no se lembrara de deixar uma camisa de fora prpria para a casaca. A camisa que Levine tinha no corpo desde a manh, toda amarrotada, seria um enxovalho com o colete aberto  moda. Como a casa dos Tcherbatski ficava muito longe para mandarem buscar a camisa, tinham enviado o criado a comprar uma, mas este voltara de mos a abanar. Era domingo e tudo estava fechado. Mandaram ento a casa de Stepane Arkadievitch, buscar uma, mas era muito larga e muito curta. Final-
18
19
mente, decidiram mandar a casa. dos Tcherbatski, para que abrissem os bas. E enquanto na igreja esperavam o noivo, este, como uma fera enjaulada, andava no seu quarto de um lado para o outro, assomando  porta do corredor a cada instante. Lembrava-se, horrorizado, do que dissera a Kitty e sentia-se desesperado ao pensar no que ela podia estar a supor.
Finalmente Kuzma, o culpado, j exausto, surgiu no quarto com a camisa na mo.
- Apanhei-a por muita sorte. J estavam a pr as coisas num carro - disse ele.
Trs minutos depois, sem olhar para o relgio, para que a ferida no se abrisse ainda mais, precipitava-se Levine pelo corredor fora.
- Com isso no remedeias nada - dizia-lhe Stepane Arkadievitch, sorrindo e seguindo-o sem pressa. - Tudo se apanhar, tudo se apanhar'.
CAPTULO IV
- J chegou. Ali est ele. Qual? O mais novo, no  assim? E ela, a pobrezinha ? Parece mais morta do que viva - dizia-se entre a multido, quando Levine, juntando-se  noiva perto da porta, penetrou com ela no templo.
Stepane Arkadievitch contou  mulher o motivo do atraso, e os convidados sorriam, fazendo comentrios a meia-voz. Levine no via nada nem ningum: s tinha olhos para a noiva.
Todos diziam que Kitty estava muito abatida naqueles ltimos dias e com o vu ainda parecia menos bonita cio que de facto era. Mas Levine no era da mesma opinio. Mirava o alto penteado de Kitty, o seu amplo vu branco, com as suas flores brancas, a sua fina cintura, a alta gola que lhe enquadrava virginalmente o airoso colo, descobrindo-o um pouco na frente-e parecia-lhe mais bela do que nunca, no porque as flores, o vu, o vestido, este de Paris, acrescentassem qualquer coisa  sua beleza, mas porque, apesar do esplendor artificial de tais atavios, a expresso do seu bonito rosto, dos seus olhos e dos seus lbios respirava uma especial sinceridade ingnua.
- J estava a pensar que te querias escapulir - disse-lhe Kitty, sorrindo.
- Aconteceu-me uma coisa to estpida que at tenho vergonha de ta contar - replicou Levine, corando. Mas teve de prestar ateno a Srgio Ivanovitch, que se aproximara.
20
- Que linda histria essa da tua camisa! - exclamou este, abanando a cabea e sorrindo.
-  verdade,  verdade! - replicou Levine, sem compreender o que ele dizia.
- Agora,   Kstia,   temos   de   resolver   um  problema  importante
- interveio Stepane Arkadievitch, com fingida preocupao. - A questo  grave e tu pareces-me em estado de lhe apreciar toda a importncia. Perguntam-me se devem acender as velas novas ou as j queimadas. A diferena  de dez rublos - acrescentou, insinuando um sorriso. - Por mim, j decidi, mas receio que no estejas de acordo.
Levine percebeu que se tratava de um gracejo, mas no foi capaz de rir.
- Ento, que resolves tu? Acendem as novas ou as j queimadas? Eis a questo.
- As novas, as novas!
- A questo est resolvida - concluiu Stepane Arkadievitch, sempre a sorrir. - Temos de reconhecer que esta cerimnia torna as pessoas bastante estpidas - murmurou para Tchirikov, enquanto Levine, depois de lhe relancear um olhar desconcertado, voltava para junto da noiva.
- Toma tento, Kitty, procura ser a primeira a pr o p no tapete
- disse, aproximando-se da noiva, a condessa Nordston. - Lindas coisas faz, no h dvida! - acrescentou, dirigindo-se a Levine.
- Qu ? No tens medo ? - perguntou Maria Dimitrievna, uma velha tia.
- No ters frio? Ests plida... Abaixa-te um momento - disse a Senhora Lvov, erguendo os lindos braos para ajeitar a coroa da irm.
Dolly aproximou-se, por sua vez, e quis falar; mas a emoo estrangulou-lhe a voz na garganta e soltou um riso nervoso.
Kitty olhava para toda a gente com um olhar to vago como o de Levine.
Entretanto, os clrigos paramentavam-se e o sacerdote, acompanhado do dicono, aproximava-se do facistol, colocado na nave da igreja. O sacerdote dirigiu-se a Levine, dizendo-lhe qualquer coisa, mas ele no o entendeu.
- Pegue na noiva pela mo e conduza-a - disse a Levine a testemunha.
Levine no percebeu. Vrias vezes os presentes o corrigiram. Incapaz de compreender o que queriam dele, fazia o contrrio do que lhe diziam. Finalmente, no momento em que, desanimados, todos iam desistir de o encaminhar, deixando-o entregue  sua prpria inspirao, compreendeu que com a mo direita devia pegar na mo direita da noiva sem alterar a postura em que estava. Ento precedidos do sacerdote, os dois deram alguns passos em frente e pararam diante do facistol. Parentes
21
e convidados acompanhavam os noivos, num murmrio de vozes e num frufru de sedas. Algum se abaixou para ajeitar a cauda da noiva, e depois caiu um silncio to profundo na nave da igreja que se ouviam as gotas de cera tombando das velas.
O velho sacerdote, com o solidu na cabea e as madeixas de cabelos brancos, de um branco argnteo, penteadas para trs das orelhas, extraiu as midas e rugosas mos de debaixo da pesada casula bordada a prata e com uma grande cruz dourada nas costas e principiou a remexer em qualquer coisa junto ao facistol.
Stepane Arkadievitch aproximou-se, cauteloso, do velho sacerdote, disse-lhe alguma coisa em voz baixa, e, piscando o olho a Levine, voltou para o seu lugar.
O sacerdote acendeu duas velas engrinaldadas de flores, ficou com elas inclinadas na mo esquerda, e enquanto a cera ia gotejando lentamente voltou-se para os noivos. Era o mesmo clrigo que confessara Levine. Depois de mirar o noivo com os seus olhos tristes e cansados mirou a noiva e em seguida, soltando um suspiro, tirou a mo direita de sob a casula e abenoou Levine. Da mesma forma, mas com um matiz de doura, pousou os dedos dobrados sobre a cabea inclinada de Kitty. Depois, ofereceu-lhe as velas e, pegando no incensrio, afastou-se lentamente.
"Ser possvel que tudo isto seja verdade?", pensava Levine, virando-
-se para a noiva. Via-lhe o perfil desde o alto e graas a um movimento imperceptvel dos seus lbios e das suas pestanas percebeu que ela lhe sentira o olhar. Kitty permanecia imvel; mas a gola do vestido agitou-se-
-Ihe, roando-lhe pela orelha rosada. Levine percebeu que um suspiro se afogara no peito de Kitty e que tremera na luva de cano alto a mozinha que segurava a vela.
De repente, tudo se lhe desvaneceu na memria, o atraso, o descontentamento dos amigos, a estpida histria da camisa, e j nada mais sentia alm de uma emoo onde havia terror e alegria.
O arquidicono, belo homem de cabelos anelados, a dalmtica bordada a prata, caminhou em passo firme para o padre e erguendo com dois dedos, num gesto familiar, a e^tola deste, entoou um solene "Abenoa-nos, Pai", que ressoou longamente pela nave da igreja.
"Bendito seja Deus, agora e sempre e plos sculos dos sculos", respondeu o velho sacerdote, na sua voz suave e melodiosa. E inundando toda a igreja, das janelas baixas ao topo da abbada, um acorde de coro invisvel elevou-se, harmonioso e amplo, cresceu e, cessando um instante, distinguiu-se suavemente.
Como sempre, orou-se pela outra vida e pela salvao da alma, pelo snodo, pelo czar e plos servos de Deus, Constantino e Catarina, que naquele dia contraam matrimnio.
22
"Oremos para que Deus os ajude e lhes conceda um amor eterno e pacfico."
Em toda a igreja reboava a voz do arquidicono.
Levine ouvia essas palavras, surpreendido: "Como adivinharam que  de ajuda que eu preciso?", pensou, lembrando-se das dvidas e receios por que passara. " de ajuda que necessito precisamente agora."
Quando o arquidicono acabou, o sacerdote dirigiu-se aos noivos com um missal na mo.
- "Deus eterno que uniste os que estavam separados - leu com voz doce e cantada -, que lhes concedeste a unio do amor indestrutvel, que abenoaste Isaac e Rebeca, como rezam os livros santos, abenoa os teus servos Constantino e Catarina e ensina-lhes o caminho do bem. Louvado seja Deus misericordioso, que ama os homens. Padre, Filho, e Esprito Santo, hoje e sempre e plos sculos dos sculos."
- men - responderam de novo as vozes do coro invisvel.
"Que uniste os que estavam separados e lhes concedestes a unio do amor indestrutvel."
"Que profundo sentido tm estas palavras e como esto de harmonia com o que sinto neste momento!", pensou Levine. "Sentir ela o mesmo que eu?"
Ao voltar-se, encontrou-se com o olhar de Kitty.
Pela expresso desse olhar, Levine acreditou que sim. Mas no era certo. Kitty mal compreendia as palavras da orao e nem sequer as ouvia. No podia ouvi-las nem entend-las, to grande a comoo que lhe invadia a alma e nela por momentos se expandia. Tomava-a uma grande alegria ao ver realizar-se o que durante ms e meio fora o sonho da sua alma, ao ver cumprido o que durante aquelas seis semanas representara toda a sua satisfao e tormento.
No dia em que, com o seu vestidinho escuro no salo da sua casa, se aproximara de Levine em silncio e se lhe oferecera, na sua alma dera-se um rompimento com a vida passada, principiando vida nova, completamente desconhecida para ela, embora aparentemente desse a impresso de continuar a viver a mesma vida. Aquelas seis semanas haviam sido as semanas mais felizes e atormentadas de toda a sua existncia. A sua vida, os seus anelos e as suas esperanas concentraram--se-lhe naquele homem a quem ainda no compreendia, a quem a unia um sentimento ainda mais incompreensvel, que ora a atraa ora a repelia, continuando ao mesmo tempo a viver como sempre vivera. E aquilo, aquela maneira de viver, levava-a a horrorizar-se de si mesma, da sua completa e invencvel indiferena para com todo o passado; para com as coisas, para com os costumes, para com as pessoas que a estimavam: a me, amargurada por tamanha indiferena, o querido e carinhoso pai, a quem antes amara mais do que a coisa alguma no mundo. To depressa se afligia com esta indiferena como com as causas que a haviam
23
conduzido at a. No podia pensar nem desejar fosse o que fosse alheio  vida com Levine. Mas essa vida ainda no se realizara e Kitty nem sequer podia imaginar claramente o que essa vida fosse. Tudo era expectativa, temor e jubilosa ansiedade perante o novo e o desconhecido. E eis que isto ia acabar: a expectativa, o desconhecimento e o remorso de renunciar  vida passada. E eis que algo de novo principiava. E nem por isso era menos terrvel, desconhecido que era. Terrvel ou no, contudo, j estava consumado na sua alma havia seis semanas, agora tratava-se apenas de consagrar o consumado.
Voltando ao facistol, o sacerdote pegou com dificuldade no anel-zinho de Kitty e pedindo a Levine que lhe desse a mo, colocou-lho na primeira falange do dedo.
- Uno-te, Constantino, servo de Deus, a Catarina, serva de Deus.
E enfiando o anel grande no dedinho vermelho de Kitty, to frgil que fazia pena, pronunciou as mesmas palavras,
Os nubehtes procuraram vrias vezes fazer o que lhes era devido, mas enganavam-se sempre e o sacerdote corrigia-os em voz baixa. Finalmente, feito o necessrio e depois de os benzer com os anis, o sacerdote entregou de novo o anel grande a Kitty e o pequeno a Levine. Os noivos voltaram a enganar-se e por duas vezes passaram os anis de mo em mo, sem conseguirem fazer o que deviam.
Dolly, Tchirikov e Stepane Arkadievitch adiantaram-se para os ajudar. Reinava a confuso, por todo o templo se cochichava e havia sorrisos; mas a expresso solene e humilde dos noivos no se modificara. Pelo contrrio, ao trocarem as mos ainda pareciam mais doces e solenes e o sorriso com que Oblonski lhes dissera, em voz baixa, que deviam pr cada um o seu anel, mau grado seu expirou-lhes nos lbios. Compreendera que um sorriso naquele momento era como que uma ofensa aos nubentes.
- Oh! Deus! - continuou o sacerdote, depois da troca dos anis - Tu que criaste o homem no princpio do mundo e lhe deste a mulher para servir>lhe de companheira e perpetuar o gnero humano, Tu, Deus, Senhor nosso, que enviaste a Tua verdade aos teus servos, a nossos pais eleitos por Ti, de gerao em gerao, digna-Te olhar para o teu servo Constantino e para tua serva Catarina e confirma esta unio na f e num mesmo pensamento de verdade e de amor...
Levine via agora, cada vez mais claramente, que todas as suas ideias sobre o casamento e que todas as suas iluses sobre a maneira de organizar a sua vida eram pueris. O que se estava a realizar era algo que no entendera at ento, e que compreendia menos do que nunca. Sentia oprimir-se-lhe o peito, sacudido por soluos cada vez mais fortes, e as lgrimas vinham-lhe aos olhos, sem que ele pudesse ret-las.
CAPTULO V
Na igreja estavam todos os parentes e amigos, todo o Moscovo ali estava. Durante a cerimnia, no meio da esplendorosa iluminao do templo, entre as senhoras e as meninas vestidas com toda a elegncia e os cavalheiros de casaca ou uniforme de gala, ouvia-se sempre um sussurro discreto, principalmente entre os homens, pois as senhoras pareciam enlevadas nos pormenores da cerimnia religiosa, sempre to comovedora para elas.
No grupo mais perto da noiva estavam as suas duas irms: Dolly, a primognita, e a serena e bela Natlia, que chegara do estrangeiro.
- Por que vir a Mary vestida de roxo, quase de preto, para um casamento?-perguntou a Korsunskaia.	i
-  a nica cor que lhe diz bem com o tom da pele... - respondera a Drubetzkaia.
- Que estranho, celebrarem a boda de noite.  costume de comerciantes.
-  mais bonito. Eu tambm me casei de noite - replicou a Korsunskaia, suspirando, ao lembrar-se de como estava bonita nesse dia, de como o marido se mostrara ridiculamente enamorado dela e de como tudo havia mudado.
- Dizem que quem serve mais de dez vezes de testemunha de casamento no se casa. Ainda tentei ser testemunha pela dcima vez para me garantir, mas o posto j estava ocupado - observava o conde Siniavine  bela princesa Tcharskaia, que pusera nele as suas iluses.
Esta replicou-lhe com um sorriso. Olhando para Kitty, pensava no momento em que estaria junto do conde Siniavine, nas mesmas circunstncias, e como ento se lembraria do gracejo dele.
Tcherbatski disse  velha dama de honor Nikolaievna estar decidido a pr-lhe o coroa de Kitty no cabelo para lhe dar felicidade.
- No se devia ter penteado com postios - replicou Nikolaievna, que havia tempo j resolvera que, se viesse a casar-se com o velho vivo, a quem perseguia, teria um casamento muito simples. - No gosto desta ostentao.
Srgio Ivanovitch conversava com Daria Dimitrievna e garantia-lhe, irnico, que o velho costume da viagem de npcias estava to generalizado por os recm-casados gostarem de esconder a sua vergonha.
- Seu irmo pode estar orgulhoso. Ela  muito bonita. Voc o que tem  inveja.
- J por l passei, Daria Dimitrievna - replicou Srgio Ivanovitch, que, subitamente, ficou grave e melanclico.
Oblonski contava  cunhada uma anedota sobre o divrcio.
- Tenho de lhe arranjar a coroa - disse esta, sem o ouvir.
24
25
-  uma pena que Kitty se tenha estragado tanto - comentou a condessa Nordston, dirigindo-se a Natlia. - Mesmo assim, ele vale menos do que o dedo mindinho dela, no  verdade?
- No, eu gosto muito dele. E no  por ser meu futuro bea-u--frre1 - replicou esta.
- Que naturalidade a dele! E que difcil no parecermos ridculos numa situao destas. No est nem ridculo nem afectado, est s comovido.
- Contava que eles se casassem ?
- Quase. Ela sempre gostou dele.
- Vamos a ver qual dos dois pisa primeiro o tapete. Aconselhei a Kitty a ser ela.
-  o mesmo - replicou Natlia. - Ns somos todas esposas obedientes. Est-nos no sangue.
- Pois eu pisei-o antes de Vacili. E voc, Dolly ?
Dolly, ao lado delas, ouviu o que diziam, mas no respondeu. Sentia-se comovida. As lgrimas vinham-lhe aos olhos; se tivesse falado, romperia em soluos. Sentia-se feliz por Kitty e por Levine. Lembrava-se do seu prprio casamento e ao ver o marido to alegre esqueceu o presente para s evocar o seu primeiro amor. Lembrou-se no s da sua prpria boda, mas de outras bodas, bodas de amigas suas e suas conhecidas. Revia-as a todas, naquele momento nico e solene das suas vidas em que renunciavam ao passado para se abeirarem, com a esperana e o receio no corao, de um misterioso futuro. Entre essas mulheres casadas figurava a querida Ana, de cujo divrcio iminente acabava de ter conhecimento. Tambm a vira a ela, sob as pregas de um vu branco, to puro como Kitty com a sua coroa de flores de laranjeira. E agora! "Que estranho!", murmurou ela.
Irms e amigas no eram as nicas a seguir pari passa os mnimos incidentes da cerimnia. Seguiam-nos as mulheres, entre o pblico annimo, de respirao suspensa, em todos os seus lances, como se no quisessem perder um s movimento dos noivos ou o mnimo matiz da sua expresso. Aos gracejos e murmrios dos homens alheios  cerimnia, no respondiam e nem sequer os ouviam.
- Por que est ela a chorar? Cas-la-o  fora?
-  fora, com um rico rapaz como aquele?  prncipe?
- A que est vestida de cetim branco  irm dela? Ests a ouvir o que o dicono diz: "Teme e respeita a teu marido."
- Os cantores, naturalmente, so de Chudov.
- No, so do snodo.
- Perguntei ao criado. Parece que a leva logo para a terra dele. Dizem que  riqussimo. Por isso a casam.
Cunhado.
- Fazem um belo par.
- E dizia a senhora, Maria Vacilievna, que j se no usavam os merinaques! Repare naquela senhora com um vestido cor de pulga. Parece que  mulher de um embaixador. Veja o que ela tem atrs...
- Que bonita est a noiva! Parece uma cordeirinha. Digam o que disserem, uma noiva faz sempre pena.
Assim falavam os curiosos que conseguiram entrar na igreja.
CAPTULO VI
Uma vez concluda a cerimnia dos esponsais, o sacristo estendeu diante do facistol, no centro da nave, um grande pedao de seda cor-de--rosa, enquanto o coro entoava um salmo, complicado e difcil, em que o baixo e o tenor davam a rplica. O sacerdote, voltando-se, acenou aos noivos e indicou-lhes o tapete. Embora tivessem ouvido dizer que aquele que primeiro pisasse o tapete seria o verdadeiro cabea-de-casal, nem Levine nem Kitty disso se lembraram ao avanarem para este. To-pouco ouviram as discusses e comentrios sobre qual deles o pisara primeiro. Uns diziam que fora Levine, outros, que os dois ao mesmo tempo.
Aps as perguntas sacramentais a respeito do mtuo consentimento dos nubentes e acerca da existncia de compromissos para com outra pessoa, perguntas a que ambos responderam por frmulas no menos rituais, cujo sentido lhes pareceu estranho, principiou outra cerimnia religiosa. Kitty ouvia as oraes, desejosa de compreender-lhes o sentido, mas debalde. Uma sensao crescente de solenidade e de alegria radiosa lhe invadia a alma  medida que a cerimnia avanava, e no podia concentrar-se.
Rezavam: "Deus faa que sejam puros os frutos do teu ventre, e que vejam com alegria os filhos que tiverem." As oraes diziam que Deus criara a mulher de uma costela de Ado e que "por isso o homem deixar pai e me para se unir  mulher, formando com ela um nico ser", e que isto " um grande mistrio". Rogaram a Deus que lhes concedesse descendncia e que os abenoasse como a Isaac e Rebeca, a Jos, a Moiss e a Sfora, e que vissem aos filhos dos seus filhos. "Tudo isto  muito belo", pensava Kitty, ao ouvir semelhantes palavras. "Nem podia deixar de o ser." E um sorriso de alegria, que se comunicava involuntariamente a quantos olhavam para ela, lhe resplandecia no rosto iluminado.
- Ajuste-as bem - aconselhou algum no momento em que o sacerdote colocava as coroas na cabea dos nubentes e Tcherbatski, com a mo enluvada, que tremia, mantinha no ar a sua, por cima da cabea de Kitty.
26
27
-  uma pena que Kitty se tenha estragado tanto - comentou a condessa Nordston, dirigindo-se a Natlia. - Mesmo assim, ele vale menos do que o dedo mindinho dela, no  verdade?
- No, eu gosto muito dele. E no  por ser meu futuro beau--frre1 - replicou esta.
- Que naturalidade a dele! E que difcil no parecermos ridculos numa situao destas. No est nem ridculo nem afectado, est s comovido.
- Contava que eles se casassem ?
- Quase. Ela sempre gostou dele.
- Vamos a ver qual dos dois pisa primeiro o tapete. Aconselhei a Kitty a ser ela.
-  o mesmo - replicou Natlia. - Ns somos todas esposas obedientes. Est-nos no sangue.
- Pois eu pisei-o antes de Vacili. E voc, Dolly ?
Dolly, ao lado delas, ouviu o que diziam, mas no respondeu. Sentia-se comovida. As lgrimas vinham-lhe aos olhos; se tivesse falado, romperia em soluos. Sentia-se feliz por Kitty e por Levine. Lembrava-se do seu prprio casamento e ao ver o marido to alegre esqueceu o presente para s evocar o seu primeiro amor. Lembrou-se no s da sua prpria boda, mas de outras bodas, bodas de amigas suas e suas conhecidas. Revia-as a todas, naquele momento nico e solene das suas vidas em que renunciavam ao passado para se abeirarem, com a esperana e o receio no corao, de um misterioso futuro. Entre essas mulheres casadas figurava a querida Ana, de cujo divrcio iminente acabava de ter conhecimento. Tambm a vira a ela, sob as pregas de um vu branco, to puro como Kitty com a sua coroa de flores de laranjeira. E agora! "Que estranho!", murmurou ela.
Irms e amigas no eram as nicas a seguir pari passa os mnimos incidentes da cerimnia. Seguiam-nos as mulheres, entre o pblico annimo, de respirao suspensa, em todos os seus lances, como se no quisessem perder um s movimento dos noivos ou o mnimo matiz da sua expresso. Aos gracejos e murmrios dos homens alheios  cerimnia, no respondiam e nem sequer os ouviam.
- Por que est ela a chorar? Cas-la-o  fora?
-  fora, com um rico rapaz como aquele?  prncipe?
- A que est vestida de cetim branco  irm dela? Ests a ouvir o que o dicono diz: "Teme e respeita a teu marido."
- Os cantores, naturalmente, so de Chudov.
- No, so do snodo.
- Perguntei ao criado. Parece que a leva logo para a terra dele. Dizem que  riqussimo. Por isso a casam.
Cunhado.
- Fazem um belo par.
- E dizia a senhora, Maria Vacilievna, que j se no usavam os merinaques! Repare naquela senhora com um vestido cor de pulga. Parece que  mulher de um embaixador. Veja o que ela tem atrs...
- Que bonita est a noiva! Parece uma cordeirinha. Digam o que disserem, uma noiva faz sempre pena.
Assim falavam os curiosos que conseguiram entrar na igreja.
CAPTULO VI
Uma vez concluda a cerimnia dos esponsais, o sacristo estendeu diante do facistol, no centro da nave, um grande pedao de seda cor-de--rosa, enquanto o coro entoava um salmo, complicado e difcil, em que o baixo e o tenor davam a rplica. O sacerdote, voltando-se, acenou aos noivos e indicou-lhes o tapete. Embora tivessem ouvido dizer que aquele que primeiro pisasse o tapete seria o verdadeiro cabea-de-casal, nem Levine nem Kitty disso se lembraram ao avanarem para este. To-pouco ouviram as discusses e comentrios sobre qual deles o pisara primeiro. Uns diziam que fora Levine, outros, que os dois ao mesmo tempo.
Aps as perguntas sacramentais a respeito do mtuo consentimento dos nubentes e acerca da existncia de compromissos para com outra pessoa, perguntas a que ambos responderam por frmulas no menos rituais, cujo sentido lhes pareceu estranho, principiou outra cerimnia religiosa. Kitty ouvia as oraes, desejosa de compreender-lhes o sentido, mas debalde. Uma sensao crescente de solenidade e de alegria radiosa lhe invadia a alma  medida que a cerimnia avanava, e no podia concentrar-se.
Rezavam: "Deus faa que sejam puros os frutos do teu ventre, e que vejam com alegria os filhos que tiverem." As oraes diziam que Deus criara a mulher de uma costela de Ado e que "por isso o homem deixar pai e me para se unir  mulher, formando com ela um nico ser", e que isto " um grande mistrio". Rogaram a Deus que lhes concedesse descendncia e que os abenoasse como a Isaac e Rebeca, a Jos, a Moiss e a Sfora, e que vissem aos filhos dos seus filhos. "Tudo isto  muito belo", pensava Kitty, ao ouvir semelhantes palavras. "Nem podia deixar de o ser." E um sorriso de alegria, que se comunicava involuntariamente a quantos olhavam para ela, lhe resplandecia no rosto iluminado.
- Ajuste-as bem - aconselhou algum no momento em que o sacerdote colocava as coroas na cabea dos nubentes e Tcherbatski, com a mo enluvada, que tremia, mantinha no ar a sua, por cima da cabea de Kitty.
26
27
- Pe-ma - murmurou ela, sorrindo.
Levine voltou-se, surpreso com o alegre resplendor do rosto de Kitty, e esse sentimento comunicou-se-lhe a ele, mau grado seu. Tal qual como ela, sentiu-se alegre e sereno.
Ouviram, com o corao repleto de alegria, a leitura da epstola de So Paulo e o ecoar da voz do arquidicono na ltima estrofe, to esperada por todos. Tambm lhes foi agradvel beber na taa o tpido vinho tinto com gua e ainda mais alegres se sentiram quando o sacerdote, abrindo a casula e pegando-lhes nas mos, os conduziu, aos dois,  roda do facistol, enquanto o baixo cantava: "Alegra-te Isaas." Tcherbatski e Tchirikov, que seguiam com as coroas, tropeando na cauda do vestido da noiva, tambm sorriam, alegres, e ora ficavam para trs, ora embatiam nos noivos quando o sacerdote parava. A centelha de jbilo que chispava de Kitty parecia comunicar-se a todos na igreja. Levine estava convencido de que at o sacerdote e o arquidicono desejariam sorrir como ele.
Quando as coroas foram retiradas das cabeas dos noivos o sacerdote leu a ltima orao e felicitou-os. Levine olhou para Kitty; nunca a tinha visto assim. Estava encantadora com aquele novo resplendor de felicidade que se lhe reflectia no semblante. Quis dizer-lhe qualquer coisa, mas hesitou, sem saber se a cerimnia j chegara ao fim. O sacerdote veio em seu auxlio. Sorrindo, cheio de bondade, disse-lhe em voz baixa:
- Beije a sua esposa, e que a esposa beije o seu marido.
E pegou nas velas que ambos tinham na mo.
Levine beijou, cautelosamente, os lbios sorridentes de Kitty, ofereceu-lhe o brao e experimentando uma estranha e nova identificao com ela, saiu da igreja. No acreditava, no podia acreditar que aquilo fosse verdade. S ao encontrar os seus olhares tmidos e surpreendidos acreditou, pois se deu conta, nessa altura, de que formavam j um s e nico ser.
Naquela mesma noite, depois da ceia, os recm-casados partiram para a casa na aldeia.
CAPTULO VII
Havia trs meses que Vronski e Ana viajavam pela Europa. Tinham visitado Veneza, Roma e Npoles e acabavam de chegar a uma pequena cidade italiana, onde pensavam demorar-se algum tempo.
Um imponente mordomo, de cabelos bem penteados e lustrosos, apartados por uma risca que lhe subia desde o pescoo, de fraque,
28
grande plastron de cambraia e grossa corrente, cujos berloques lhe tombavam sobre o ventre pujante, respondia, solene, de mos nos bolsos, s perguntas que lhe dirigia um cavalheiro. Porm, ao ouvir passos que se aproximavam do outro lado do terrao, voltou-se, e vendo o conde russo, que ocupava os melhores quartos do hotel, tirou respeitosamente as mos dos bolsos e numa vnia explicou-lhe que o mensageiro voltara e que o aluguel do palcio era coisa feita. O administrador estava disposto a assinar contrato.
- Muito bem - disse Vronski. - A senhora est ou saiu ?
- A senhora foi passear, mas j voltou - replicou o mordomo.
Vronski tirou o chapu mole, de abas largas, enxugou o suor da testa e os cabelos, penteados para trs para esconder a calvcie. Depois de percorrer com o olhar, distraidamente, o cavalheiro que falava com o mordomo, o qual, por sua vez, olhou para ele, disps-se a seguir o seu caminho.
- Este senhor  russo e deseja falar com Vossa Excelncia.
Entre enfadado por no poder evitar as pessoas conhecidas e desejoso de qualquer distraco naquela vida montona, Vronski atentou de novo no desconhecido, que se afastava, e os olhos de ambos cintilaram ao mesmo tempo.
- Golenistchev!
- Vronski!
Efectivamente era Golenistchev, camarada de Vronski no Corpo de Pajens. Ento, Golenistchev pertencia ao Partido Liberal; sara do Corpo de Pajens com categoria civil e no ocupava nenhum posto. Apenas se tinham visto uma vez de ento para c.
Quando desse nico encontro, Vronski julgara perceber que Golenistchev escolhera uma actividade liberal e intelectual e que, por conseguinte, menosprezava a carreira e o ttulo do seu camarada. Por isso mesmo Vronski, ao encontrar-se com Golenistchev tratara-o com aquela fria altivez que sabia manter perante os outros e em que se lia o seguinte: "Pode agradar-lhe ou no a minha maneira de viver, -me de todo indiferente, mas, se quiser lidar comigo, tem de me respeitar." Golenistchev mantivera-se depreciativamente alheio ao tom de Vronski. E tudo parecia sugerir que aquela entrevista ainda servira para mais os apartar. Agora, no entanto, fora de alegria a exclamao que tiveram. Vronski no podia supor que lhe desse tamanha satisfao tornar a ver Golenistchev, visto nem ele prprio se dar conta de quo profundo era o tdio da sua vida. Esquecendo a desagradvel impresso que lhe deixara o ltimo encontro, alegre e franco estendeu-lhe a mo. Igual expresso de alegria veio substituir a inquietao que outrora se pintara no rosto de Golenistchev.
- Que prazer tenho em ver-te! - disse Vronski, com um sorriso amistoso que lhe ps  mostra os belos dentes.
29
- Ouvi pronunciar o nome de Vronski, mas no podia supor que eras tu Tenho um grande prazer
- Entra Que fazes por aqui'
- Vivo aqui h mais de um ano   Trabalho
- Trabalhar' - disse Vronski interessado - Entra, se fazes favor. E desejoso de no ser compreendido pelo mordomo, velho hbito, disse em francs, embora ali o russo  que estivesse indicado.
- Conheces a Senhora de Karemne' Viajamos juntos Ia agora v-la Enquanto falava estudava a expresso de Golemstchev  Este sabia do que se tratava
- Ah, no sabia1 - replicou ele, fingindo-se indiferente -Ests aqui h muito tempo'
- H trs dias - respondeu Vronski, olhando de novo, atentamente, o companheiro
"Sim,  homem correcto, e considera as coisas como deve ser", disse Vronski com os seus botes, compreendendo o significado da expresso de Golemstchev e o facto de ele ter mudado de assunto "Posso apresenta Io a Ana Considera as coisas como deve ser "
Nos trs meses que Vronski passara com Ana no estrangeiro, sempre que tinha ocasio de conhecer algum no deixava de se perguntar a si prprio como iria esse algum interpretar as suas relaes com essa senhora e na maior parte dos casos encontrava nos homens a devida compreenso Se lhe tivessem, contudo, perguntado a ele prprio ou queles que observavam essa compreenso em que consistia a referida compreenso, grande seria a dificuldade tanto de Vronski como dos demais em explicarem em que consistia ela de facto
Na realidade, os que compreendiam "como era devido", segundo Vronski, nada explicavam a si prprios, procedendo como pessoas educadas perante um problema to difcil e insolvel Evitavam as aluses e as perguntas desagradveis Fingindo compreender o significado e a importncia da situao, no s a aceitavam mas at a aprovavam, considerando inoportunas e suprfluas todas as explicaes
Vronski adivinhou imediatamente que Golemstchev pertencia a esse nmero duplamente contente com o encontro Com efeito, Golemstchev comportou-se perante a Karemne, quando Vronski o introduziu nos aposentos dela, como ele prprio o teria desejado Ao que parecia, evitava, sem o menor esforo, todas as conversas que podiam motivar uma situao embaraosa
No conhecia Ana e ficou surpreendido com a sua beleza e ainda mais com a simplicidade com que ela aceitava a situao Corou quando Vronski lhe apresentou o amigo e esse rubor infantil que lhe cobriu o formoso rosto sincero agradou muito a Golemstchev E o que mais lhe agradou ainda foi que Ana, para que no houvesse qualquer equvoco, na presena de estranhos, tratava Vronski pelo seu notne ntimo, con-
tando mesmo que iam mudar-se para uma casa que acabavam de alugar e que ali era conhecida por palazzo 1 Este simples e recto modo de con siderar a situao cativou Golemstchev Observando as francas, alegres e resolutas maneiras de Ana e conhecendo como conhecia Alexei Ale-xandrovitch e Vronski, Golemstchev julgou compreende Ia plenamente At lhe pareceu compreender o que ela prpria no compreendia de maneira alguma que pudesse sentir-se feliz e alegre depois de ter causado a desgraa do marido e do filho e de ter perdido a reputao
-  um palcio que figura no Gaia - disse Golemstchev, refenndo-
-se  casa que Vronski alugara -H l um excelente Tmtoretto da ltima poca
- Est um lindo dia Vamos ver de novo a casa' - props Vronski, dirigindo-se a Ana
- Com muito gosto, vou pr o chapu Est calor' - perguntou, detendo-se  porta e olhando para Vronski, interrogativa De novo um intenso rubor se lhe espalhou nas faces
Vronski compreendeu pelo olhar de Ana que ignorava em que termos ele queria manter se com Golemstchev e que receava no ter-se comportado consoante o seu desejo
Vronski fitou-a longamente e com enternecimento
- No, no est muito - respondeu
Ana julgou perceber que Vronski estava contente com ela e, sorrindo, saiu em passos rpidos
Os dois amigos fitaram se e uma certa perturbao se lhe reflectiu no rosto Golemtschev, que sem dvida admirava Ana, queria dizer qualquer coisa, mas no achava palavras Por sua vez, Vronski parecia deseja-lo e rece Io ao mesmo tempo
- Ento estabeleceste te aqui' - perguntou Vronski para fazer conversa-Continuas a trabalhar nas mesmas coisas' - prosseguiu, lembrando-se de que Golemstchev lhe dissera que escrevia
- Sim, estou j. escrever a segunda parte de Os Dois Princpios
- respondeu Golemstchev, muito contente com a pergunta-, isto , para ser mais exacto, no a estou a escrever, estou a preparando, reno material Ser muito extensa e tocar todos os problemas Na Rssia no querem compreender que somos herdeiros de Bizncio - e principiou a dar ao amigo uma extensa e calorosa explicao
De comeo, Vronski sentiu certa vergonha, pois no conhecia a primeira parte de Os Dois Princpios, obra de que o autor falava como se se tratasse de qualquer coisa muito conhecida No entanto, depois de Golemstchev lhe expor as suas ideias, pde acompanh-las, mesmo desconhecendo a obra, e ouvia o amigo no sem interesse, porque falava muito bem Surpreendia-o e desgostava-o, porm, a irritada
Palcio
31
A utilizar somente no
Continente e Regies
Autnomas
RSF
No carece de selo. O porte ser pago pelo destinatrio.
BILHETE   POSTAL - RESPOSTA Autorizado plos CTT
l PUBLICAES EUROPA-AMRICA
Apartado 8
2726 MEM MARTINS CODEX
13 S 0,	muitas	"O rt	:icante.	eixaria	1) ^ cd 5	cd cd	S?
<u <u -o rt W3 	rt > CTJ SP 6	O C (U <u -o	^- g ao g   Jj a S w .S       "H        " O, cu  -s ^			i -o 2 SP	
	.2	rt				<L"	
3 cr 1 cr	1 o 13	'S u oi 1	OJ !	"3 uT	25 -S Ia		
rt	Ul		)   <U	w		"	
c	0	"				'5	
<	o.	u	O	cj	G	T3	
	<u	"U		o	<u	cd	
2 oi O,	3 cr o	G 	U D	3 u ">	1	1	
rt U| OJ	'5. "	> rt	J3 4	0	O	0 Irt	
OJ		> rt	rt	^5	tcd r*	c	
 a c"  TJ G    rt ,< 0   JJ 2 -S		 0 "rt S <u	O rt cS ">	VI G O w s oT 3	realmente, i	Hl 3 cr 1	
a	S	J^	<L"	C7^	"T M	C	
5" N	<u -a <u	-c W3 S	m K	OJ _c "i	 i	<U O tH	
3 CL) o	o a ai	W rt rt	o Z	c" > rt	a *cl	<L> l_" 0	TO
<L> 3	J "eu	0>			S ca	Cd	3
^  U o -o		N <U >	 i-i	3 -		1	-4
l
3 O CL,
ao-g -  c
s s
      -     
'S      s^
" .^B S l "
-a  s
if
v a,		cf	Ui O	dl	o-
1		<u	LJ	W5	- 1
rv..		-	o"	-3	'8
rt		S	to	1	"3
Ul		c	<L>		
3 ^^ C! '5, -ta o 	a Vronski.	'E, O f 	S 1 t^ M 1	muito talento	1 0 3 cr
_u	u" C! cu	.B 5	01 3 B	g H	B 'B
1		1	'B-,	1	u
			a		o
CAPTULO VII
II
"
-S S a s
-g   ri
1   '   flj 4> T3
" s
 a
.2   " S   <u
"u
s 1
1 S
Q-<  cj     D     GfTS
pel
As Puficufies e os Livrarias
EUROPA-AMWGA
Convidam-no ajuntar-se quele grupo de leitores exigentes
para quem um ivro, alem de uma compania agraaavef, e uma compannia ti. Assim, teremos muito ^apsto em passar a enviar-fie, regiiarmente, informaes sobre, os ivros que puBCicamos.
o Editor
Nome: __ Profisso: Morada:
. Posta/: _
Localidade:
Encontrei este postal no livro:
- J Qwe adqutri numa Itvrarta \    Que encomendei pelo corretn
NS EDITAMOS O LIVRO QUE VOC PROCURA!
IMPORTANTE: Se desejar alguns livros de nossa edio, tambm poder usar este postal. Bastara preencher o espao que se segue. Todas as encomendas so confidenciais,
Referncia        Ttulo e Autor
CAPTULO VIII
Ana, naquele primeiro perodo de liberdade e de rpida convalescena, sentia-se muito feliz e era grande a sua alegria de viver. A lem-
32
branca da infelicidade do marido no lhe amortecia a ela a felicidade prpria. Por um lado, era demasiado terrvel essa lembrana para pensar nela e por outro proporcionara-lhe felicidade de mais para poder arrepender-se do que fizera. A lembrana do que lhe acontecera aps a doena: a reconciliao com o marido, o rompimento, o desastre de Vronski, a visita deste, os trmites do divrcio, o abandono do lar, a despedida do filho, tudo isso lhe parecia um pesadelo de que no acordara seno depois de se ver com Vronski no estrangeiro. A recordao do mal que causara ao marido despertava nela um sentimento em que havia como que repugnncia. Sentia o que costuma sentir uma pessoa que, prestes a afogar-se, consegue libertar-se de outra que se lhe agarrou ao pescoo, deixando-a morrer. De facto, aquilo no estava certo, mas era a nica maneira de se salvar. Mais valia no pensar nesses terrveis pormenores.
Um pensamento consolador acerca do procedimento que tivera lhe acudiu ento ao esprito no primeiro lance do rompimento, e ao evocar mais tarde o passado de novo ele se lhe representara. "Causei a inevitvel desgraa daquele homem", pensou, "mas no quero aproveitar-me dela. Tambm eu sofro e hei-de continuar a sofrer. Perco o que mais apreciava, o meu nome de mulher honrada, e perco o meu filho. Procedi mal e por isso mesmo no desejo ser feliz: no quero o divrcio, padecerei a desonra e a separao do meu filho." Mas apesar deste seu sincero desejo de sofrer, Ana no sofria. E no padecia desonra alguma. Com o tacto de ambos, evitavam, no estrangeiro, as senhoras russas e nunca se colocavam em falsas situaes. Encontravam sempre quem fingisse compreender ainda melhor do que eles prprios a situao em que viviam. A perda do filho, a quem tanto queria, to-pouco atormentara Ana de princpio. A menina era to graciosa e cativara-a tanto desde que estava s com ela, que raras vezes se lembrava do menino.
A nsia de viver, maior ainda desde que se salvara, era to forte e as condies em que vivia to novas e agradveis que Ana se sentia muito feliz. Quanto mais conhecia Vronski, mais o amava. Queria-lhe por si mesma e pelo amor que ele lhe tinha. T-lo a ele por completo era para ela uma alegria constante; a sua presena no podia ser-lhe mais agradvel. s facetas do seu carcter, que cada vez conhecia melhor, queria-lhes indescntivelmente. O seu aspecto fsico, muito mudado desde que se vestia  paisana, deslumbrava-a como a uma raparguinha enamorada. Tudo o que ele dizia, fazia ou pensava era para Ana qualquer coisa de especial, de elevado e de nobre. A admirao que por ele sentia chegava, muitas vezes, a assust-la: e ento tentava ver nele alguma coisa de menos admirvel. No se atrevia a mostrar-lhe como se reconhecia insignificante. Afigurava-se-lhe que, se Vronski o viesse a saber, mais depressa deixaria de am-la, embora, realmente, no tivesse motivos para recear semelhante coisa. O certo era, porm, que no podia deixar de lhe agradecer a ma-
LB203-3	33
neita como a tratava nem podia deixar de lhe mostrar quanto o apreciava. Segundo ela, Vronski, com uma vocao to definida para a carreira oficial, onde podia ter alcanado um alto posto, sacrificara por ela as suas ambios, sem jamais ter mostrado arrependimento, por menor que fosse. Tratava-a com mais carinho e respeito do que antes, sempre preocupado para que ela no sentisse a irregularidade da sua actual situao. Ele, to varonil, no s a no contrariava nunca como parecia no ter vontade prpria, procurando a cada passo adivinhar-lhe os desejos. E Ana no podia deixar de o apreciar, ainda que s vezes a fatigassem tantas atenes e o ambiente de cuidados em que se sentia envolvida.
Quanto a Vronski, embora visse realizado desejos que por tanto tempo acalentara, no era completamente feliz. Eterno equvoco de quantos julgam a felicidade a satisfao de todos os desejos, tambm ele apenas obtivera algumas poucas parcelas da ventura com que sonhara. Nos primeiros tempos, logo aps a demisso que pedira do seu posto, muito bem lhe soube a liberdade conquistada. Mas o encantamento foi de curta durao: o tdio o veio substituir. Quase sem dar por isso, ei-lo a procurar novas aspiraes, e at caprichos passageiros se lhe afiguravam srias ambies. Ocupar dezasseis horas por dia no estrangeiro, isento do cumprimento de todos os deveres sociais a que estava habituado em Sam-petersburgo, no era coisa fcil. Escusado pensar nas distraces a que se consagrara em viagens anteriores. Uma ceia com amigos levara Ana a um acesso de desespero de algum modo intempestivo. Alis, a situao no lhe permitia manter relaes com a colnia russa ou a sociedade indgena. No que dizia respeito s curiosidades locais, alm de as conhecer j, na sua qualidade de russo e de homem de esprito, no lhes atribua a importncia exagerada que os Ingleses costumam conferir a essa espcie de coisas. Como um animal esfaimado se precipita sobre o primeiro objecto ao alcance dos dentes, Vronski, inconscientemente, atirava-se a tudo que lhe podia servir de alimento: poltica, pintura, livros novos.
Em rapaz mostrara algumas aptides para a pintura e, sem saber que fazer ao dinheiro, comprara uma coleco de gravuras. Eis, pois, que se decidira agora pela pintura para ter alguma coisa em que se entreter. Gosto no lhe faltava, e a isso associava uma capacidade de imitao que tomava por verdadeira faculdade artstica. Julgava-se capaz de abordar todos os gneros, pintura histrica, religiosa, realista, mas nem pela cabea lhe passava que um pintor  inspirao obedecesse antes de mais nada, indiferente aos gneros. Em vez de olhar para a vida real, s a via atravs das representaes dos outros artistas. Eis por que no lograva pintar outra coisa que no fossem imitaes, alis agradveis e facilmente conseguidas. Prezava acima de tudo as obras graciosas e de efeito da escola francesa, e nesse gosto principiara um retrato de Ana em trajes italianos. Todos os que viam esse retrato mostravam-se to satisfeitos como o prprio Vronski.
34
CAPTULO IX
O velho e abandonado palazzo, de altos tectos apainelados, frescos nas paredes, o cho de mosaico, pesadas cortinas de seda amarela nas esguias janelas, jarres nas consolas e chamins, portas entalhadas e sombrias salas de paredes cobertas de quadros, dava a Vronski, desde que nele se instalara, quanto mais no fosse pelo seu aspecto exterior, a agradvel iluso de que no era proprietrio russo e coronel reformado, mas pintor modesto (amador entendido e protector das artes) que renunciara ao mundo e s ambies por uma mulher amada.
O papel escolhido por Vronski ao mudar-se para o palazzo obteve um xito completo, e como veio a conhecer, atravs de Golenistchev, algumas pessoas interessantes, nos primeiros tempos sentiu-se tranquilo. Fazia esboos do natural sob a direco de um professor italiano e estudava a vida medieval da Itlia. Ultimamente, de tal sorte essa vida o havia cativado que principiara a usar chapu e capa medievais, coisas que alis lhe ficavam muito bem.
- Vivemos aqui sem nada sabermos do que se passa  nossa roda
- disse certa manh Vronski a Golenistchev, que o fora visitar. - Viste o quadro de Mikailov ? - acrescentou, apresentando-lhe um jornal russo que acabava de receber.
Era um artigo sobre um pintor russo que vivia naquela mesma cidade italiana e que terminara um quadro de que se falava muito e j estava vendido mesmo antes de concludo.
No referido artigo censurava-se o Governo e a Academia de Belas-
-Artes pelo facto de um pintor to notvel carecer de estmulo e de auxlio.
- Vi - respondeu Golenistchev. - No lhe faltam qualidades, mas vai por um caminho completamente errado. Tem uma concepo de Cristo e dos temas religiosos inspirada em Ivanov', Strauss e Renan, sempre a mesma.
- Que representa o quadro? - perguntou Ana.
- Cristo diante de Pilatos. Cristo  figurado como um hebreu, com todo o realismo da nova escola.
Conduzido por aquela pergunta a um dos seus temas favoritos, Golenistchev principiou a expor as suas ideias.
- No percebo como podem cair em erros to vulgares. Cristo tem j uma encarnao definitiva na arte dos mestres antigos. Se querem representar um revolucionrio ou um sbio, que vo  histria e peguem em Scrates, em Franklin ou em Carlota Corday, mas deixem Cristo em paz.  a nica personagem em que a arte no devia tocar, e no entanto...
-  verdade que Mikailov  assim to pobre ? - perguntou Vronski, convencido de que ele, como mecenas russo, sem se preocupar com o valor do quadro, devia ajudar o pintor.
35
- Tenho as minhas dvidas.  um retratista notvel. Viram o retrato que ele fez da senhora Vaciltchikov? Acho, porm, que j no quer pintar mais retratos e por isso talvez precise de dinheiro. Creio que...
- Poderamos pedir-lhe que pintasse o retrato de Ana Arka-dievna? - perguntou Vronski.
- O meu retrato, por qu? - interveio esta.-Depois do retrato que tu me fizeste, no quero outro.  melhor que pinte o de Anny (assim chamava  filha). Ela a vem - acrescentou, vendo, atravs da janela, a ama, a formosa italiana que fora passear a menina ao jardim. E relanceou um olhar furtivo a Vronski. A bela mulher, cuja cabea Vronski pintava, era a nica sombra negra na vida de Ana. Ao pint-la, Vronski admirava-lhe a beleza e o aspecto medieval, e Ana, sem coragem de reconhecer que ela lhe inspirava cimes, tratava-a com particular afecto, a ela e ao filho.
Vronski tambm olhou para o jardim, depois fitou Ana, e, voltando-
-se em seguida, para Golenistchev, disse-lhe:
- Conheces Mikailov?
- As vezes encontrava-o.  um homem excntrico e sem educao. Um desses selvagens como agora se vem muitas vezes, um desses livres-
-pensadores que se voltam d'emble 1 para o atesmo, para o materialismo, para a negao de tudo. Antigamente - continuou Golenistchev, sem deixar, que Ana ou Vronski abrissem a boca - o livre-pensador era um homem educado no respeito da religio, da lei, da moral, que no chegava a essa paixo seno depois de uma grande luta interior. Mas agora temos um novo tipo: esses livres-pensadores que se tornam livres-
-pensadores sem nunca terem ouvido falar de leis morais e religiosas e que apenas conhecem o sentimento da negao, numa palavra, uns autnticos selvagens. Mikailov pertence a esse nmero. Filho, segundo ouvi dizer, de um mordomo moscovita, no sabe o que seja educao. Depois de frequentar a Escola de Belas-Artes e de ter adquirido certa reputao, quis instruir-se, pois no  nenhum tolo. Para isso recorreu quilo que se lhe afigurou a fonte de toda a cincia, isto , aos jornais e-s revistas. Outrora, quando algum queria instruir-se, por exemplo, um francs, que fazia ele? Estudava os clssicos, os telogos, os dramaturgos, os historiadores, os filsofos. Esto a ver o trabalho que o esperava. No nosso pas  tudo muito mais simples: basta uma pessoa atirar-se  literatura subversiva para muito rapidamente assimilar um extracto completo de tal cincia. H uns vinte anos, ainda esta literatura mostrava vestgios da sua luta contra as tradies seculares, o quanto bastava para ensinar que tais coisas existiam, mas agora nem mesmo se d ao trabalho de combater o passado, contenta-se em negar francamente: tudo  volution, seleco, luta pela vida. No meu artigo...
De sbito.
36
Ana, que compreendera j nos olhares que trocara com Vronski que a este lhe no interessava a cultura do pintor e apenas desejava ajud-lo, encomendando-lhe um retrato, disse, interrompendo, resolutamente, o palavreado de Golenistchev:
- Sabe o que devemos fazer ? Vamos visit-lo!
Golenistchev concordou, satisfeito, e como o atelier do artista ficava num bairro excntrico decidiram tomar uma carruagem.
Uma hora depois, Ana Golenistchev e Vronski chegavam em frente de uma casa moderna, porm feia. A mulher do porteiro informou que Mikailov deixava visitar o atelier e que naquele momento estava em casa, a dois passos dali. Ento os visitantes enviaram-lhe os seus cartes de visita, pedindo-lhe autorizao para ver os seus quadros.
CAPTULO X
O pintor Mikailov estava a trabalhar, como sempre, quando lhe entregaram os cartes de visita do conde Vronski e de Golenistchev. Pela manh trabalhara no atelier num quadro grande. Ao voltar para casa, zangara-se com a mulher, porque esta no respondera como devia  dona da casa, que lhe exigia o dinheiro da renda.
- J te disse vinte vezes que no tens que dar-lhe explicaes! s uma estpida e quando te pes a explicar em italiano, ento ficas estpida de todo - dissera-lhe depois de uma grande discusso.
- Mas tambm por que te atrasas tu tanto no pagamento ? Eu no tenho a culpa. Se tivesse dinheiro...
- Deixa-me em paz, por amor de Deus! - exclamou Mikailov, com a voz embargada de soluos.
E tapando os ouvidos enfiou para o gabinete de trabalho e fechou a porta. "Que estpida!", exclamou para consigo mesmo. Abriu uma pasta e ps-se a trabalhar com afinco num apontamento principiado. Nunca trabalhava com maior entusiasmo e acerto como quando as coisas lhe corriam mal e sobretudo quando discutia com a mulher.
"Oh, diabos me levem!", pensava enquanto prosseguia no seu trabalho. Desenhava a figura de um homem num acesso de clera. J tentara antes esse mesmo desenho, mas no ficara contente. "No, o outro era melhor. Onde estar?" Foi ao quarto da mulher e, carrancudo, sem olhar para ela, perguntou  filha mais velha onde estava o papel que lhes dera. Acabaram por encontrar o papel com o desenho, mas sujo e cheio de pingos de estearina. Mesmo assim Mikailov pegou nele e p-lo
37
em cima da mesa. Depois, afastando-se e piscando os olhos, principiou a olhar para ele. De sbito, sorriu e bateu palmas alegremente.
-  assim!  assim! - exclamou. Pegando num lpis ps-se a desenhar clere. Uma ndoa de estearina dava  figura nova atitude. Enquanto desenhava, Mikailov lembrou-se do rosto enrgico e proeminente do comerciante a quem comprava os cigarros e aproveitou-o para modelo do homem que desenhava. Desatou a rir, muito contente. Subitamente, a figura, at a morta e artificial ganhou vida e uma vida to intensa que j nada a podia modificar. A figura vivia; clara e indiscutivelmente, podia dizer-se terminada. Era possvel corrigir o apontamento segundo as exigncias dessa figura, at podia, devia mesmo colocar-se-lhe as pernas de maneira diferente, mudar a posio da mo esquerda e repuxar os cabelos para trs. No entanto, ao proceder a tais correces, Mikailov no modificaria a figura, desprezando to-smente o que a ocultava. Era como se afastasse vus que a no deixavam ver. Cada novo trao lhe dava mais relevo, mostrando-a em todo o seu vigor, tal como se lhe aparecesse, a ele, Mikailov, a forma humana que a ndoa de estearina lhe fizera conceber. Ria de satisfao.
Acabava ele, cuidadosamente, este desenho quando lhe trouxeram os dois cartos de visita.
- J vou! J vou! - respondeu. Depois passou pelo quarto da mulher.
- Bom, basta,  Sacha, no estejas zangada - disse-lhe,  com um sorriso terno e tmido. - Ambos tivemos culpa. Eu arranjarei tudo.
Reconciliado com a mulher, enfiou um palet cor de azeitona, de gola de veludo, pegou no chapu e dirigiu-se ao atelier. Esquecera-se do desenho. J no pensava noutra coisa seno na visita daquelas grandes personalidades russas, que de carruagem vinham admirar-lhe o quadro, esse quadro que ele, no seu foro ntimo, considerava nico no gnero. No que o julgasse superior aos de Rafael, mas a. impresso que ele produzia afigurava-se-lhe completamente nova. No entanto, apesar dessa convico em que estava, convico que datava do dia em que principiara o quadro, atribua grande importncia  opinio do pblico e a expectativa desses rudos perturbava-o at ao fundo da alma. A mais insignificante observao em apoio do seu ponto de vista causava-lhe raptos de entusiasmo. Atribua aos crticos uma profundeza de vistas que ele prprio no tinha e esperava v-los descobrir no quadro aspectos que ele prprio ainda no reparara.
Avanava em passo largo e logo se sentiu surpreendido, apesar da emoo, com a presena de Ana, a qual, de p  sombra do portal, conversava com Golenistchev e observava o artista. Este, sem mesmo ter disso conscincia, imediatamente aferrolhava algures no crebro a impresso que acabava de ter e de l viria a exum-la um dia como o mento do homem que lhe vendia charutos.
38
As descries de Golenistchev predispuseram mal os visitantes para com o pintor, e o certo  que o aspecto exterior deste logo veio reforar a preveno em que estavam. Com o seu andar agitado e a sua gorda cara vulgar, onde a arrogncia lutava com a timidez, esse rapago atacarrado, de chapu castanho, palet cor de azeitona e cala apertada, desagradou-lhes sobremaneira.
- Dem-me a honra de entrar - disse ele, fingindo um ar indiferente, enquanto abria para os visitantes a porta do atelier.
CAPTULO XI
Quando entraram no atelier, Mikailov voltou a mirar os seus visitantes e fixou tambm na mente a expresso de Vronski e, sobretudo, as suas mas do rosto muito salientes. O senso artstico daquele homem trabalhava, a despeito da perturbao que o tomava, entesourando cons-tantemente novos materiais. As suas observaes finas e justas apoiavam--se em ndices imperceptveis. Aquele (Golenistchev) era um russo estabelecido na Itlia. Mikailov lembrava-se, no do seu nome, nem do local onde o encontrara, nem das palavras que com ele trocara, mas muito simplesmente dos traos do seu rosto, como, de resto, acontecia com todas as pessoas que encontrava; e lembrava-se de o ter j classificado na imensa categoria das fisionomias destitudas de carcter, apesar do seu falso ar de originalidade. Cabelos compridos e a testa muito descoberta davam a esse rosto uma individualidade puramente exterior, enquanto que um vislumbre de expresso, uma agitao pueril se concentrava no estreito espao que lhe separava os dois olhos. Quanto a Vronski e a Ana Mikailovna, imediatamente reconheceu neles dois russos distintos que, nada percebendo de coisas de arte, se davam ares, como acontecia a todos os russos abastados, de amadores e entendidos. "Naturalmente j percorreram todos os museus e depois de terem visitado o parlapato de um alemo qualquer e depois de terem visto um desses pr-rafaelistas ingleses dignaram-se vir aqui para completarem a revista." Mikailov sabia muitssimo bem que ao visitarem os ateliers dos artistas contemporneos, os diletantes - a principiar plos mais inteligentes - s pensam numa coisa: em proclamarem, com conhecimento de causa, a superioridade da arte antiga sobre a arte moderna. Esperava tudo isso e pela indiferena com que aqueles visitantes conversavam entre si, passeando pelo atelier, olhando a esmo bustos e manequins, dava-se conta de que assim era. No entanto, apesar de prevenido e da ntima convico em que estava de que os russos abastados e de alta estirpe no passavam de
39
imbecis e de brutos, exibia os seus estudos, corna os estores e descobria o seu quadro com mo trmula Realmente no podia esconder que Vronski e Ana sobretudo lhe agradavam
- Faam  favor - exclamou ele, recuando alguns passos no seu andar desengonado, para mostrar o quadro aos visitantes - Cristo diante de Pilatos   S   Mateus, captulo  27   Sentiu que os lbios lhe tremiam de emoo e recuou para ficar atrs dos visitantes   Durante os segundos de silncio que se seguiram, Mikailov olhou para o quadro, alheio, como se fosse um dos visitantes Daquelas trs pessoas, a quem ainda h momentos desprezava, aguardava agora uma sentena infalvel Banida a sua prpria opinio e os mritos incontestveis que havia trs anos reconhecia ao seu quadro, via o agora com o olhar crtico e frio daqueles estranhos e nele no encontrou nada que se aproveitasse Via, no primeiro plano, o rosto de Pilatos, de m catadura, e o de Cristo, sereno, e, no segundo, as figuras dos soldados de Pilatos e o semblante de S Joo, que observava o acontecimento Todas essas mscaras, com o seu carcter peculiar, conseguidas depois de tanta procura, de tantos error e correces e que tantos tormentos e tantas alegrias lhe tinham proporcionado, todas essas figuras, tantas vezes deslocadas em busca de harmonia do conjunto, dos matizes do colorido e dos tons que com tanto trabalho conseguira, tudo isso lhe parecia agora, visto atravs dos olhos dos visitantes, uma coisa trivial, milhares de vezes repetida A mscara que mais apreciava, a de Cristo, ponto central do quadro, que tanto entusiasmo lhe despertara ao descobri-la, perdera todo o seu valor observada do ponto de vista dos visitantes Via uma repetio bem realizada (e, at, no muito, pois estava vendo agora muitos defeitos), quer dos inmeros Cristos de Ticiano, de Rafael e de Rubens, quer dos guerreiros e de Pilatos  Tudo aquilo era vulgar, pobre, velho, e, mesmo, mal pintado, em cores ordinrias e com pouco carcter Teriam toda a razo se apenas pronunciassem algumas frases de fingido elogio na presena do pintor e o lamentassem, troando dele, quando se vissem a ss.
Aquele silncio foi demasiado penoso para Mikadov (embora no tivesse durado mais de um minuto) Para o interrromper e mostrar que no estava preocupado, fez um esforo sobre si mesmo, dirigindo-se a
Golemstchev:
- Creio que j tive o gosto de o conhecer - disse, olhando, inquieto, ora para Ana ora para Vronski, para no perder um s pormenor da sua expresso
- Efectivamente, encontrmo-nos em casa de Rossi No se lembra' Naquele sero em que declamou uma senhora italiana , a nova Raquel- replicou, com naturalidade, Golemstchev, afastando o olhar do quadro, sem que isso nada lhe custasse
No entanto, ao perceber que Mikailov aguardava a sua opinio, disse'
- O seu quadro fez muitos progressos desde a ltima vez que o vi
40
E agora, como ento, surpreende-me muito a figura de Pilatos Est ali bem reflectido o homem bom e simptico que ele era, embora burocrata at ao fundo da alma, o homem que ignora por completo a sequncia dos seus actos Mas parece-me
O rosto vivo de Mikailov iluminou se subitamente- chisparam lhe os olhos Quis dizer alguma coisa, mas, entupido pela emoo, fingiu tossir Embora apreciasse pouco a capacidade artstica de Golemstchev, abstrado da insignificncia daquela justa observao a respeito do rosto de Pilatos e da humilhao que resultava de um comentrio to insignificante, pois esquecia o principal, Mikailov sentiu-se entusiasmado com aquele parecer Pensava da figura de Pilatos o mesmo que Golemstchev Embora aquele comentrio representasse apenas um entre dois milhes de comentrios justos que podiam fazer-se ao seu quadro, nem por isso lhe pareceu menos importante a observao de Golemstchev Despertava--Ihe simpatia, e de sbito o abatimento em que estava transformou se em entusiasmo Imediatamente o quadro se animou, aos seus olhos, de uma complexidade inexplicvel em tudo que tinha de vivo Mikailov tentou repetir que tambm mterpreta\a assim a figura de Pilatos, mas os lbios tremeram-lhe, a pesar seu, e no foi capaz de pronunciar palavra Vronski e Ana falavam em voz baixa, como  hbito nas exposies, em parte para no incomodar o pintor e em parte tambm para no dizerem qualquer tolice em voz alta, coisa que to facilmente pode suceder em assuntos artsticos Mikailov, persuadido de que o quadro tambm os impressionara, aproximou-se
- Que expresso extraordinria a de Cristo' - disse Ana De tudo quanto via o que mais lhe agradava era essa expresso Percebera que representava o centro do quadro e que, elogiando-a, seria agradvel ao pintor -Sente-se que tem pena de Pilatos
Esta observao era tambm do nmero dos milhes de observaes justas a fazer ao quadro e  figura de Cristo Ana dissera que Cristo tinha pena de Pilatos Era natural que o rosto de Cristo exprimisse a resignao perante a morte, renncia a toda a palavra v, paz sobrenatural, supremo amor, e, por consequncia, piedade para com todos os inimigos Pilatos, ao contrrio de Cristo, devia representar, necessariamente, a vida carnal, e, por conseguinte, ser figurado sob o aspecto de um vulgar burocrata. Entretanto o rosto de Mikailov iluminou se
- E que bem pintado1 A atmosfera que se sente em volta desta figura' Podamos andar  volta dela - disse Golemstchev, procurando mostrar, naturalmente, com esta observao que no aprovava o lado realista da figura de Cristo
- Sim' Sim' Que mo extraordinria' - disse Vronski - E o relevo das figuras do segundo plano1  a isto que eu chamo tcnica - acrescentou, dirigindo se a Golemstchev, a quem confessara, recentemente, a sua impotncia para conseguir uma tcnica assim
41
- No h dvida,  extraordinrio! - confirmaram Ana e Gole-nistchev.
Mas a observao de Vronski feriu Mikailov, que olhou para ele, franzindo o sobrolho.
No compreendia l muito bem o significado da palavra "tcnica", mas vrias vezes observara, at nos elogios que lhe faziam, que opunham habilidade tcnica ao mrito intrnseco da obra, como se fosse possvel pintar com talento uma m composio. Sabia,  certo, que era preciso muita destreza para fazer desaparecer, sem prejudicar a impresso geral, os vus, as aparncias que escondem a verdadeira figura dos objectos; mas, na sua opinio, isso no fazia parte do domnio da tcnica. Se uma criana ou uma cozinheira vissem o que ele via, eis quanto bastava para saberem dar corpo s suas vises. Em compensao, o mais hbil dos pintores tcnicos no seria capaz de pintar mecanicamente sem ter primeiro a viso muito ntida da sua obra. Por outro lado, achava que a tcnica, visto haver tcnica, era precisamente o seu ponto fraco: nas suas obras, certos defeitos saltavam-lhe aos olhos, resultado, exactamente, da falta de prudncia com que libertava os objectos dos vus que os escondiam.
- A nica observao que me atrevo a fazer, se me d licena... - disse Golenistchev.
- Pois claro, com muito gosto - respondeu Mikailov, com um sorriso forado.
-  que o senhor pintou o homem-deus e no o Deus feito homem. Alis, sei perfeitamente ser essa a sua inteno...
- S podia pintar Cristo como eu prprio o compreendo - observou Mikailov, com expresso sombria.
- Nesse caso, desculpe um ponto de vista puramente meu. O seu quadro  to notvel que a minha observao em nada o poder prejudicar... Alis, o seu assunto  diferente. Mas vejamos, por exemplo, Ivanovl. Por que quis ele reduzir o Cristo s propores de figura histrica? Teria sido melhor escolher um tema novo, menos batido.
- Mas se este  o mais grandioso tema de toda a arte!
- Procurando, acabaria por encontrar outro. A arte, na minha opinio, no admite discusses. Ora, perante o quadro de Ivanov todas as pessoas, crentes ou incrdulas, formulam esta pergunta:  ou no um Deus? E a unidade da impresso  assim afectada por isso mesmo.
- Por qu ? Acho que para as pessoas esclarecidas no pode haver mais dvidas.
Golenistchev no era da mesma opinio e, convencido da sua ideia, acabou por derrotar o pintor numa discusso em que este no soube defender-se.
1 Trata-se da clebre Apario de Cnslo ao Povo, quadro pintado por Alexandre Ivanov (1806-1858). um dos mais notveis monumentos da pintura russa no Museu Rumiantsev. de Moscovo.
42
CAPTULO XII
Havia algum tempo j que Ana e Vronski se entreolhavam, deplorando a erudita verborreia do amigo. Por fim, Vronski aproximou-se de outro dos quadros pequenos, sem aguardar que o pintor o convidasse a v-lo.
- Oh! Que maravilha! Que maravilha!  encantador! - exclamaram ao mesmo tempo Vronski e Ana.
"Que  que lhes ter agradado tanto!", pensou Mikailov. J se no lembrava do quadro, pintado trs anos antes. Esquecera o sofrimento e o entusiasmo que experimentara na composio dessa tela durante os meses em que viveu absorto nesse trabalho, dias e noites, coisa que, de resto, lhe acontecia sempre com as obras concludas. Nem sequer gostava de olhar para elas; e se a expusera ali, era apenas porque aguardava um ingls que a queria adquirir.
-  um estudo muito antigo - disse.
- Mas  encantador! - exclamou Golenistchev, sem dvida tambm fascinado pelo encanto do quadro.
Dois garotos pescavam com vara,  sombra de uns salgueiros. O mais velho, muito distrado, acabava de lanar a linha  gua e desembaraava a bia presa num tronco: sentia-se todo entregue a esse grave cuidado. O outro, estendido na relva, com a cabea loira, desgrenhada, apoiada no brao, olhava para a gua com os seus olhos azuis muito cismadores. Em que estaria a pensar?
O entusiasmo que este quadro provocara despertou de novo em Mikailov a primitiva emoo; no entanto, ao mesmo tempo que a teima, desgostava-o aquela emoo intil perante o passado. Eis por que, embora lhe agradassem os elogios, procurou desviar a ateno dos visitantes para um terceiro quadro.
Vronski, entretanto, perguntara-lhe se o queria vender. E Mikailov, perturbado pela presena daquela gente, no tinha nimo para falar em assuntos de dinheiro.
- Est a para vender - respondeu, franzindo o sobrolho, taciturno.
Assim que os visitantes saram, Mikailov foi sentar-se diante do quadro do Cristo perante Pilatos, pensando no que lhe disseram e no que podia subentender-se dessas palavras. E coisa estranha, as observaes que to importantes lhe pareceram havia pouco na presena de estranhos e quando ele prprio se colocava no ponto de vista deles, agora no tinham significado algum. Observando o quadro como artista, voltava a adquirir a plena convico do seu alto valor, recuperando, assim, a disposio de esprito de que carecia para continuar o trabalho.
O p de Cristo estava desproporcionado. Pegou na paleta e mos  obra. Enquanto corrigia o p, olhava a todo o momento para a figura
43
de So Jorge, no segundo plano, que considerava a ltima palavra da perfeio, e em que os visitantes nem sequer tinham reparado Tentou mexer-lhe tambm, mas, para trabalhar como devia, precisava de sentir-se menos perturbado, no termo mdio entre a frieza e a exaltao Naquele momento a agitao  que levava a melhor. Quis cobrir a tela, deteve-se, soerguendo a funda numa das mos, e ps-se a sorrir extasiado para S Joo Por fim, conseguindo, a custo, pr termo quela extasiada contemplao, deixou descair a funda e voltou para casa, fatigado mas feliz Ao regressarem ao palazzo, Vronski, Ana e Golemstchev iam muito animados e alegres Falavam de Mikailov e dos seus quadros A palavra "talento" com que designavam uma faculdade que entendiam inata, fsica, por assim dizer independente da inteligncia e do corao, e com a qual queriam definir tudo que o pintor sentia, insinuava se muito amide na conversa, visto precisarem dela para designar qualquer coisa que no sabiam o que era Entendiam que se podia negar talento a Mikailov, mas que esse talento no se desenvolvera nele por falta de cultura, enfermidade de que sofriam os pintores russos O quadro dos dois garotos ficara-lhes gravado na memria e a cada passo se lhe referiam "Que maravilha1 Que bem pintado e que simples1 No devemos perder a oportunidade  preciso compr-lo", dizia Vronskl
CAPTULO XIII
Mikailov vendeu o quadro a Vronskl e acedeu a pintar o retraio de Ana No dia aprazado, apresentou se no palazzo e principiou a trabalhar Na quinta sesso j o retrato a todos assombrava, sobretudo a Vronskl, no s pela flagrncia dos traos, mas pela sua prpria beleza Era extraordinrio como Mikailov pudera captar a particular beleza de Ana "Dir--se-ia ser necessrio conhec-la a am-la como eu a amo para apreender essa expresso espiritual", pensava Vronski, embora na realidade s atravs do retrato tivesse surpreendido essa expresso To flagrante era, porm, que tanto ele como os demais julgavam t-la visto sempre assim
- Luto h tanto sem nada conseguir - disse, referindo-se ao retrato que ele prpno estava a pintar -E a ele bastou um olhar para logo a reproduzir Ora aqui est a importncia da tcnica
- L chegars - consolou-o Golemstchev, convencido de que Vronskl tinha talento e sobretudo cultura, o que devia permitir lhe uma elevada concepo da arte
A convico em que estava de que Vronskl tinha talento assentava, principalmente, na necessidade em que vivia dos elogios dele aos seus
44
prprios trabalhos e da  sua simpatia para com este:  eram louvores emprestados
Numa casa estranha e especialmente no palcio de Vronskl, Mikailov era um homem completamente diferente Estava sempre a mostrar-se ostensivamente respeitoso, como se receasse amizades com pessoas a quem no considerava A Vronskl tratava-o por "Excelncia", e, no obstante a insistncia de Ana e dele, nunca ficava para jantar nem nunca os visitava fora das horas consagradas ao retrato Ana mostrava-se mais amvel para com ele do que para com qualquer outra pessoa e estava-lhe grata pelo retrato Vronskl ia um pouco mais alm da cortesia, e no havia dvida que lhe interessava muito o juzo de Mikailov sobre o que pintava Golemstchev aproveitava todas as oportunidades para comunicar a Mikailov as suas ideias sobre arte Este, porm, continuava a mostrar-se frio para com todos Ana percebia, plos olhares de Mikailov, quanto ele gostava de a contemplar, embora evitasse conversar com ela. Quando Vronskl se punha a falar da sua prpria pintura, Mikailov calava-se obstinadamente e o mesmo fez quando ele lhe mostrou o quadro que pintava. As conversas de Golemstchev, ao que parecia, incomodavam-no, e no costumava responder-lhe
De modo geral, Mikailov, resenado e desagradvel no trato, no agradou a ningum quando vieram a conhece Io mais a fundo Foi com alvio que viram as sesses acabadas e Mikailov no voltar ao palazzo, deixando o quadro em recordao
A Golemstchev coube ser o primeiro a exteriorizar a impresso por todos compartilhada, a saber, que Mikailov tinha inveja de Vronskl - Sim, no  inveja precisamente, visto que tem talento. Ames-qumha-o a ideia de que um homem rico, corteso e ainda por cima conde (toda essa gente odeia os ttulos) consiga, sem esforo algum, tanto ou talvez mais do que ele, que  pintura consagrou a vida inteira A cultura  que importa, e cultura  que ele no tem'
Vronskl defendia Mikailov, mas, no fundo, era da mesma opinio, pois, segundo ele, um homem de uma esfera social inferior tinha, necessariamente, de se sentir invejoso.
O retrato de Ana, feito do natural, o de Mikailov e o dele, deviam apresentar as suas diferenas, mas Vronskl no dava por elas S depois de Mikailov ter concludo o seu, Vronskl desistiu de continuar o que ele prprio estava a pintar, dizendo que ento j no valia a pena. Continuava, porm, a tela de assunto medie\al Tanto ele como Golemstchev, e Ana principalmente, eram de opinio de que esse quadro era excelente, pois se parecia muito mais com os quadros clebres do que o de Mikailov. Mikailov, por seu lado, apesar de muito lhe ter interessado o retrato de Ana, ainda se sentiu mais contente do que eles assim que o terminou: deixava de se ver obrigado a escutar as dissertaes de Golemstchev sobre arte e podia esquecer-se at mesmo da pintura de Vronskl Evidentemente
45
que no podia proibi-lo de brincar com a pintura; tanto ele como os demais amadores estavam no seu direito de pintar o que lhes desse na gana. Mas isso indispunha-o. Claro que ningum podia impedir que um homem fizesse uma grande boneca de cera e se pusesse a beij-la. Mas se este homem viesse com a sua boneca sentar-se junto de um casal de namorados e principiasse a acarici-la como um amante acaricia a mulher a quem ama, necessariamente que se sentiria mal. Eis o que Mikailov experimentava  diante  da  pintura  de Vronski.  Alm  de  lhe parecer ridcula, ofendia-o, provocava-lhe nuseas,  sentia por ela compaixo. Durou pouco a paixo de Vronski pela pintura e pela Idade Mdia. Tinha suficiente instinto artstico para no concluir o quadro, reconhecendo que os seus defeitos, pouco evidentes de princpio, se tornavam clamorosos  medida que continuava a pintar. Coisa semelhante aconteceu a Golenistchev, o qual, percebendo que, no fundo, nada tinha para dizer, se iludia a si prprio, alegando que as suas ideias ainda no estavam maduras,  que precisava  de desenvolv-las e que entretanto carrearia materiais. Todavia, enquanto este se irritava, Vronski mantinha perfeita calma: incapaz de se iludir a si prprio e muito menos de se azedar, limitou-se a abandonar  a pintura,  com a sua habitual deciso,  sem procurar justificaes para o evidente malogro.
O certo , porm, que, sem aquela actividade, a vida breve se lhe tornou insuportvel naquele local. Ana, surpreendida a princpio com esse desencanto, bem depressa estava a pensar como ele. O palazzo pareceu-lhes, de sbito, velho e sujo, foi-lhes desagradvel ver as ndoas das cortinas, as gretas do soalho, o gesso esboroado das cornijas; e fartos de aturar Golenistchev, o professor italiano e o viajante alemo, sentiram necessidade de mudar de vida. Decidiram regressar  Rssia, fixando-se no campo. Vronski estava resolvido a proceder em Sampetersburgo  partilha das propriedades com o irmo e Ana queria tornar a ver o filho. Projectava passar o Vero nas terras da famlia Vronski.
CAPITULO XIV
Havia dois meses j que Levine se casara. Era feliz, mas no como o esperava. A cada passo surgiam decepes, embora compensadas por imprevistos encantos. Ao principiar a sua vida de famlia, via-se obrigado a reconhecer a cada instante que era muito diferente do que sempre imaginara. Exactamente como aquele que depois de admirar o barquinho que singra, sereno e ligeiro, pelas guas de um lago, verifica, ao pr os ps a bordo, que no basta ir quieto l dentro, mas que  preciso
46
estar atento a todo o momento ao rumo a seguir e  gua que lhe corre por baixo, e que tem de remar e que lhe doem as mos no acostumadas aos remos, outro tanto ocorria com o seu casamento. Em suma: era bem mais fcil olhar, pois, o barco do que faz-lo singrar.
Quando ainda celibatrio, as pequenas misrias da vida conjugal - disputas, cimes, mesquinhas preocupaes - mais do que uma vez o tinham feito sorrir no seu foro ntimo. Supunha que, uma vez casado, no s nada disso sucederia com ele, como at o aspecto exterior dessa vida seria completamente distinto. No entanto, a sua vida de casado no se apresentava diferente. Parecia constituda precisamente dessas magnas ninharias que tanto depreciara e agora, a pesar seu, ganhavam uma importncia indiscutvel, extraordinria. E reconheceu no ser to fcil como pensava evitar semelhantes pequenezas. Embora pensasse que conhecia muito bem a vida de famlia, como todos os homens, imaginava nela apenas as satisfaes do amor, sem obstculos nem contrariedades. Segundo ele, o amor devia ser a compensao do trabalho e a mulher contentar-se em ser adorada; esquecia que esta tambm tinha direito a uma certa actividade pessoal. Grande foi, pois, a sua surpresa ao ver, logo nos primeiros dias da vida em comum, a delicada e potica Kitty a pensar nos mveis, nos colches, na roupa da cama, na mesa, na cozinha. Ainda em noivos o facto de ela se ter oposto  viagem de npcias, preferindo desde logo instalar-se na aldeia, contrariara Levine: saberia ela melhor do que ele o que a ambos convinha ? Como era possvel que ela pensasse em qualquer outra coisa que no fosse o seu amor ? E mesmo agora ainda no pudera habituar-se quela sua preocupao com as coisas materiais, afinal inerente  natureza de Kitty. No entanto, embora, por isso mesmo, se mostrasse com ela quezilento, o certo  que gostava de a ver orientar a instalao dos mveis recm-chegados de Moscovo, arranjar os quartos a seu gosto, dependurar os cortinados, dispor este aposento para a Dolly, aquele para as visitas, acomodar a aia, destinar as refeies com o velho cozinheiro da casa, discutir com Agfia Mikailovna e tirar-lhe as chaves da despensa. O cozinheiro sorria, admirado, quando ela lhe transmitia as suas instrues um tanto fantasistas, que no podiam executar-se, e Agfia Mikailovna abanava a cabea, pensativa, ao ouvir as novas ordens que lhe dava a nova ama. E esta, entre risonha e lamurienta, vinha queixar-se, ao marido, de Macha, a aia, que se no desabituava de a tratar por "menina",  dizendo que ningum a queria tomar a srio. Levine sorria, e conquanto a achasse encantadora, teria preferido que ela no metesse o bedelho em coisa alguma. No podia compreender que, habituada a reprimir as suas fantasias em casa dos pais, agora, dona de casa, experimentasse como que uma vertigem o ver-se com autoridade para comprar montes de bombons, para encomendar os doces que lhe apetecessem, para gastar o dinheiro como lhe aprouvesse.
Se aguardava, impaciente, a chegada de Dolly era sobretudo para
47
lhe mostrar a sua casa e mandar fazer para os sobrinhos a sobremesa de que eles mais gostassem. Sem saber porqu, as tarefas caseiras atraam-na irresistivelmente. Embora pressentisse a Primavera, sabia que ainda haveria mais tempo e arranjava o ninho  sua maneira, dando-se pressa ao mesmo tempo em aprender a faz-lo.
Esta preocupao de Kitty com as coisas midas, to contrria ao elevado ideal de felicidade que Levine esperava dos primeiros tempos do seu casamento, constitua uma das suas desiluses. No entanto, essa simptica preocupao, que Levine no compreendia sem deixar de a apreciar, era tambm um dos seus novos encantos.
Desiluso e encanto ao mesmo tempo, e por outro lado eram as discusses. Levine nunca imaginara que entre ele e a mulher pudessem existir relaes que no fossem ternas, amorosas e plenas de respeito. Mas a verdade  que nos primeiros dias de casados tanto discutiram que Kitty se ps a chorar, dizendo que ele a no amava e que s se amava a si prprio.
A primeira discusso veio certo dia em que Levine fora de visita a uma granja nova e se atrasou meia hora, pois se perdera num atalho. Voltava para casa a pensar em Kitty, s em Kitty, no seu amor, na sua felicidade, e quanto mais se aproximava tanto maior era nele a ternura que sentia por ela. Entrou em casa a correr, tanto ou mais emocionado do que no dia em que entrara em casa dos Tcherbatski para pedir a mo de Kitty. Esta, porm, acolhera-o com uma expresso to carrancuda como nunca lhe vira. Quis beij-la e ela repeliu-o.
- Que tens tu?
- Diverte-te...-disse Kitty, procurando mostrar-se tranquila e mordaz.
Quando, finalmente, falou, foi um nunca acabar de censuras por causa de uns absurdos cimes e pelo que sofrera aquela meia hora sentada, imvel, junto  janela,  espera dele. S ento Levine compreendeu pela primeira vez o que no compreendera quando a levara da igreja depois da boda. Compreendeu que no s lhe queria muito, como ignorava, mesmo, onde terminava ela e onde principiava ele, to dolorosa a sensao de desdobramento que sentira naquele momento. Ao princpio, pareceu magoado, mas no tardou a compreender que Kitty o no podia magoar, visto ser parte dele prprio. Era como quando sucede sentirmos de repente nas costas uma dor aguda e ao voltarmo-nos, com a impresso de que algum nos feriu, verificarmos tratar-se apenas de uma pancada acidental e no termos outro remdio seno sofrer calados o mal do que no fim de contas s ns prprios somos responsveis.
Nunca, depois, tornaria a sentir to intensamente essa impresso.
Custou-lhe encontrar o equilbrio. Queria demonstrar a Kitty a sua injustia, mas, ao provar-lhe que era ela quem estava em erro, irrit-la-ia ainda mais. Um sentimento natural o compelia a arredar de si
48
prprio a culpa, atribuindo-a a ela, e outro, mais forte ainda, a reparar o sucedido o mais breve possvel para no se agravar o desacordo. Se ser vtima de uma injustia era cruel, irrit-la com o pretexto de uma justificao, pior ainda. Muitas vezes acontece lutar um homem que dorme com um sofrimento de que desejaria libertar-se, verificando ao acordar que  no fundo dele prprio 'que o sofrimento reside. Eis como Levine teve de reconhecer que o melhor remdio era a pacincia.
A reconciliao foi imediata. Kitty, embora o no dissesse, reconhecia--se culpada. E mostrando-se ainda mais terna, a felicidade dos dois maior se tornou. No entanto, estas coisas repetiram-se com frequncia, por motivos fteis, imprevistos, que a ambos faziam sofrer e muitas vezes ficavam de mau humor, pois ignoravam ainda o que para um e outro realmente tinha importncia. Aqueles primeiros meses foram penosos para os dois. O mais pueril pretexto provocava mal-entendidos, cuja origem no tardava a dissipar-se e a esquecer. Cada um deles repuxava para o seu lado a cadeia que a ambos unia e a lua-de-mel de que Levine esperava maravilhas findou, deixando-lhes recordaes assaz penosas. Depois, ambos procuraram tirar da memria esses milhares de incidentes ridculos e vergonhosos de um perodo durante o qual muito raramente estiveram em estado de esprito normal. S no decurso do terceiro ms, depois de alguns dias em Moscovo, a vida se lhes tornou mais regular.
CAPTULO XV
Acabavam de regressar de Moscovo e rejubilavam com a solido. Levine,  secretria, escrevia; Kitty, com o seu vestido violeta, de que o marido muito gostava, pois ela trouxera-o nos primeiros dias do casamento, aninhada no grande div de couro, desde tempos imemoriais ali no gabinete de Levine, consagrava-se  sua broderie anglaise 1. Levine pensava e escrevia, sem deixar de sentir, feliz sensao, a presena de Kitty. No abandonara as suas ocupaes de lavrador nem esquecera a obra entre mos em que pensava expor as bases da nova economia domstica. Tal como outrora essas ocupaes e ideias pareciam-lhe insignificantes quando comparadas s trevas que envolviam a sua vida, considerava-as agora sem importncia, nfimas ao p da sua vida futura, inundada de luz radiosa. Trabalhando sempre, notava agora que a ateno se lhe concentrava noutro objecto e que, por conseguinte, via as coisas de
Bordado ingls.
LB203-4
49
maneira diferente e mais claras. Antigamente, o trabalho era para ele a justificao da vida. Sem ele a existncia ser-lhe-ia sombria de mais. Agora, porm, precisava de continuar esses trabalhos para que se lhe no tornasse demasiado montona por excesso de luz. Ao pegar de novo nos seus papis e ao reler o que j escrevera, chegou  concluso agradvel de que o assunto merecia que se ocupasse dele. Muitas das suas ideias anteriores afiguravam-se-lhe suprfluas e exageradas, embora algumas lacunas se lhe tornassem palpveis ao rever, de memria, todo o assunto. Escrevia agora um novo captulo sobre as causas da desvantajosa situao da agricultura na Rssia. Demonstrava que a pobreza russa provinha no s de uma m distribuio das terras e de uma orientao equvoca, mas tambm de uma civilizao estrangeira anmalamente enxertada no pas durante os ltimos tempos e muito principalmente dos meios de comunicao, pois os caminhos de ferro haviam determinado a centralizao nas cidades e concorrido para o desenvolvimento do luxo, tudo em detrimento da agricultura. As novas indstrias fabris, o crdito, o jogo da bolsa, seu companheiro fiel, eram ainda consequncias dessa mesma civilizao estrangeira. Levine sustentava que, num desenvolvimento normal da riqueza do Estado, essas manifestaes surgiam apenas quando a agricultura estava bem desenvolvida, em condies normais ou pelo menos definidas. Achava que a riqueza de um pas devia aumentar de maneira uniforme e sobretudo de forma que outras fontes de riqueza no ultrapassassem a cultura agrria. Na sua opinio, os meios de comunicao deviam corresponder a um determinado estado dessa cultura agrria e que, dado o sistema russo de exploraes agrcolas, os caminhos de ferro, consequncia de uma necessidade poltica, no econmica, tinham chegado antes do tempo. Em vez de servirem de estmulo  economia agrria, como se esperava, superaram-na e paralisaram-na, provocando o desenvolvimento da indstria e do crdito. Sustentava que, tal como o desenvolvimento parcial e prematuro de uma parte do organismo animal impede o crescimento do todo, assim na Rssia o recurso ao crdito, as comunicaes e a multiplicao das fbricas, talvez coisas necessrias na Europa, onde chegavam no momento oportuno, mas prejudiciais onde eliminavam o problema essencial - organizao da agricultura -, tinham impedido o desenvolvimento da riqueza do pas.
Enquanto Levine escrevia, Kitty pensava na amabilidade pouco natural do marido para com o jovem prncipe Tcharski, que se permitira cortej-la, com pouco tacto, na vspera de sarem de Moscovo. "Tem cimes! Meus Deus! Que simptico e que tolo ! Tem cimes! Se ele soubesse que para mim valem tanto ou to pouco como o Pedro, o cozinheiro", cismava, olhando para a nuca e para o pescoo vermelho de Levine, com uma estranha sensao de propriedade. "Ainda que me custe interromp-lo no seu trabalho, no lhe faltar tempo para o fazer mais tarde; quero obrig-lo a virar o rosto. Vamos a ver se percebe por
50
que estou a olhar para ele. Quero que se volte para mim... Que se volte!" Kitty abriu mais os olhos, para reforar o efeito daquele olhar.
- Sim, chamam a si todo o suco e adquirem um brilho falso - murmurou Levine, deixando de escrever, ao mesmo tempo em que notava que Kitty tinha os olhos nele. - Que ? - perguntou sorrindo e levantando-se.
"Voltou-se para mim", pensou ela.
- Nada, s queria que olhasses para mim - replicou Kitty, observando-o, desejosa de perceber se ele ficaria aborrecido com a interrupo.
- Que bom estarmos aqui os dois sozinhos! Quero dizer, para mim - exclamou Levine, aproximando-se da mulher, com um sorriso de felicidade em todo o rosto.
- E para mim tambm! No me apetece ir a parte alguma, e muito menos a Moscovo.
- Em que estavas a pensar?
- Eu! Eu pensava... No, no, continua a trabalhar, no te deixes distrair - volveu-lhe ela, franzindo os lbios. - Agora tenho de cortar todos estes olhinhos. Ests a ver?
Pegou na tesourinha de bordar.
- No, diz-me l em que estavas a pensar - repetiu ele, sentando-se ao lado dela com os olhos postos no movimento da tesoura.
- Em que estava  eu  a pensar?  Em  Moscovo e na  tua nuca.
- Que fiz eu para merecer esta felicidade ? No  natural,  bonita demais - exclamou ele, beijando-lhe a mo.
- No, quanto mais bonita , tanto mais natural.
- Olha, tens aqui uma madeixa cada - disse ele, fazendo-a voltar a cabea, cauteloso. - Vs?, aqui! Bom, vamos continuar o trabalho.
Mas no o fizeram, e quando Kuzma entrou, para lhes dizer que o ch estava na mesa, afastaram-se um do outro bruscamente, como se fossem apanhados em falta.
- Voltaram da cidade? - perguntou Levine ao criado.
- Agora mesmo. Esto a retirar a bagagem.
- No te demores - disse Kitty, saindo do escritrio. - De contrrio leio as cartas sem ti. Depois vamos tocar a quatro mos.
Quando ficou s, Levine ps-se a arrumar os seus cadernos numa nova pasta, presente da mulher, lavou as mos num lavabo novo, guarnecido de elegantes objectos de toucador, obra dela tambm, e, sorrindo para si mesmo, abanava a cabea, como se se estivesse a reprovar. Atormentava-o qualquer coisa como um sentimento de remorso. A sua vida presente, de to suave e tpida, quase lhe dava vergonha. "No est certo viver assim", pensava. "J se passaram quase trs meses e ainda no fiz nada. Foi hoje a primeira vez que me pus a trabalhar a srio, e com que resultado? Ainda mal principiava, logo interrompia a tarefa. At abandonei as minhas ocupaes habituais. Nem sequer percorro a p
51
ou a cavalo a propriedade. Ora tenho pena de deixar a Kitty sozinha, ora penso que vai aborrecer-se. E eu que supunha a vida de solteiro uma inutilidade, a pensar que a vida verdadeira s principiava depois do casamento! Vai em trs meses que casmos e nunca a minha vida foi to ociosa e to intil. No, isto no pode ser. Tenho de principiar a trabalhar. Claro que a culpa no  dela. Nada h que censurar-lhe. Eu  que devia ter sido mais firme, e defender a minha independncia masculina. Se continuar assim, acabarei por adquirir maus hbitos e farei com que ela os adquira tambm..."
 muito difcil, porm, que um homem descontente no acabe por culpar seja quem for, e muito principalmente quem lhe est mais prximo. E Levine, confusamente, ia pensando que no era Kitty a culpada (ela no podia ser culpada de coisa alguma), mas a educao que tivera, demasiado superficial e frvola. "Este estpido Tcharski! Nem sequer soube mante-lo em respeito! A no ser com as coisinhas da casa, com o toucador, com a broderte anglcse, no se ocupa com mais nada. To--pouco mostra grande interesse pelas terras, plos camponeses, pela msica, que conhece bastante bem, ou pela leitura. No faz nada e est plenamente satisfeita." Eis o que Levine pensava no seu ntimo sem compreender que se estava a preparar para um perodo de actividade que a obrigaria a ser ao mesmo tempo mulher, me, dona de casa, ama, educadora. No percebia que, advertida por um instinto secreto acerca desta tarefa futura, se entregava quelas horas de despreocupao e de amor, preparando alegremente o ninho futuro.
CAPTULO XVI
Quando Levine subiu ao primeiro andar, a mulher estava sentada diante de um samovar de prata e de um servio de ch, novo tambm. Depois de haver instalado diante de uma mesinha Agfia Mikailovna e de lhe ter servido vma chvena de ch, pusera-se a ler uma carta de Dolly, com quem mantinha correspondncia assdua.
- V ? A sua senhora mandou-me sentar junto dela - disse Agfia Mikailovna, sorrindo com amizade para Kitty.
Graas a estas palavras, Levine depreendeu que se dera o desenlace da tragdia ultimamente desenrolada entre Agfia Mikailovna e Kitty. Verificou que, apesar do desgosto que causara  velha criada, ao retirar--Ihe as rdeas do governo, Kitty vencera, conseguindo fazer-se estimar.
- Abri uma carta para ti - disse Kitty, entregando a Levine uma missiva escrita por pessoa inculta. -  daquela mulher, da mulher do
52
teu irmo, ao que parece... No a li. E esta  da minha famlia e de Dolly. Imagina que Dolly levou o Gricha e a Tnia ao baile infantil dos Sormatski! Tnia ia vestida de marquesa.
Levine j a no ouvia. Corando, pegou na carta de Maria Niko-laievna, ex-amante do seu irmo Nicolau, e ps-se a l-la. Era a segunda vez que lhe escrevia. Da primeira comunicava-lhe que o irmo a deixara, sem que ela tivesse culpa, e acrescentava, com uma ingenuidade comovedora, que, embora de novo na misria, nada pedia nem desejava nada. A nica coisa que a afligia era a ideia de que Nicolau Dimitrievitch estivesse a consumir-se sem ela, com to pouca sade como tinha, e pedia-lhe que cuidasse dele. Agora aludia a outra coisa. Depois do encontro com Nicolau Dimitrievitch, tinham voltado a juntar-se em Moscovo, indo depois para uma cidade da provncia, onde ele arranjara colocao. Ali brigara com o superior e de novo voltara para Moscovo, tendo piorado pelo caminho. Parecia to doente que no era natural que se curasse. "Lembra-se sempre do senhor, e alm disso no temos dinheiro."
- L o que Dolly diz de ti - exclamou Kitty com um sorriso; ao ver porm, a mudana que se operara no rosto do marido, calou-se, de repente. - Que tens ? Que aconteceu ?
- Diz-me que meu irmo Nicolau est  morte. Tenho de ir imediatamente.
A expresso de Kitty alterou-se-lhe, de sbito. Desapareceram-lhe da imaginao Tnia, vestida de marquesa, e Dolly.
- Quando partes ? - perguntou-lhe.
- Amanh.
- Irei contigo. Queres?
- Kitty! Que dizes ? - exclamou Levine, num entono de censura.
- Que digo ? - explicou ela, ofendida, ao notar o desgosto com que Levine acolhera o seu oferecimento. - Por que no hei-de eu ir ? No vou estorvar-te. Eu...
- Vou, porque meu irmo est  morte. Para que hs-de vir tu?...
- Para qu ? Pela mesma razo que te diz para ires.
"Num momento to grave para mim, a nica coisa em que pensa  que vai aborrecer-se sozinha", pensou Levine. Eis o que o desgostou, tratando-se de assunto to importante.
-  impossvel - respondeu, secamente.
Agfia Mikailovna, ao ver iminente uma discusso, pousou a chvena em silncio e saiu da sala. Kitty nem deu pela sua sada. O tom das ltimas palavras do marido ofendera-a muito particularmente. Via que ele no acreditava nela.
- Estou a dizer que, se partes, partirei contigo, irei, sem falta,
contigo - disse, pressurosa e em tom irado. -  Por que h-de ser impossvel? Por que dizes tu que  impossvel?
- Porque tenho de ir, s Deus sabe aonde e porque caminhos e estalagens... Tu apenas servirias para me embaraar - replicou Levine, procurando no se alterar.
- Nada disso. No preciso de nada. Onde tu puderes estar, eu...
- Quanto mais no seja, por causa dessa mulher, com quem tu no podes conviver.
- No sei nada nem nada quero saber das pessoas que iremos encontrar. S sei que o irmo do meu marido est  morte, que meu marido vai v-lo e que eu vou com ele. Para...
- Kitty, no te zangues! Lembra-te de que num caso to grave como este me  penoso ver-te misturar a uma dor verdadeira, como  a minha, uma verdadeira fraqueza: o receio que tens de ficar sozinha. Se sentes que te aborreces sem mim, vai para Moscovo.
- Como tu s! Sempre me atribuis sentimentos mesquinhos - exclamou ela, com a voz embargada por lgrimas colricas. - No se trata de fraqueza!... Entendo que o meu dever  no abandonar o meu mando num momento destes, mas tu confundes as coisas de propsito, queres magoar-me custe o que custar.
- Isto  horrvel! Que escravido! - gritou Levine, levantando-se, sem poder reprimir por mais tempo a sua indignao. Nesse mesmo instante, porm, compreendeu que se estava a ferir a si mesmo.
- Por que no ficaste solteiro? Serias livre. Para que te casaste, se j ests arrependido? - exclamou Kitty. E levantando-se de chofre correu para o salo.
Quando Levine veio ao seu encontro, Kitty soluava.
Levine principiou a falar, procurando dizer qualquer coisa que se a no convencesse pelo menos a apaziguasse. Mas ela no o ouvia nem se apaziguava com coisa alguma. Ento ele inclinou-se, pegou-lhe na mo, que se furtava, e beijou-a. Beijou os cabelos de Kitty e de novo lhe beijou a mo, mas ela continuava calada. No entanto, quando ele, agarrando-lhe o rosto entre as mos, chamou: "Kitty!", aplacou-se repentinamente. Depois de chorar um momento, fizeram as pazes.
Resolveram partir juntos no dia seguinte. Levine declarou-se convencido de que Kitty apenas queria ser-lhe prestvel e de que no havia inconveniente algum na presena de Maria Nikolaievna junto do irmo. Porm, no fundo da sua alma, ia descontente consigo mesmo e com a mulher. Com ela, porque o no deixara ir s quando assim lhe parecia necessrio (que estranho!, havia to pouco tempo ainda que no ousava acreditar na felicidade de ser amado por Kitty e agora estava-se a sentir infeliz por ela o amar de mais!), e consigo mesmo, por se no ter sabido impor. Alm disso, no seu foro ntimo, no se conformava com a ideia
54
de que Kitty viesse a privar com a companheira do irmo e pensava, horrorizado, nos atritos que da podiam resultar. S  ideia de que a sua mulher, a sua Kitty, partilharia do quarto de uma rameira o fazia estremecer de horror e repugnncia.
CAPTULO XVII
A estalagem da capital de provncia onde se alojara Nicolau Levine era uma dessas estalagens rsticas que, embora construdas de acordo com as comodidades modernas e nas melhores intenes de higiene e conforto, quando no de elegncia, graas aos hspedes que habitualmente as frequentam, rapidamente se convertem em tabernas imundas com pretenses, acabando por serem piores do que as antigas casas de pasto, que essas, ao menos, no escondem a imundcie. A de Nicolau Levine j chegara a esse estado. Tanto o soldado, de sujo uniforme, fumando, sentado  porta, que, ao que parecia, desempenhava funes de porteiro, como a triste e desagradvel escada de ferro fundido, o criado descarado, de casaco sebento, a sala, com um ramo de flores de cera, cobertas de p, a enfeitar a mesa, a sujidade, a poeira, a desordem por todo o lado e ao mesmo tempo certa pretenso a estalagem de caminho de ferro de relativa categoria, tudo isto, aps aquele tempo de recm-casados, produzia em Levine um efeito deprimente, antes de mais porque a falsidade de quanto o rodeava era o que havia de menos conforme com o que o aguardava.
Como sempre acontece, depois de lhes terem perguntado de que preo queriam o quarto, nenhum se aproveitava: num deles estava um inspector dos caminhos de ferro, no outro um advogado de Moscovo e num terceiro ainda a princesa Astafieva, que vinha da aldeia. Disponvel apenas tinham um quarto sujo, prometendo-lhes o quarto ao lado para passarem a noite. Enfadado com a mulher, ao ver que se estava a dar exactamente o que imaginara, isto , que, no momento da chegada, com o corao alanceado pela ideia de como encontraria o irmo, se veria obrigado a preocupar-se com ela em lugar de correr para junto dele, Levine acompanhou-a ao quarto que lhes fora destinado.
- Vai-te! Vai-te! - disse Kitty, olhando para ele com uma expresso entre tmida e culposa.
Levine saiu em silncio, e junto  porta encontrou-se com Maria Nikolaievna, que soubera da sua chegada, mas no se atrevia a entrar. Era exactamente a mesma de Moscovo: vestia o mesmo vestido, com os braos e o colo desnudados e tinha a mesma expresso, pouco inteli-
55
gente e bondosa, no rosto picado de bexigas, apenas um pouco mais cheio do que ento.
- Como est? Como se sente ele?
- Muito mal. Est na cama. Espera pelo senhor. Est... est com a sua esposa?
Levine no percebeu, de princpio, o que a embaraava tanto, mas ela logo se explicou:
- Irei para a cozinha. Ele vai ficar muito contente. Lembra-se dela do estrangeiro.
Ao perceber que ela se referia a Kitty, no soube que responder-lhe.
- Vamos, vamos! - disse.
Ainda no dera dois passos, porm, abria-se a porta do quarto e Kitty surgia no limiar. Levine corou, contrariado, ao ver a mulher coloc-los a ambos numa falsa posio. Maria Nikolaievna ainda corou mais do que ele: quase a chorar, colou-se  parede, colhendo com ambas as mos a ponta do xale, que se ps a enrodilhar nos dedos vermelhos, sem saber que fazer ou dizer.
Levine viu no olhar que Kitty relanceara  infeliz mulher, incompreensvel para ela, uma expresso de vida curiosidade; mas foi obra de um instante.
- Ento como est ele? - perguntou Kitty, dirigindo-se, primeiro ao marido, depois  mulher.
- No podemos falar aqui - exclamou Levine, olhando, furibundo, para um cavalheiro de pernas claudicantes que passava absorto na sua vida.
- Ento entrem - disse Kitty, dirigindo-se a Maria Nikolaievna, que a pouco e pouco se refazia. Mas, ao ver o rosto aterrado do marido, acrescentou: - Ou ento, o melhor  irem os dois primeiro e chamarem--me depois.
Voltou a recolher-se e Levine dirigiu-se ao quarto do irmo.
No esperava ver nem sentir o que viu e sentiu. Supunha encontrar Nicolau naquele estado ilusrio, to caracterstico dos tsicos, que tanto o impressionara quando da primeira visita que lhe fizera, e mais magro e mais debilitado tambm, com sintomas de um fim prximo, porm ainda com figura humana. Contava vir a sentir grande piedade por esse irmo querido e reencontrar, mais fortes ainda, os terrores que outrora lhe inspirava a ideia da morte. Preparava-se para tudo, mas viu algo muito diferente do que esperava.
Num quarto srdido, em cujas paredes pintadas os hspedes deviam escarrar, separado do quarto contguo, onde se ouviam vozes, por uma divisria insuficiente, numa atmosfera impregnada de maus cheiros, jazia, numa cama ligeiramente afastada da parede, um corpo com uma manta por cima. Uma das mos desse corpo, que mais parecia um ancinho, estranhamente ligada a uma espcie de comprido fuso, alongara-se pela
coberta. A cabea, reclinada no travesseiro, deixava ver os cabelos ralos, que o suor colava s fontes, e uma testa por assim dizer transparente.
"Ser possvel que este cadver seja meu irmo Nicolau?", pensou Levine. Mas assim que se aproximou da cama, as dvidas desvaneceram--se-lhe: bastou-lhe relancear a vista aos olhos que o outro levantou para ele e observar o ligeiro movimento .-dos lbios por baixo do bigode empastado, para compreender a terrvel verdade: aquele corpo morto era o seu irmo vivo.
Os olhos brilhantes de Nicolau cravaran>se em Levine, graves e repreensivos. E imediatamente uma comunicao viva se estabeleceu entre eles. Levine notou a censura e sentiu remorsos, s com o lembrar-se de que era feliz.
Quando Constantino lhe pegou na mo, Nicolau sorriu. Era um sorriso dbil, quase imperceptvel, e no obstante no se alterar a expresso severa dos olhos do doente.
- No esperavas encontrar-me assim - disse, a custo.
- Sim... No - respondeu Levine, cuja lngua se lhe entaramelara. - Por que me no avisaste antes ? Isto , antes de eu me casar. Andei  tua procura por toda a parte.
Tinha de falar, para no estar calado, mas no sabia que dizer, tanto mais que o irmo lhe no respondia, limitando-se a fit-lo, fixamente, e a pesar, ao que parecia, o sentido de cada palavra. Levine disse ao irmo que Kitty viera com ele. Nicolau mostrou-se contente com isso, embora, ao mesmo tempo, receoso de a assustar com o estado em que estava. Houve um silncio. De repente, o doente agitou-se e principiou a falar. Levine esperava que ele dissesse qualquer coisa importante, a avaliar pela expresso que lhe ia no rosto, mas Nicolau falou da sua sade, acusou o mdico, lamentando que no estivesse ali o clebre professor de Moscovo, percebendo Levine que ele ainda alimentava esperanas de cura.
Aproveitando o primeiro silncio que se fez, Levine levantou-se na esperana de se libertar, por instantes, daquele sentimento penoso, alegando que ia chamar a mulher.
- Muito bem, e eu vou dizer que mandem limpar isto. Parece-me tudo sujo e cheirando mal. Macha, arranja o quarto - articulou o enfermo, dificultosamente. - E logo que acabes, vai-te embora - acrescentou, olhando interrogativo para o irmo.
Levine no respondeu. Ao sair do quarto, deteve-se no limiar da porta. Dissera que ia chamar a mulher, mas agora, ao dar-se conta do sentimento que experimentava, decidiu, pelo contrrio, persuadi-la a que no fosse visitar o enfermo. "Para que h-de ela ir atormentar-se como eu?", disse de si para consigo.
- Ento, como est ele ? - perguntou Kitty, assustada.
57
- Oh!  terrvel, terrvel! Para que vieste tu?
Kitty calou-se por instantes, olhando para o marido entre tmida e apaixonada; depois aproximou-se dele e pegou-lhe no brao com ambas as mos.
- Kstia, leva-me, que o quero ver. Juntos suportaremos isto melhor. Leva-me, por favor. E depois vai-te. Quero que compreendas que me  muito mais penoso prescindir a tua dor sem lhe conhecer a causa. Ali talvez eu seja til aos dois. Peo-te, deixa-me ir contigo - suplicou Kitty, como se a felicidade da sua vida dependesse disso.
Levine teve de ceder, e serenando, esquecido por completo de Maria Nikolaievna, dirigiu-se com Kitty para o quarto do irmo.
No seu andar ligeiro, de olhos no mando, a quem mostrava um rosto animado e cheio de compaixo, Kitty penetrou no quarto do enfermo. Depois, voltando-se devagar, fechou a porta sem rudo. Aproximou-se, calada, da cama de Nicolau e colocou-se de modo a que este no precisasse de voltar o rosto para a ver. Em seguida, com a mo jovem e fresca, pegou na,enorme mo do doente e apertando-a nas suas principiou a falar com aquela vivacidade, segredo das mulheres em que o tom de piedade no ofende.
- Estivemos juntos em Soden, mas ningum nos apresentou - disse ela. - Nessa altura no lhe passaria pela cabea que eu ainda viria a ser sua irm.
- No me teria reconhecido, no  verdade? - perguntou ele. Assim que a vira entrar no quarto, o sorriso iluminara-lhe o rosto.
- Claro que sim! Fez muito bem em mandar avisar-nos; todos os dias Kstia me falava de si e se mostrava preocupado consigo.
Mas a animao do doente foi breve.
Ainda Kitty no acabara de falar, j se reflectia de novo no rosto de Nicolau uma expresso severa e de censura, essa inveja dos vivos, to prpria dos moribundos.
- Receio que no esteja bem aqui - disse Kitty, evitando o olhar fixo do doente e examinando a quadra. - Temos de pedir outro quarto ao dono da estalagem, alis para ficar mais perto de ns - continuou, dirigindo-se ao marido.
CAPITULO XVIII
Levine no podia olhar para o irmo com serenidade nem mostrar--se natural e tranquilo na sua presena. Quando entrava no quarto dele, velavam-se-lhe os olhos e a ateno, incapaz de ver ou compreender
pormenores da pavorosa situao do doente. Notava um terrvel cheiro, via a imundcie e a desordem  sua volta, dava-se conta de tudo isso sem saber como remediar o que via. No lhe ocorria verificar a posio do doente, examinar-lhe o corpo debaixo da roupa, ver como teria ele dobradas as pernas enfraquecidas, se teria as costas apoiadas ou se seria possvel alivi-lo, ajeitando-o um pouco melhor. Se tentava pensar nesses pormenores, um calafrio lhe percorria a espinha. Estava firmemente convencido de que nada podia fazer-se para prolongar a vida de Nicolau nem para lhe minorar o sofrimento. E o doente, percebendo que o irmo considerava intil tudo quanto se fizesse, exasperava-se, o que mais concorria para angustiar Levine. Estar no quarto do doente era-lhe penoso, mas ainda lhe parecia pior l no estar. No fazia seno entrar e sair, servindo-se de todos os pretextos, incapaz de ficar s com o irmo.
Kitty, porm, sentia e agia de maneira muito diferente. Quando viu o doente, teve pena dele. E a compaixo despertou na sua alma de mulher um sentimento muito diverso desse misto de horror e repugnncia que o marido sentia. Experimentou a necessidade de agir, de se inteirar em todos os seus pormenores do estado de Nicolau e de o ajudar, portanto. E como nem um s instante teve dvidas quanto a se deveria ou no faz-lo nem to-pouco duvidou da possibilidade de levar a cabo esse propsito, ei-la imediatamente de mos  obra. As coisas em que o marido se sentia aterrado s de pensar nelas, chamaram logo a ateno de Kitty. Mandou Levine ao mdico e  farmcia, ao mesmo tempo que ordenava  criada que trouxera consigo e a Maria Nikolaievna que varressem, limpassem o p e esfregassem enquanto ela prpria ajeitava a roupa da cama do doente. Por sua ordem foram trazidas coisas que faltavam no quarto e dele foram levadas outras. Vrias vezes entrou no aposento, indiferente s pessoas que encontrava no corredor, carregando lenis, toalhas, camisas, travesseiros.
O criado que servia o jantar aos engenheiros no refeitrio comum acudiu vrias vezes, pouco satisfeito, ao chamamento de Kitty, mas nem por isso deixou de cumprir as ordens que esta lhe deu. Com to suave insistncia ela o fazia, que no podia recusar-lhe nada. Levine no aprovava tudo o que via, certo de que nenhum resultado prtico da adviria para o estado do doente. Sobretudo, receava que ele se enfadasse. Mas a verdade  que no se enfadava; permaneceu calmo, embora um pouco confuso, seguindo com interesse tudo quanto Kitty fazia. Levine, ao voltar de casa do mdico, aonde fora por indicao da mulher, quando abriu a porta do quarto viu-a que mudava a roupa do doente. Com o seu grande e alvo tronco, as suas enormes omoplatas, a sua saliente coluna vertebral e as suas proeminentes costelas, tudo descoberto, deixava que Maria Nikolaievna e o criado lhe introduzissem os compridos e delgados braos nas mangas da camisa. Mal Levine entrou, Kitty fechou
59
a porta. No olhava para o doente, mas assim que este se queixou, foi logo direita a ele.
- Depressa! - exclamou.
- No se aproxime - murmurou, colrico, o enfermo. - Eu arranjo-me sozinho...
- Que diz? - perguntou Maria Nikolaievna. Mas Kitty ouvira e compreendera que Nicolau se envergonhava de que o vissem naquele estado.
- Eu no olho - disse ela, ajudando a enfiar o brao na manga da camisa. - Maria Nikolaievna, passe para o outro lado da cama e ajude-me. Por favor, Kstia, vai ao nosso quarto e traz-me um frasco que est na bolsa direita da minha mala. Entretanto acabaremos a limpeza-acrescentou, dingindo-se ao marido.
Ao voltar com o frasco, Levine encontrou o doente na cama e  sua volta tudo completamente mudado. O ar viciado exalava agora um cheiro a vinagre aromtico que Kitty espalhara pelo quarto, soprando num pequenino tubo. O p desaparecera, ao lado da cama havia um tapete, numa mesinha alinhavam-se os remdios, uma garrafa, a roupa necessria e a broderie anglaise de Kitty. Na outra mesa, junto  cama, estavam uma vela e medicamentos. O doente, lavado, penteado, deitado em-lenis asseados e reclinado em travesseiros, vestia uma camisa nova cujo colarinho branco lhe realava a magreza do pescoo. Nos seus olhos, que se no apartavam de Kitty, havia um vislumbre de esperana.
O mdico que Levine encontrara no clube no era o que tratava Nicolau. Auscultou minuciosamente o enfermo, abanou a cabea, receitou e deu pormenorizadas indicaes acerca dos remdios que ele devia tomar e a dieta prescrita. Aconselhou que tomasse ovos frescos quase crus e com o leite, aquecido a uma determinada temperatura, gua de Seltz. Quando ele saiu, o doente disse ao irmo algumas palavras, mas Levine apenas conseguiu captar as ltimas: "a tua Ktia." Percebeu, porm, pelo seu olhar, que estava a elogiar-lhe a jovem esposa. Depois chamou Ktia, que assim a designava.
- J me sinto muito melhor - disse ele. - Se a tivesse junto de mim, h muito estaria curado. Ah, que bem que eu me sinto!
Procurou aproximar os lbios da mo da cunhada, mas, receoso de lhe desagradar, contentou-se em acarici-la. Kitty apertou-lhe afectuosamente a mo entre as suas.
- Volte-me agora para o lado esquerdo e vo todos dormir - murmurou ele.
Apenas Kitty percebeu o que ele dizia, pois s ela pensava a todo o momento no que lhe poderia ser til.
- Temos de o virar para o outro lado - disse ao marido. - Est habituado a dormir sempre assim. Vira-o tu mesmo,  uma violncia
60
l
chamar os criados. Eu no tenho foras. E a menina? - perguntou, dirigindo-se a Maria Nikolaievna.
- Tenho medo - respondeu esta.
Apesar do horror que Levine sentia em estreitar esse corpo pavoroso e em agarrar, por debaixo da roupa, esses membros que preferia ignorar, cedeu  vontade da mulher. Adoptando uma expresso decidida, que Kitty muito bem lhe conhecia, meteu as mos por dentro da roupa e pegou no doente. Apesar da fora que tinha, sentiu-se perplexo com o peso extraordinrio daquele corpo extenuado. Ao vir-lo para o outro lado, sentiu em torno do pescoo o brao enorme e delgado do irmo. Kitty sacudiu o travesseiro e virou-o rapidamente, ajeitando os cabelos do doente, que de novo se lhe tinham colado s fontes.
Nicolau reteve a mo de Levine. Este notou que ele queria alguma coisa e que a puxava para si. Abandonou-lha, o corao apertado. O doente aproximou-a dos lbios e beijou-a. Abalado plos soluos e sem foras para falar, Levine correu para a porta do quarto.
CAPTULO XIX
"Revelou s crianas o que ocultou dos sbios", pensava Levine, enquanto conversava nessa noite com a mulher.
No  que se considerasse sbio por citar estas palavras do Evangelho, mas era obrigado o reconhecer, por um lado, ser mais inteligente do que a mulher e do que Agfia Mikailovna e, por outro, quando pensava na morte, esse pensamento doninava-o por completo. O mistrio terrvel da morte grandes espritos o haviam tentado sondar, tal qual como ele com todas as foras da sua alma. Lera os seus escritos, mas a verdade  que eles pouco mais sabiam sobre isso do que a sua velha criada e a sua Ktia, como agora chamava  mulher, seguindo, com manifesta satisfao, o exemplo de Nicolau. Estas duas criaturas, alis to diferentes uma da outra, neste particular eram de uma semelhana extrema. Ambas conheciam, sem a mnima dvida, o sentido da vida e da morte e, conquanto incapazes, por certo, de responderem s interrogaes que se levantavam no esprito de Levine - incapazes mesmo de as compreender-, deviam explicar da mesma maneira o problema do destino e partilhar a sua crena sobre isso com milhes de seres humanos. E a prova dessa sua familiaridade com a morte ali estava na maneira como se aproximavam dos moribundos sem o mnimo temor, enquanto Levine e aqueles que como ele se consagravam a discorrer sobre o tema da morte temiam esta sem saberem por qu e eram incapazes de prestar
61
auxlio a um agonizante. Sozinho ao lado do irmo, Levine ter-se-ia contentado em aguardar o seu fim cheio de pavor. Nem sequer sabia onde deter os olhos, como caminhar ou que palavras proferir. Falar de coisas indiferentes, afigurava-se-lhe ofensivo, falar de coisas tristes, impossvel, calar-se, no era melhor soluo. "Se olho para ele, vai pensar que estou a observ-lo; se no olho para ele, supe que estou a pensar noutra coisa. Se caminho em bicos de ps, zangar-se-, e no sou capaz de caminhar normalmente."
Kitty, pelo contrrio, no tinha tempo para pensar em si prpria. Exclusivamente preocupada com o doente, parecia ter o sentido exacto do comportamento que lhe convinha e tudo quanto tentava fazer fazia-o com perfeio. Contava-lhe coisas do seu casamento, falava-lhe de si prpria, sorria-lhe, lastimava-o, acariciava-o, referia-lhe casos de cura. A sua actividade no era, alis, nem instintiva nem reflectida. Tal como Agfia Mikailovna, algo mais importante do que os cuidados fsicos a preocupavam. Referindo-se ao velho criado que acabava de morrer, Agfia Mikailovna dissera-lhe: "Louvado seja Deus, recebeu o Senhor, os santos leos; Deus d o mesmo fim a todas as pessoas!" Pelo seu lado, apesar das preocupaes com a roupa, as poes, os tratamentos, Kitty conseguira, logo desde o primeiro dia, predispor o cunhado para receber os sacramentos.
Ao voltar para os seus aposentos no fim do dia, Levine sentou-se, cabisbaixo, sem saber que fazer, incapaz de cear, de instalar-se, de prever alguma coisa, nem sequer em estado de falar com a mulher, to grande a confuso que sentia. Kitty, pelo contrrio, mostrava-se mais activa e animada do que nunca. Mandou vir a ceia e foi ela quem desfez as malas e quem ajudou a fazer as camas, que teve o cuidado de pulverizar com ps insecticidas. Tinha a excitao, a rapidez de concepo que experimentam certos homens na vspera de uma batalha ou numa hora grave e decisiva da sua vida, quando se apresenta a oportunidade de mostrarem do que so capazes.
Ainda no soara meia-noite, j tudo estava convenientemente arrumado; aqueles dois quartos de hotel tinham agora o aspecto de aposentos ntimos. Junto  cama de Kitty, em cima de uma mesa com um napperon branco viam-se o seu espelho, as suas escovas e os seus pentes. A Levine parecia imperdovel comer, dormir, falar sequer, e no havia movimento que lhe no parecesse inconveniente. Kitty, pelo contrrio, arrumava as suas coisas, sem que na sua actividade houvesse qualquer coisa de chocante. No entanto, no puderam comer e estiveram acordados at tarde, sem resolverem deitar-se.
- Estou muito contente por ter conseguido convenc-lo a receber amanh a extrema-uno - disse Kitty, que, de camisa de noite, diante do espelho de viagem, penteava os cabelos perfumados. - Nunca vi
62
l
administrar esse sacramento, mas a mezinha contou-me que se dizem oraes pedindo as melhores do doente.
- Achas que ele possa melhorar? - perguntou Levine, olhando por detrs a redonda cabea de Kitty, cuja risca desaparecia quando o pente se aproximava da testa.
- Perguntei ao mdico. Disse-me que no poder viver mais de trs dias. Mas que sabem eles? Estou contente por t-lo convencido - disse ela, olhando o marido de soslaio, por debaixo do cabelo. - Tudo pode acontecer - acrescentou, com essa expresso especial de quase astcia que se lhe reflectia no rosto quando falava da religio.
Depois da discusso sobre matria religiosa ainda noivos, nem Levine nem Kitty tinham voltado a falar no assunto, embora ela continuasse a cumprir os mandamentos da Igreja, assistindo  missa e rezando, sempre com a tranquila convico de que assim deveria ser.
Apesar das afirmaes de Levine em contrrio, Kitty estava persuadida de que ele era to bom cristo como ela, qui melhor, e que tudo o que lhe dizia a esse respeito era somente um desses ditos absurdos dos homens no gnero do que ele costumava dizer, arreliando-a por causa da brodere angiaise: "As pessoas de tino penteiam os buracos", dizia-lhe ele, "mas tu, tu fazes buracos de propsito."
- Sim, esta Maria Nikolaievna no teria sabido arranjar nada disto - disse Levine. - E, francamente, estou muito contente por teres vindo... s to pura que...
Levine pegou na mo de Kitty, mas no a beijou; parecia-lhe indigno, com a morte ali to prxima. Limitou-se a apert-la entre as suas e a olhar com expresso culpada os olhos da mulher, que se iluminaram.
- Terias sofrido muito sozinho - disse ela, e, levantando os braos que lhe escondiam o rosto ruborizado de satisfao, amarrou as tranas na nuca, prendendo-as com uns grampos.-No, essa mulher nada saberia fazer, mas eu felizmente aprendi muitas coisas em Soden - continuou.
- Pois havia l doentes assim?
- E piores.
- No podes calcular o que eu sofro por no poder v-lo como ele foi quando ambos ramos rapazinhos... Que adolescente encantador! Mas ento eu no o compreendia.
Acredito, acredito. Parece-me que "teramos sido" bons amigos - disse Kitty.
E voltou-se para o marido, de lgrimas nos olhos, muito surpreendida por ter falado no passado.
- Sim, "terias sido" - anuiu Levine, tristemente. -  um desses homens de quem se pode dizer que no foram feitos para este mundo.
63
- Ainda temos muitos dias diante de ns. Vamos dormir-disse Kitty, depois de consultar o minsculo relgio.
CAPTULO XX
A MORTE
No dia seguinte Nicolau comungou e recebeu a extrema-uno. Durante a cerimnia rezou com fervor. Nos seus grandes olhos, fitos no \ cone, colocado numa mesinha de jogo coberta com um pano de cor, havia uma splica to veemente e to esperanada que Levine, ao olhar para ele, sentiu-se aterrado. Levine sabia que aquela splica e aquela esperana apenas contribuiriam para tornar mais dolorosa a separao dessa vida que o irmo tanto amava. Conhecia a maneira de pensar de Nicolau, constava-lhe que a sua falta de f no se dera pelo facto de lhe ser mais fcil viver sem ela, mas apenas porque, a pouco e pouco, as explicaes cientficas dos fenmenos do universo o tinham afastado dela. To-pouco ignorava, portanto, que aquele regresso  f no era o resultado de qualquer meditao; no era sincero, mas momentneo, egosta, produto de uma desatinada esperana em curar-se. Sabia tambm que Kitty lhe alimentava essa esperana com casos extraordinrios de cura de que lhe falara. Eis por que lhe era muito doloroso ver aquele olhar cheio de splica e de esperana, aquela mo emaciada, que se erguia a custo para fazer o sinal-da-cruz na testa descarnada, os ombros salientes e o peito oco, onde no cabia j a vida por que rezava. Durante a cerimnia, Levine fez o que, apesar da sua incredulidade, mil vezes fizera: "Se existes, faz com que este homem se cure, e assim o salvars a ele e a mim", murmurou, dirigindo-se a Deus. Depois dos santos leos, o doente sentiu-se muito melhor. Durante uma hora no tossiu uma s vez e sorria, beijando a mo de Kitty e agradecendo-lhe, de lgrimas nos olhos. Dizia que se sentia bem, que no lhe doa nada e que tinha apetite e foras. At se sentou na cama, quando lhe serviram a sopa, e pediu mais uma almndega. Apesar do seu estado desesperado e de ser evidente que no podia curar-se, Kitty e Levine estiveram animados durante essa hora, sentindo-se felizes, embora temendo enganar-se.
- Est melhor?
- Estou, estou muito melhor.
-   extraordinrio.
- No h nada de extraordinrio nisso.
- Seja como for, est melhor - diziam, num sussurro, sorrindo.
Essas melhoras duraram pouco. O doente adormeceu tranquilamente, mas, meia hora depois, era acordado pela tosse. E, de repente, todas as esperanas se desvaneceram, tanto nele como nos que o rodeavam. Sem dar lugar a dvida e sem deixar rasto algum, a realidade do sofrimento aniquilou todas as esperanas que tinham alimentado.
Sem se referir sequer s coisas ^m que acreditava meia hora antes, como se se envergonhasse de as lembrar, Nicolau pediu que lhe dessem o frasco de iodo, que tinha no gargalo um papel perfurado por onde respirava. Levine deu-lho. E o mesmo olhar de esperana fervorosa com que o doente recebera a extrema-uno se cravara agora em Levine, como exigindo a corroborao das palavras do mdico, o qual dizia que respirar iodo fazia milagres.
- Ktia no est ? - perguntou, de voz rouca, voltando-se, quando Levine confirmava de m vontade as palavras do mdico. - No est? Ento posso dizer-te que... toda esta comdia foi por ela que eu a representei.  to simptica!... Mas nem tu nem eu j nos podemos enganar. Nisto acredito, sim - acrescentou, apertando o frasco com a mo ossuda e aspirando o iodo.
Passava das sete, Levine e a mulher tomavam ch no seu quarto quando Maria Nikolaievna apareceu, correndo, sem alento. Plida, tremiam-lhe os lbios.
- Est o morrer - disse, num sussurro. - Tenho medo. Vai morrer j.
Correram ao quarto de Nicolau. Este, sentado na cama, apoiava-se numa das mos e tinha os ombros arqueados e a cabea prostrada.
- Que sentes ? - perguntou-lhe Levine, muito baixo, depois de um silncio.
- Estou a acabar - replicou o doente a custo, mas com grande preciso, pronunciando lentamente as palavras; no levantou a cabea e apenas soergueu os olhos, sem conseguir ver o rosto do irmo. - Ktia, vai-te embora - acrescentou.
Levine levantou-se repentinamente e obrigou Kitty a sair do quarto.
- Estou a acabar - repetiu Nicolau.
- Por que dizes isso ? - perguntou Levine, para dizer alguma coisa.
- Porque estou a acabar - insistiu Nicolau, como se gostasse daquelas palavras. -  o fim.
Maria Nikolaievna aproximou-se.
- Era melhor que te deitasses para baixo.  Aliviar-te-ia - disse.
- No tardo a estar estendido...-pronunciou Nicolau em voz baixa - e morto - acrescentou, agastado e irnico. - Bom, deita-me para baixo, se assim o queres.
Levine estendeu o irmo de costas, sentou-se a seu lado e, reprimindo a respirao, olhou-o no rosto. O moribundo jazia com os olhos fechados e de quando em quando agitavam-se-lhe os msculos da testa,
64
LB203-5
65
r"
como os de um homem que medita profunda e insistentemente. Levine procurava debalde compreender o que se estava a passar no esprito do irmo; aquele rosto severo e o remexer dos msculos por cima das sobrancelhas deixava perceber que o moribundo entrevia mistrios que ele, Levine, no podia compreender.
- Sim, sim,  isso - pronunciou Nicolau, lentamente, espaando as palavras. - Espera - calou-se de novo. -  isso! - disse, de sbito, como se tudo se lhe tivesse aclarado. - Oh, meu Deus! - exclamou, suspirando.
Maria Nikolaievna apalpou-lhe os ps.
- Esto a arrefecer - disse em voz baixa.
Durante um bom espao de tempo, assim se afigurou a Levine, o doente permaneceu imvel. Aias vivia e de quando em quando suspirava. Levine, esgotado pela tenso mental em que estava, j no se identificava com o moribundo e no havia maneira de compreender o que ele quisera dizer quando exclamara: " isso!" Sem foras para pensar mais na morte, perguntava a si mesmo que iria fazer agora: fechar os olhos do irmo, vesti-lo, encomendar o caixo? Coisa estranha, sentia-se frio e indiferente; o nico sentimento que experimentava era de inveja, visto Nicolau ter agora uma certeza a que ele, Levine, no podia aspirar. Ali ficou por muito tempo junto dele, aguardando o fim, mas o fim no chegava. A porta abriu-se e Kitty apareceu; ergueu-se para impedir--Ihe a entrada; o moribundo, porm, agitou-se.
- No te vs embora - murmurou Nicolau, estendendo-lhe a mo.
Levine tomou essa mo entre as suas, e num gesto de desagrado  mulher significou-lhe que se retirasse. E assim permaneceu meia hora, uma hora, depois outra hora. J no pensava seno em coisas sem importncia: que estaria Kitty a fazer? Quem habitaria o quarto ao lado? O mdico teria casa sua? Depois sentiu fome e sono. Retirou suavemente a mo da de Nicolau e apalpou-lhe os ps: estavam frios, mas Nicolau continuava a respirar. Levine tentou levantar-se e sair em bicos de ps: o doente agitou-se e voltou a dizer: "No te vs embora..."
Amanhecia. O doente continuava na mesma. Muito cautelosamente, Levine retirou a mo e sem olhar para o moribundo saiu, dirigindo-se ao seu quarto, deitou-se e adormeceu. Ao acordar, em vez de receber a notcia da morte do irmo, disseram-lhe que estava na mesma. Voltara a sentar-se, a endireitar-se, tossia, comia, falava e no aludia  morte, demonstrando alimentar esperanas de se curar. Tornara-se mais irascvel e sombrio do que at a. Ningum, nem o irmo nem Kitty o podiam aquietar. Aborrecia-se com todos, dizia coisas desagradveis, atirava-lhes  cara os seus sofrimentos e exigia que lhe trouxessem imediatamente
um mdico clebre de Moscovo. Sempre que perguntavam como estava, dizia, invariavelmente, numa expresso irada e de censura:
- Sofro muito, sofro insuportavelmente.
Sofria cada vez mais, sobretudo porque as feridas se lhe tinham avivado, e era difcil pens-las. E a irritao em que estava cada vez era maior. A prpria Kitty se sentiu incapaz de o sossegar e Levine percebeu que ela estava no extremo das suas foras, que j no podia mais, quer moral, quer fisicamente, embora no quisesse dar o brao a torcer. A comoo que lhe causara a despedida de Nicolau naquela noite cedera o lugar a outros sentimentos. Todos sabiam o fim inevitvel, todos viam o doente em parte morto j, todos tinham acabado por desejar que a morte sobreviesse quanto mais depressa melhor; e nem por isso deixavam de lhe dar os remdios, de mandar chamar o mdico e de aviar receitas. Mentiam a si prprios, e essa vil, essa sacrlega dissimulao era mais dolorosa para Levine do que para qualquer dos outros, pois amava o irmo muito carinhosamente e nada mais contrrio  sua natureza do que a falta de sinceridade.
Levine, h muito desejoso de reconciliar os irmos desavindos em articulo mortis que fosse, prevenira Srgio Ivanovitch. Este respondeu-lhe e Levine leu ao irmo a carta que ele lhe escrevera: Srgio no podia vir, mas perdoava ao irmo em termos comovedores.
Nicolau ficou calado.
- Que lhe devo dizer ? - perguntou Levine. - Espero que no estejas zangado com ele.
- No, no estou - replicou o doente em tom contrariado. - Escreve-lhe e pede-lhe que me mande o mdico.
Trs dias cruis decorreram ainda; o moribundo continuava no mesmo estado. Todos na estalagem, desde o patro e os criados at Levine e Kitty, sem esquecer o mdico e Maria Nikolaievna, s tinham um desejo: o fim. Apenas o doente no compartilhava desse desejo e continuava a pedir o mdico de Moscovo, a tomar remdios e a falar em restabelecimento. Nos raros minutos em que o pio o mergulhava numa espcie de entressonho, confessava, ento, o que ainda mais pesava na alma dele do que na dos outros: "Ah, se isto pudesse acabar!"
Os sofrimentos, cada vez mais intensos, obravam nele, preparando-o para a morte. No fazia um movimento que no sentisse uma dor. No havia um membro no seu corpo que no fosse para ele uma tortura. Toda a reminiscncia, todo o pensamento, qualquer impresso lhe repugnavam. A vista dos que o cercavam, as suas palavras, tudo lhe fazia mal. Todos o sentiam e ningum ousava mover-se ou falar sem constrangimento. A vida concentrava-se para todos no sentimento dos sofrimentos do moribundo e no desejo ardente de o verem para sempre livre deles.
66
67
Chegara a esse momento supremo em que a morte lhe deveria parecer a derradeira felicidade. Todas as sensaes, a fome, a fadiga, a sede, que outrora, depois de terem sido sofrimento ou privao, uma vez satisfeitas as funes do corpo, lhe causavam uma certa satisfao, agora eram dor e dor apenas. Eis por que no podia aspirar a outra coisa que no fosse libertar-se do princpio dos seus males, do seu corpo torturado; como j no tinha, contudo, palavras para exprimir esse desejo, por hbito continuava a reclamar o que outrora o satisfazia.
- Volta-me para o outro lado - dizia, exigindo imediatamente que o pusessem na posio anterior. - Tragam-me caldo. Levem esse caldo. Contem-me alguma coisa. Porque esto calados?
Quando principiavam a falar, porm, cerrava os olhos numa expresso de cansao, de indiferena e de repulsa.
No dcimo dia depois de chegar quela cidade, Kitty adoeceu. Doa-lhe a cabea, tinha vmitos. No pde levantar-se toda a manh.
O mdico foi de opinio que era efeito do cansao e da agitao em que estava. Recomendou-lhe tranquilidade de esprito.
No entanto, depois do jantar, Kitty levantou-se e, como sempre, com um trabalhinho nas mos, foi visitar o doente. Ao v-la entrar, Nicolau olhou-a com severidade e sorriu, desdenhoso, quando Kitty lhe disse que estivera indisposta.
Todo aquele dia o enfermo se assoou e gemeu.
- Como se sente? - perguntou-lhe Kitty.
- Pior - pronunciou ele com dificuldade.-Di-me...
- Que lhe di?
- Tudo.
- Vo ver que no passa de hoje - disse Maria Nikolaievna em voz baixa.
Mas Levine percebeu que o doente, com o seu ouvido, agora mais apurado do que nunca, devia ter percebido, e mandou calar Maria Nikolaievna, voltando-se para Nicolau. Este ouvira, de facto, porm nenhuma impresso lhe tinham feito essas palavras. Continuava com a mesma visagem concentrada e de censura.
- Por que diz isso ? - perguntou Levine a Maria Nikolaievna, quando esta o seguiu no corredor.
- Porque principiou a despojar-se.
- A despojar-se, como?
- Assim - replicou Maria Nikolaievna, puxando pelas pregas do vestido de l.
Com efeito, Levine notara que durante todo o dia o doente procurara como que tirar algo de cima de si.
O vaticnio de Maria Nikolaievna cumpriu-se. Ao anoitecer, Nicolau j no tinha foras para erguer as mos e no fazia outra coisa seno olhar na sua frente com uma ateno concentrada. At mesmo quando
Kitty e Levine se debruaram para ele, de modo a que pudesse v-los, continuava de olhos fitos, com a mesma expresso. Kitty mandou chamar o sacerdote para que rezasse a orao dos moribundos.
Enquanto o sacerdote rezou, o doente no deu sinais de vida, conservando-se de olhos fechados. Levine, Kitty e Maria Nikolaievna estavam junto da cama. No tinha o sacerdote acabado de rezar quando o doente suspirou e abriu os olhos. Finda a orao, aquele tocou com o crucifixo na testa fria de Nicolau; depois, envolveu-a lentamente na estola e aps alguns minutos de silncio tocou-lhe na grande mo fria e exangue.
- Est morto - disse, fazendo meno de se retirar.
De sbito, porm, os lbios pegados de Nicolau agitaram-se e no silncio ouviram-se claramente, saindo-lhe das profundezas do peito, uns sons precisos e penetrantes:
- Ainda no...  daqui a pouco.
Da a momentos, iluminou-se-lhe o rosto e um sorriso lhe assomou aos lbios. As mulheres comearam a ocupar-se do cadver.
O aspecto do irmo e a presena da morte renovaram na alma de Levine aquele sentimento de horror ante o enigma e a proximidade da morte inevitvel experimentado na noite de Outono em que Nicolau estivera em sua casa. Agora esse sentimento era mais forte ainda. Ainda se sentia menos capaz de compreender o significado da morte e com mais clareza ainda se capacitava de que ela era inevitvel. No entanto, graas  presena da mulher, esse sentimento no lhe causava desespero: em que pesasse a morte, sentia a necessidade de viver e de amar. Sentia que o amor o salvara do desespero e que perante aquela ameaa o amor se tornava mais forte e mais puro.
Ainda no se lhe tinha revelado o mistrio da morte e j outro mistrio se lhe deparava, igual.nente inescrutvel, que o estimulava a viver e a amar.
O mdico confirmou as suspeitas de Levine a respeito de Kitty. Aquele seu mal-estar era a gravidez.
CAPTULO XXI
Desde o momento em que Alexei Alexandrovitch compreendera, graas a Betsy e a Stepane Arkadievitch, que todos, a principiar por Ana, esperavam que ele deixasse a mulher em paz e a no importunasse com a sua presena, sentiu-se completamente desorientado: incapaz de uma deciso pessoal, remeteu para terceiros, aqueles que tanta satisfao mostravam em tratar de coisas que lhe diziam respeito, estar pronto a
68
69
consentir em tudo. No voltou a tomar contacto com a realidade seno depois da partida de Ana, quando a inglesa lhe veio perguntar se devia tomar as suas refeies com ele ou  parte: s ento a sua triste sorte se lhe representou em todo o seu horror.
O que mais o afligia era no poder relacionar o passado com o presente. Vencera-o j o sofrimento que lhe causara a passagem da poca feliz em que vivera em perfeita harmonia com a mulher, para aquela em que se lhe revelara a sua infidelidade, e, conquanto penosa, esta situao acabara por ser compreensvel. Se Ana o tivesse deixado depois da confisso da sua falta, a mgoa que sentiria no seria comparvel  dor sem remdio em que se debatia agora. Como  que o perdo com que transigira, perdo to generosamente concedido, e o afecto que testemunhara a uma mulher culpada e ao filho de outro homem podiam ser recompensados com o abandono, a solido, os sarcasmos e o desprezo de todos ? Eis a interrogao que a cada passo o assaltava, sem qualquer resposta.
Nos dois primeiros dias que se seguiram  partida de Ana, Alexei Alexandrovitch continuou a receber visitas, e avistou-se com o secretrio, assistiu s sesses da sua comisso e jantou em sua casa como de costume. Todas as suas energias se achavam instintivamente concentradas num nico objectivo: mostrar-se sereno e indiferente. As perguntas dos criados que vinham informar-se junto dele quanto s medidas que podiam tomar relativamente as aposentos de Ana e s coisas que lhe pertenciam, num esforo sobre-humano respondia com o ar de um homem preparado para tudo que nada acha extraordinrio. Assim conseguiu por algum tempo esconder o sofrimento que o consumia.
No terceiro dia, Kornei trouxe-lhe uma factura de uma loja de modas que Ana se esquecera de pagar. Como o empregado aguardasse na antecmara, Karenine mandou-o entrar.
- Perdoe, Excelncia, se me permito incomod-lo. Se  a sua esposa que me devo dirigir, peco-lhe que queira ter a bondade de me facilitar o seu endereo.
Alexei Alexandrovitch pensativo, pelo menos foi essa a impresso que deu ao empregado, sentou-se  mesa de trabalho, com a cabea entre as mos. Assim permaneceu por muito tempo, tentando falar sem conseguir articular palavra. Ao perceber a angstia do homem, Kornei pediu ao empregado que voltasse outro dia. Quando ficou s, Karenine sentiu que no dispunha de mais foras para lutar: mandou desatrelar a carruagem, fechou a porta e no foi jantar  mesa.
O desdm, a crueldade que ele julgara ler no rosto do empregado, de Kornei, de todas as pessoas com quem tivera de tratar naqueles dois dias, tornavam-se-lhe insuportveis. Se provocara o desprezo do seu semelhante graas a uma conduta repreensvel, era justo contar com a estima dos outros depois de ter procedido melhor. Mas como era
apenas desgraado - desgraado de forma vergonhosa, execrvel-, as pessoas mostravam-se tanto mais implacveis para com ele quanto maior o seu sofrimento: despedaavam-no como os ces despedaam o cachorro que cai ferido e uiva de dor. Para resistir  hostilidade geral, devia esconder, custasse o que custasse, as suas prprias feridas. Ai dele, dois dias de luta j o tinham esgotado! E o mais atroz ainda  que no via a quem pudesse confiar o seu martrio. Em Sampeters-burgo inteiro no via um s homem que se interessasse por ele, que fosse capaz de lhe dedicar a mnima ateno, no  alta personalidade que ele era, mas ao marido desesperado em que se tornara.
Alexei Alexandrovitch perdera a me quando tinha dez anos; j no se lembrava do pai; ele e o irmo tinham ficado rfos e na posse de uma muito mdica fortuna; seu tio Karenine, alto funcionrio, da estima do falecido imperador, encarregara-se de os mandar educar. Depois de excelentes estudos no colgio e na Universidade, Alexei Alexandrovitch, graas  proteco desse mesmo tio, lanara-se com felicidade na carreira administrativa,  qual se consagrara de alma e corao. Nunca tivera um amigo; apenas ao irmo dedicava verdadeira amizade. Este, porm, que ingressara na carreira diplomtica, residia no estrangeiro, onde morrera pouco tempo depois do casamento de Alexei Alexandrovitch. Entretanto, Karenine, nomeado governador de provncia, travara relaes com a tia de Ana a residente, senhora muito rica que preparara as coisas com toda a habilidade para aproximar a sobrinha desse dignitrio ainda jovem. Um belo dia, Alexei Alexandrovitch viu-se perante a alternativa de escolher entre um pedido de casamento e uma mudana de residncia. Por muito tempo hesitou, to fortes as razes que o levavam a aceitar como a repudiar a ideia do casamento. E o certo  que provavelmente no teria abdicado da sua mxima favorita - "em caso de dvida, abstm-te" - se um amigo da tia da pretendida lhe no tivesse dado a entender que a sua assiduidade comprometia a jovem e que como homem digno que era tinha obrigao de pedi-la em casamento. Eis o que fizera., e desde ento consagrara  noiva primeiro e depois  esposa aquela medida afectiva de que a sua natureza era capaz.
Semelhante dedicao dispensara-o de qualquer outra espcie de amizade. Toda a sua vida se limitara apenas a ter conhecidos. Estava na sua mo convidar para sua casa inmeras pessoas, pedir-lhes que lhe prestassem qualquer servio, que lhe favorecessem um protegido, e at era livre de criticar diante deles os actos do governo, sem aspirar, contudo, a maior cordialidade. O ltimo homem a quem poderia confiar a sua dor, um antigo camarada de Universidade com quem estreitara relaes, estava na provncia, onde exercia o cargo de inspector do ensino. Em Sampe-tersburgo as suas nicas relaes pessoais eram o seu chefe de gabinete e o seu mdico.
70
71
O primeiro, Miguel Vacilievitch Sliudine, o secretrio, era um homem simples, bom e honrado, que parecia sentir por ele, Karenine, viva simpatia. Cinco anos de subordinao, porm, tinham levantado entre ele, chefe, e Sliudine, secretrio, uma autntica barreira inacessvel a qualquer espcie de confidncias. Apesar de tudo, nesse dia, Alexei Alexandrovitch, depois de assinar os papis que este lhe trouxera, ficara-se a olhar para ele, calado, pronto a abrir-lhe o corao. Preparara mesmo uma frase: "Sabe da minha infelicidade", e por vrias vezes tentara pronunci-la, sem conseguir articul-la. Vira-se obrigado,  despedida,  frmula habitual: "Ter a bondade de me preparar este trabalho."
A outra pessoa bem disposta para com ele era o mdico. Karenine no o ignorava, mas havia-se estabelecido entre os dois um pacto tcito, graas ao qual ambos se consideravam sobrecarregados de trabalho e forados a reduzir ao mnimo o que tinham a dizer um ao outro.
Quanto s amigas, e  principal das suas amigas, a condessa Ldia, Alexei Alexandrovitch nem sequer pensava nela. As mulheres metiam-lhe medo e no sentia por elas outra coisa que no fosse averso.
CAPTULO XXII
Se Karenine esquecera a condessa Ldia Ivanovna, esta pensava muito nele. Ei-la que surgia precisamente nessa hora lgubre em que ele, a cabea entre as mos, se abandonava ao desespero. Sem se fazer anunciar, rompeu-lhe pelo gabinete adentro.
- ]'ai force Ia consigne1 - disse ela, que avanava para ele em passos rpidos, a respirao opressa, tal a comoo. - Sei tudo, Alexei Alexandrovitch, meu amigo!
E apertou-lhe a mo entre as suas, fitando-o com os seus belos olhos cismadores. Karenine levantou-se, de semblante carregado, libertou a mo e ofereceu-lhe uma cadeira.
- Queira sentar-se, condessa, no recebo, porque estou doente - disse ele, de lbios trmulos.
- Meu amigo! - repetiu ela, sem apartar dele os olhos; as sobrancelhas franzidas desenharam-lhe um tringulo na testa, o que ainda mais desfeou a mscara amarelenta, j de si naturalmente feia.
Alexei Alexandrovitch percebeu que a condessa estava pronta a chorar de compaixo e sentiu-se comovido tambm. Agarrou-lhe a mo rechonchuda e beijou-lha.
Desobedeci s ordens.
- Meu amigo - disse ela, numa voz entrecortada pela emoo-, no deve entregar-se assim ao sofrimento. Bem sei que  grande, mas precisa de o apaziguar.
- Estou exausto, morto, j no sou um homem - exclamou Alexei Alexandrovitch, abandonando a mo da-condessa, sem deixar de fitar os seus olhos rasos de lgrimas -, a minha situao  tanto mais hororrosa que no encontro onde apoiar-me, nem em mim nem no mundo.
- H-de encontrar esse apoio, no falo de mim, embora lhe pea que acredite na minha amizade - disse ela, suspirando -, mas n'Ele.  nosso apoio  o Seu amor. O Seu jugo  leve - prosseguiu, com esse olhar exaltado que Karenine to bem conhecia. - Ele o ajudar e lhe servir de apoio.
Estas palavras eram o testemunho de uma exaltao mstica ultimamente introduzida em Sampetersburgo, mas nem por isso deixavam de ser menos reconfortantes para Karenine.
- Sinto-me fraco, esmagado. No tinha previsto nada e agora no compreendo o que se passa.
- Meu amigo!
- No  pelo que perdi - continuou Alexei Alexandrovitch -, no  isso que eu deploro. Oh, no!, contudo no posso deixar de me sentir envergonhado aos olhos do mundo. Bem sei que fao mal, mas nada posso contra isso.
- No foi Alexei Alexandrovitch quem praticou o acto sublime de perdoar, que todos ns admiramos, foi Ele. No tem nada de que se envergonhar - disse a condessa, erguendo os olhos ao cu de maneira exttica.
Karenine franziu o sobrolho, e juntando as mos fez estalar as articulaes dos dedos.
- Se soubesse tudo!-disse ele, na sua voz sibilada.-As foras do homem tm limites e eu atingi os limites das minhas, condessa. Passei o dia inteiro a dar ordens em casa, consequncia - repisou a palavra "consequncia" - do meu novo estado de homem s. A preceptora, os criados, as contas, estas misrias consomem-me a fogo lento. Ontem, ao jantar... mal me pude conter. No podia suportar o olhar do meu filho. No ousava perguntar-me nada e eu no tinha coragem de olhar para ele. Tinha medo de mim... Mas ainda no  tudo.
Karenine quis falar da conta que lhe tinham trazido, mas a voz tremeu-lhe e calou-se. No podia pensar nessa factura de papel azul, com um chapu e umas fitas, sem sentir compaixo por si mesmo.
- Compreendo, meu amigo, compreendo tudo - disse a condessa. - Amparo e consolao no  em mim que os encontrar. Se estou aqui  para lhe oferecer os meus servios, para tentar libert-lo dessas mise-
72
73
rveis preocupaes...  Torna-se indispensvel uma mo de mulher... Consentir que eu trate de tudo?
Alexei Alexandrovitch apertou-lhe a mo, sem dizer palavra.
- Ocupar-nos-emos os dois de Srgio. Nada percebo das coisas prticas, mas farei o melhor que puder. Serei a sua governanta. No me agradea. No sou eu quem assim procede.
- Como lhe hei-de eu agradecer ?
- Meu amigo, no se abandone ao sentimento em que me falava h pouco. No se envergonhe do que deve ser tido pelo grau mais elevado da perfeio crist: "Aquele que se abaixar ser elevado." No me agradea, agradea antes Aquele a quem devemos rezar. S n'Ele encontraremos a paz, a consolao, a salvao e o amor!
Ergueu os olhos ao cu. Alexei Alexandrovitch percebeu que estava a rezar. Semelhante fraseologia, que ele outrora achava imprpria, parecia-lhe agora natural e sedativa. No aprovava a exaltao ento na moda. Crente sincero, a religio apenas lhe interessava do ponto de vista poltico; e como as novas doutrinas abriam as portas  discusso e  anlise, essas doutrinas deviam-lhe ser antipticas por princpio. Eis por que respondia habitualmetne com um silncio reprovador s efuses msticas da condessa. Desta vez, porm, deixara-a falar com satisfao, sem a contradizer, sequer, interiormente.
- Estou-lhe agradecidssimo pelas suas palavras e pelas suas promessas - disse ele quando ela acabou de falar. A condessa voltou a apertar a mo do amigo.
- Agora mos  obra - disse ela, depois de ter feito desaparecer do rosto os vestgios das lgrimas. - Vou ter com o Srgio e apenas me dirigirei a si nos casos graves.
A condessa levantou-se e dirigiu-se aos aposentos da criana; ali, enquanto humedecia de lgrimas o rosto do garoto assustado, dizia-lhe que o pai era um santo e que a me tinha morrido.
A condessa Ldia Ivanovna cumpriu, de facto, o que prometera. Chamou a si todas as preocupaes relativas ao governo da casa, conquanto no houvesse exagero algum ao confessar ser inteiramente desprovida de sentido prtico. To pouco sensatas foram as ordens que dera que Kornei, o criado de quarto de Alexei Alexandrovitch, chamou a si o direito de as revogar, apoderando-se, pouco a pouco, das rdeas do governo da casa. De facto, teve a arte de obrigar o amo a escutar, enquanto o ajudava a arranjar-se todas as manhs, os relatos que entendia fazer-lhe em tom calmo e circunspecto. Fosse como fosse, a colaborao da condessa Ldia Ivanovna nem por isso fora menos til: o seu afecto e a sua estima constituram para Karenine um grande apoio moral. Para grande satisfao dela quase conseguira convert-lo, isto , quase o levou a mudar, de morna para quente e firme, a sua simpatia pela doutrina crist, tal como estavam a ensin-la em Sampetersburgo. Esta
converso no foi difcil. Da mesma maneira que a condessa e todos quantos preconizavam as novas ideias, Alexei Alexandrovitch era desprovido de imaginao profunda, isto , dessa faculdade da alma graas  qual as prprias miragens da imaginao exigem, para serem aceites, uma certa verosimilhana. No lhe parecia impossvel que a morte existisse para os incrdulos e no para ele; que o pecado fosse excludo da sua alma e a sua salvao garantida j neste mundo pelo simples facto de dispor de uma f plena e completa, de que s ele era juiz.
A ligeireza, o erro destas doutrinas, no entanto, chegavam a impression-lo por momentos. O irresistvel sentimento que sem o menor impulso superior o arrastara ao perdo causara-lhe alegria muito diferente daquela que sentia ao repetir, muitas vezes para si mesmo, que Cristo lhe habitava a alma e lhe inspirava a assinatura deste ou daquele papel. No entanto, por mais ilusria que fosse, esta grandeza moral era-lhe indispensvel na humilhao por que passava: do alto dessa eminncia imaginria, julgava poder desprezar aqueles que o desprezavam a ele, agarrando-se a estas novas convices como a uma tbua de salvao.
CAPTULO XXIII
A condessa Ldia Ivanovna casara-se muito cedo; exaltada por natureza, deparara-se-lhe um marido muito rico, conhecido, bondoso e grande libertino. No segundo ms de casados, abandonou-a, replicando com ironia e mesmo com hostilidade, s suas demonstraes de carinho, coisa que no podia compreender quem conhecia o bom corao do conde e no via defeito algum na exaltao de Ldia.
Desde ento, embora se no tivessem divorciado, viviam separados, e quando o conde se encontrava com a mulher tratava-a sempre com aquela invarivel ironia venenosa, cujo motivo parecia incompreensvel.
Havia muito que a condessa Ldia Ivanovna no amava o marido, mas de ento para c estava sempre enamorada de algum. Costumava enamorar-se de vrias pessoas ao mesmo tempo, quer de homens, quer de mulheres, geralmente daquele ou daquela que se tivesse salientado em qualquer coisa. Enamorava-se de todos os novos prncipes e de todas as princesas aparentadas com a famlia imperial. Amara, sucessivamente, um metropolita, um grande vigrio e um simples padre; depois um jornalista, trs eslavistas e Komisarov, bem como um ministro, um mdico, um missionrio e Karenine. Todos estes amores, com as suas diferentes fases de entusiasmo e arrefecimento, no a impediam de manter, quer na Corte, quer na sociedade, as mais complicadas relaes.
74
75
Todavia, no dia em que Karenine passou a viver sob a sua proteco particular e principiou a cuidar do sem bem-estar, sentiu que nunca amara sinceramente outra pessoa. Todos os seus outros amores perderam o valor a seu olhos; comparando-os ao que sentia agora, via-se obrigada a confessar a si prpria que nunca se teria enamorado de Komisarov, se este no tivesse salvo a vida do imperador, nem de Ristitch Kudjitski, se no existisse a questo eslava, enquanto a Karenine o amara por ele prprio, pela sua grande alma incompreendida, pelo seu carcter, pelo metal da sua voz, o seu falar lento, o seu olhar fatigado e as suas mos, brancas e moles, de veias inchadas. No s sentiu grande alegria em v-lo, mas tambm procurava ler-lhe no rosto uma impresso anloga  que experimentava. Queria agradar-lhe tanto na pessoa como na conversao. Nunca despendera tanto dinheiro na modista. Muitas vezes se surpreendia a pensar no que poderia acontecer, se ambos fossem livres. Quando ele entrava, corava de emoo: se ele lhe dizia qualquer coisa amvel, no podia ocultar um sorriso deslumbrado.
Havia dias que a condessa se achava num estado de intensa emoo: soubera que Ana e Vronski estavam em Sampetersburgo. Era preciso salvar Karenine, evitando que ele se encontrasse com Ana e, mesmo, que se inteirasse de que aquela terrvel mulher se achava na mesma cidade que ele e que em qualquer altura se podiam deparar um com o outro.  Atravs de amigas suas, Ldia Ivanovna informou-se do que pensava fazer essa "gente repulsiva", que assim chamava a Ana e a Vronski, tratando de orientar todos os movimentos do seu amigo durante aqueles dias de molde a que no se encontrasse com eles. O jovem ajudante de campo, amigo de Vronski, a quem encarregou dessa misso, precisava da condessa para, graas a uma recomendao sua, conseguir certo benefcio. Veio, pois, comunicar-lhe que, aps arranjarem as suas coisas, Ana e Vronski pensavam partir no dia seguinte. Ldia Ivanovna principiava a sentir-se tranquila, quando lhe vieram entregar, no dia seguinte, pela manh, uma carta, cujo cursivo conheceu imediatamente: era a caligrafia de Ana Karenina. O sobrescrito, de papel ingls, espesso como casca de rvore, continha uma folha oblonga e amarelada, com um imenso monograma; o bilhete derramava um perfume delicioso.
- Quem trouxe esta carta?
- Um mandarete de hotel.
Por muito tempo a condessa se deixou ficar de p, sem coragem para se sentar a ler a carta. Oprimia-a um ataque de asma. Quando, finalmente, sossegou, leu o seguinte, escrito em francs:
Madame Ia comtesse ': Os sentimentos cristos que se albergam no seu corao animam-me a cometer o imperdovel atrevimento de
Senhora condessa.
lhe escrever. Sofro muito com o jacto de estar separada do meu filho. Suplico-lhe que me consinta v-lo uma. s vez antes da minha partida. Perdoe-me que lhe recorde a minha existncia. Se me no dirijo directamente a. Alexei Alexandrovitch,  apenas para no despertar nesse homem generoso penosas recordaes. Conhecedora da amizade que a ele a liga, pensei que me poderia compreender. Mandar-me- o Seriocha? Irei eu v-lo  hora que me indicar? Prefere que eu v  hora que me marcar ou jar-me- saber em que local o poderei ver? Uma recusa  coisa que me parece impossvel, quando penso na magnanimidade da pessoa a quem cabe decidir. No pode imaginar o desejo que tenho de ver o Seriocha e por isso mesmo no imagina quanto lhe ficarei reconhecida pelo apoio que me queira prestar.
ANA
Tudo naquela carta irritou a condessa Ldia Ivanovna: o contedo, a aluso  magnanimidade da sua alma e principalmente a desenvoltura com que se lhe afigurou estar escrita.
- Diga-lhe que no tem resposta - disse ela. E, abrindo a pasta, imediatamente escreveu a Karenine a dizer-lhe que contava v-lo  l hora no palcio. Era dia de festa, a Corte apresentava os seus cumprimentos  famlia imperial.
Necessito falar-lhe de um assunto importante e doloroso. Combinaremos no palcio o local onde nos podemos encontrar. O melhor seria em minha casa, onde mandarei preparar o "seu" ch.  indispensvel... Ele d-nos a cruz, mas tambm as foras para carregarmos com ela,
acrescentava, preparando-o um pouco.
Em geral a condessa Ldia Ivanovna escrevia dois ou trs bilhetes dirios a Karenine. Gostava de dar s suas relaes, muito simples, a seu ver, um cunho de elegncia e de mistrio.
CAPTULO XXIV
A recepo imperial terminara. Ao sair, todos comentavam as ltimas novidades: as condecoraes outorgadas e a mudana de situao de altos funcionrios.
76
77
- Estaria muito bem que nomeassem para o Ministrio da Guerra Maria Borissovna e chefe do estado-maior a princesa Vatkovskaia - disse um ancio encanecido, de uniforme agaloado a ouro, dirigindo-se a uma dama de honor, alta e bela, que lhe perguntava o que havia sobre as recentes nomeaes.
- E  a mim,  ajudante  de  campo - replicou  a  dama de honor,
sorrindo.
- Para si j est escolhida outra pasta: o Ministrio dos Cultos. Karenine poderia ser nomeado seu ajudante.
- Bom dia, prncipe - exclamou o ancio, apertando a mo da pessoa que se aproximava.
- Que estavam a dizer de Karenine? - perguntou o prncipe.
- Putiakov e ele receberam o grande cordo de Santo Alexandre Nevski.
- Julgava que o tinham j.
- No! Olhem para ele - disse o velho, apontando Karenine com o tricrnio bordado. De p, no limiar de uma porta, este conversava com um dos membros influentes do Conselho de Estado. Alexei Alexan-drovitch envergava o uniforme de Corte, com uma nova banda vermelha a tiracolo. - Est contente e feliz como um garoto de botas novas. - E o velho parou para apertar a mo a um soberbo e atltico camarista, que nesse momento passava.
- No. Acho que envelheceu - replicou este.
- Consequncia das preocupaes. Passa a vida a redigir projectos. Olhe, neste momento no larga o infeliz que lhe caiu nas unhas antes de lhe ter exposto tudo ponto por ponto,
- Qual envelhecido! // fait ds petssions1. Parece que a condessa Ldia Ivanovna tem agora cimes da mulher dele.
- Ento, por amor de Deus, no diga mal da condessa Ldia!
- Que mal tem estar enamorada de Karenine?
-  verdade que a Karenine est aqui?
- No palcio, no, mas em Sampetersburgo. Encontrei-a ontem na Rua Morskaia, bras dessus, bras dessous2 com Alexei Vronski
- Cest un homme que ria pai...3 - principiou a dizer o camarista, mas calou-se, para deixar passar uma personagem da famlia imperial, a quem cumprimentou.
Enquanto ridicularizavam deste modo Alexei Alexandrovitch, este, cortando o passo ao conselheiro de Estado, a quem conseguira caar, no interrompia, por um momento que fosse, a explicao que lhe dava, expondo-lhe, ponto por ponto, o seu projecto financeiro.
1	Desperta paixes.
2	De brao dado.
3	 um homem que no tem...
Quase ao mesmo tempo em que fora abandonado pela mulher, Alexei Alexandrovitch encontrara-se, sem que disso ainda se tivesse dado conta por completo, na situao mais penosa em que um funcionrio pode vir a deparar-se: a marcha ascensional da sua carreira chegada ao fim.  verdade que ocupava ainda um posto importante, continuava a fazer parte de grande nmero de comisses, mas arrumavam-no entre as pessoas que haviam dado o que tinham a dar. Todos os seus projectos pareciam caducos e fora de moda. Muito longe de pensar que assim fosse, Karenine julgava discernir com maior preciso os erros do governo, desde que no fazia directamente parte dele, e cria de seu dever indicar certas reformas indispensveis. Pouco depois da partida de Ana, escrevera algumas pginas sobre os novos tribunais, a primeira das inmeras memrias perfeitamente inteis, que iria compor sobre os ramos mais diversos da administrao. Cego perante o seu prprio declnio, mostrava-se mais do que nunca satisfeito consigo mesmo e com a actividade que desenvolvia, e como as Sagradas Escrituras eram de ento para o futuro o seu guia em todas as coisas, estava sempre a lembrar-se da frase de S. Paulo: "Aquele que tem mulher pensa nos bens terrenos; aquele que a no tem, apenas pensa no servio do Senhor."
Alexei Alexandrovitch no prestava a mnima ateno  impacincia, alis bem visvel, do conselheiro de Estado: no entanto, como se viu obrigado a interromper o seu discurso na altura da passagem do membro da famlia imperial, o interlocutor aproveitou a oportunidade para desaparecer. Ao ver-se sozinho, Karenine vergou a cabea, procurou concentrar-se e, com um olhar distrado  sua volta, dirigiu-se para a porta onde pensava encontrar Ldia Ivanovna.
"Que fortes e saudveis so eles todos!", pensou, observando, de passagem, o pescoo vigoroso do prncipe entalado na gola do uniforme e o rdbusto camarista das suas perfumadas. "J no h nada verdadeiro. Tudo est errado neste mundo", disse ainda de si para consigo, depois de lanar um olhar s canelas do camarista. E enquanto procurava com a vista a condessa, dirigiu a essas belas criaturas que falavam dele um desses cumprimentos fatigados e dignos em que era especialista.
- Alexei Alexandrovitch - exclamou o velhinho, cujos olhos brilhavam maldosos -, ainda o no felicitei. As minhas felicitaes - acrescentou, apontando para o grande cordo.
- Agradeo-lhe muitssimo. Que tempo magnfico, no  verdade?- respondeu Karenine, insistindo, consoante hbito seu na palavra "magnfico".
Tinha a impresso de que aqueles cavalheiros troavam dele; mas como lhes conhecia os sentimentos hostis, no ligava a menor importncia ao que eles diziam.
Os ombros de cidra e os belos olhos cismadores da condessa Ldia
78
79
apareceram-lhe e atraram-no de longe:  dirigiu-se para ela com um sorriso que lhe punha  mostra os dentes brancos.
A tollette da condessa, como todas as que ultimamente se dava ao cuidado de compor, provocara-lhe no poucas preocupaes. Procurava um objectivo muito diferente daquele que para si mesma propunha trinta anos antes. Ento no pensava noutra coisa seno em apaparicar-se e em sua opinio nunca chegava a estar suficientemente elegante; agora, porm, conseguiu tornar surportvel o contraste entre a sua pessoa e a sua toilettf. E aos olhos de Alexei Alexandrovitch o resultado era flagrante, pois este achava-a encantadora. A simpatia desta mulher era para ele o nico refgio contra a animosidade geral. Por isso, no meio daquela multido hostil, ele se sentia atrado por ela como uma planta que procura a luz.
- Felicito-o - disse a condessa, guiando os olhos para a condecorao.
Com um sorriso de satisfao reprimido, Karenine encolheu os ombros e fechou os olhos, como que a dizer que aquilo o no podia alegrar. A condessa Ldia Ivanovna sabia perfeitamente que a condecorao era uma das suas maiores satisfaes, conquanto o no quisesse
mostrar.
- O nosso anjo como vai? - perguntou a condessa, referindo-se a
Seriocha.
- No posso dizer que esteja muito contente com ele - tornou-lhe Alexei Alexandrovitch, soerguendo as sobrancelhas e abrindo os olhos. - Alis, Sitnikov (o professor encarregado da educao de Seriocha) tambm o no est. Como j lhe disse, d provas de uma certa indiferena para com os problemas fundamentais que devem tocar a alma de qualquer pessoa, at mesmo de uma criana - continuou, expondo a sua opinio sobre a nica coisa que lhe interessava, depois das suas actividades ministeriais.
Quando, auxiliado por Ldia Ivanovna, Karenine regressara  vida e  actividade profissional, sentiu que era seu dever preocupar-se com a educao do filho. Como nunca se interessara plos problemas da educao, comeou por estudar o assunto teoricamente. Depois de ler alguns livros sobre antropologia, pedagogia e didctica, elaborou um plano e chamou para educar o pequeno o maior pedagogo de Sam-
petersburgo.
- Mas, o corao? Acho que tem o corao do pai, e uma pessoa com um corao assim no pode ser m - replicou a condessa com
entusiasmo.
- Talvez... Mas, no que me diz respeito, cumpro o meu dever.
fi tudo quanto cabe na minha mo.
- Venha a minha casa - disse a condessa, aps uma pausa. - Temos de falar num assunto doloroso para si. Daria qualquer coisa
80
para lhe poupar certas recordaes, mas nem todos pensam da mesma maneira. Recebi uma carta dela. Est em Sampetersburgo.
Ao ouvir falar da mulher, Karenine estremeceu; acto contnuo, porm, transpareceu no seu rosto aquela impassibilidade de morto que traduzia a sua completa impotncia em semelhante assunto.
- J esperava - pronunciou.
A condessa Ldia Ivanovna olhou-o exaltada e lgrimas de admirao, ante a grandeza daquela' alma, lhe assomaram aos olhos.
CAPTULO XXV
Quando Karenine entrou no acolhedor aposento da condessa Ldia Ivanovna, cheio de porcelanas antigas, as paredes forradas de retratos, a dona da casa ainda ali no se encontrava.
Estava a mudar de vestido.
Na mesa redonda, com a sua toalha, via-se um servio de porcelana da China ao lado de uma chaleira que funcionava a lcool. Alexei Ale-xandrovich olhou distraidamente para os inmeros e bem conhecidos retratos que guarneciam a saleta e, sentando-se diante da mesa, abriu o Evangelho em cima dela. O roagar do vestido de seda da condessa chamou-lhe a ateno.
- Muito bem. Agora vamo-nos sentar aqui tranquilamente - disse Ldia Ivanovna, com um sorriso comovido, deslizando, apressada, entre a mesa e o div. - Conversemos enquanto tomamos ch.
Depois de umas palavras preparatrias, a condessa, respirando com dificuldade e corando, entregou a Alexei Alexandrovitch a carta que recebera.
Karenine leu-a e guardou silncio durante um longo espao de tempo.
- Acho que no tenho o direito de lhe negar o que me pede - disse, timidamente, levantando os olhos.
- Meu amigo, no v mal em coisa alguma.
- Pelo contrrio, vejo o mal em toda a parte. Mas seria justo?...
No seu rosto exprimia-se indeciso e a necessidade de um conselho,
de um apoio e de uma orientao num assunto incompreensvel para ele.
- No. Tudo tem os seu limites - interrompeu a condessa. - Compreendo a imoralidade - acrescentou, no de todo sincera, posto nunca tivesse podido entender o que levava as mulheres  imoralidade -, mas a crueldade, no. E para com quem? Para com o senhor? Como teve ela a coragem de se apresentar na mesma cidade em que o senhor vive?
LB203-6
81
Realmente, estamos sempre a tempo de aprender coisas novas. Compreendo a sua superioridade e a baixeza dela.
- Quem poder atirar a primeira pedra? - replicou Alexei Ale-xandrovitch, sem dvida satisfeito com o seu papel. - Perdoei-lhe com-pletamente e por isso no posso priv-la do que  uma exigncia do seu amor, do seu amor pelo filho...
- Ser realmente amor, meu amigo? Ser sincero? Suponhamos que o senhor que perdoou, lhe perdoa... Mas teremos o direito de influir na alma desse anjo? Ele est convencido de que a me morreu. Reza por ela e pede a Deus que lhe perdoe os seus pecados... Assim  melhor. E agora, que vai ele pensar?
- No tinha reflectido nisso - replicou Alexei Alexandrovitch, que, naturalmente, compartilhava da opinio da condessa.
Ldia Ivanovna tapou o rosto com a mo e permaneceu calada.
Rezava.
- Se quer que lhe d um conselho, dir-lhe-ei que no deve fazer isso- disse, depois de rezare descobrir o rosto. - No estou porventura a ver como sofre, como se lhe abriram as feridas? Mas suponho que, como sempre, o senhor se esquece de si mesmo. A que poder isto conduzir? A novos sofrimentos para si e a torturas para a criana? Se nela houvesse ainda algo de humano, nunca desejaria semelhante coisa. Sem vacilar, no lho aconselho e, se me permite, eu lhe escreverei.
Alexei Alexandrovitch acedeu e a condessa endereou a Ana a seguinte carta em francs:
Minha Senhora: Recordar a seu filho a sua existncia pode provocar da parte dele perguntas a que no poder responder-se sem lhe despertar na alma sentimentos de crtica ao que deve ser sagrado para ele. Portanto, peco-lhe que compreenda a negativa de seu marido, considerando-a ponto de vista do amor cristo. Rogo a
Deus que tenha misericrdia de si.
CONDESSA LDIA
Esta carta atingiu a secreta finalidade que Ldia Ivanovna escondia, at de si prpria. Ofendeu Ana at ao mais ntimo da sua alma.
Pelo seu lado, Alexei Alexandrovitch regressou a casa perturbado: foi-lhe impossvel nesse dia retomar as suas ocupaes e encontrar a paz de um homem na possa da graa de Deus e que se sente escolhido.
A lembrana da mulher, to culpada perante ele, no obstante ter procedido santamente para com ela, no dizer da condessa, no o devia perturbar assim e, no entanto, estava perturbado. Nada compreendia do que estava a ler, e sem poder afastar do esprito as cruis reminis-
cncias do passado, a si prprio se acusava de numerosas faltas que contra ela julgava ter cometido: porque  que, depois da confisso de Ana, se limitara a exigir-lhe que guardasse as convenincias ? Porque no provocara Vronski, desafiando-o para um duelo ? E a carta que escrevera  mulher, o seu perdo intil, os cuidados que dispensara  criana alheia, tudo lhe acudia  memria e lhe abrasava o corao em vergonha e arrependimento. Acabou mesmo por reconhecer desonestas todas as circunstncias passadas das suas relaes com Ana, a principiar no pedido de casamento, depois de to longas hesitaes.
"Mas em que sou eu culpado?", perguntava a si mesmo. Esta interrogao chamava invariavelmente uma outra: como  que amavam, ento, como casavam os Vronski, os Oblonski, os camaristas de pernas grossas? E diante dos olhos representava-se-lhe toda uma galeria desses homens fortes, pletricos, seguros de si, que sempre admirara onde quer que os encontrasse. Por mais esforos que fizesse para afastar semelhantes pensamentos, para se lembrar de que o objectivo da sua existncia no era este mundo mortal, que a paz e a caridade deviam ser os nicos sentimentos vivos da sua alma, sofria, como se a salvao eterna mais no fosse do que uma simples quimera. No entanto, conseguiu, finalmente, esmagar a tentao, no tardando a reconquistar a serenidade e a elevao de esprito graas s quais podia esquecer tudo o que efectivamente queria esquecer.
CAPTULO XXVI
- Ento, Kapitonitch - perguntou Seriocha, ao regressar do seu passeio, corado e alegre, na vspera do dia dos seus anos, enquanto o velho guarda-porto, sorrindo-lhe l do alto da sua imponncia, lhe despia o cafet-, o funcionrio da faixa sempre veio? O paizinho recebeu-o ?
- Recebeu, sim senhor. Assim que o chefe de gabinete saiu, anunciei-o logo - replicou o guarda-porto, piscando alegremente o olho. - Deixe que eu lhe tire isso.
- Srgio - chamou o preceptor srvio, parando diante da porta que conduzia aos aposentos-, dispa-se o menino.
Mas Seriocha, embora ouvisse a voz dbil do preceptor, no fez caso; agarrava o guarda-porto pelo boldri e fitava-o nos olhos.
- O pai fez-lhe o que ele precisava? O velho teve um movimento afirmativo de cabea. Tanto Seriocha como o guarda-porto se tinham interessado por aquele funcionrio que j viera sete vezes pedir alguma coisa a Kare-
82
83
nine. O pequeno encontrou-o uma vez no vestbulo c ouvira como ele suplicava, queixoso, ao porteiro que o anunciasse, dizendo que no tinha outro remdio seno morrer, ele e os filhos.
Seriocha voltou a encontrar-se mais uma vez com ele e desde ento passou a interessar-se pelo burocrata.
- E esteve muito contente? - perguntou.
- Pois no havia de estar! Pouco lhe faltou para sair aos pulos.
- Trouxeram alguma coisa? - perguntou Seriocha, depois de um
silncio.
- Sim, menino; trouxeram uma coisa da parte da condessa Ldia
Ivanovna para os seus anos.
- E onde est?
- Kornei levou-a para o paizinho. Deve ser uma coisa muito boa!
- Que tamanho tem? Assim?
- Um pouco menor.
-  um livro?
- No, uma coisa. Entre, entre, que o Vacilli Lukitch est a cham-lo - disse o guarda-porto, ao ouvir os passos do preceptor, que se aproximava, e abrindo cauteloso a mozinha que o agarrava pelo cinturo, com a luva meio despida, acenou-lhe com a cabea na direco
do mestre.
- Vou j, Vacili Lukitch-disse Seriocha, com aquele seu sorriso alegre e carinhoso que desarmava sempre o severo preceptor.
Seriocha estava demasiado alegre, demasiado feliz para no partilhar com o amigo guarda-porto o jbilo ntimo que lhe provocara o que lhe dissera no jardim de Vero a sobrinha da condessa Ldia Ivanovna. E essa alegria ainda era maior desde que viera juntar-se-lhe o que sabia do funcionrio e dos brinquedos recebidos. Afigurava-se-lhe que naquele lindo dia toda a gente devia sentir-se contente.
- Sabes ? - continuou ele. - O paizinho recebeu o grande cordo de Santo Alexandre Nevski.
- Claro que sei! At j o vieram felicitar.
- E est contente?
- Pois no havia de estar contente com uma merc do imperador? Isso quer dizer que a merece - replicou o guarda-porto, severo e grave.
Seriocha ficou pensativo, examinando atentamente o rosto do homem, que estudava nos seus mnimos pormenores, especialmente no queixo, aflorando por entre as suas brancas, em quem ningum mais reparava seno ele, que as olhava muito c de baixo.
- H muito tempo que a tua filha te no vem ver? A filha do guarda-porto era bailarina do corpo de ballet.
- Como h-de ela vir ver-me em dia de trabalho ? Tem que estudar. E o menino tambm. V, ande!
Uma vez na saleta, Seriocha, em vez de por-se a estudar, disse ao preceptor que supunha terem-lhe trazido uma mquina.
- Acha que sim? - interrogou-o.
Mas Vacili Lukitch apenas achava que Seriocha devia estudar a lio de gramtica, pois o professor vinha s 2 horas.
- Vacili Lukitch, diga-me s isto: h alguma ordem mais alta do que a de Santo Alexandre Nevski ? - perguntou, de sbito, a criana, sentada j diante da mesa de estudo, com o livro na mo. - Foi a que deram ao paizinho?
Vacili Lukitch respondeu que acima da ordem de Santo Alexandre Nevski era a de So Vladimiro.
- E acima dessa?
- Acima de todas, a de Santo Andr.
- E acima ainda?
- No sei.
- O qu, o senhor tambm no sabe?
E apoiando os cotovelos na mesa, Seriocha quedou-se absorto em reflexes, as mais complicadas e variadas. Figurava-se-lhe que o pai ia talvez receber ainda os cordes de So Vladimiro e de Santo Andr e que por isso mesmo devia mostrar-se indulgente com a lio do dia. Depois dizia de si para consigo que quando fosse crescido faria por merecer todas as condecoraes, inclusive aquelas que teriam de arranjar para depois de Santo Andr. Logo que uma nova condecorao fosse instituda, imediatamente ele se sentiria digno dela. Essas reflexes fizeram passar as horas to depressa que, interrogado, a lio, sobre os tempos e os modos dos verbos, no estava preparado e o professor mostrou-se descontente e desgostoso. Srgio teve pena: fizesse o que fizesse, a lio no lhe entrava na cabea! Enquanto ouvia falar o professor parecia-lhe compreender, mas logo que ficava sozinho no era capaz de entender como duas palavras to breves e bvias, "de repente" pudessem ser um modo adverbial. Em todo o caso penalizava-o ter desgostado o professor.
Escolheu o momento em que este, calado, fitava o livro para lhe perguntar de sbito:
- Miguel Ivanovitch, em que dia faz anos?
- Era bem melhor que pensasse nos seus estudos. O dia de aniversrio no tem importncia alguma para uma pessoa inteligente.  um dia como outro qualquer, um dia de trabalho, como sempre.
Seriocha olhou atentamente para o professor, para a sua barba rala e para os seus culos, que lhe tinham deslizado do nariz, e to pensativamente o fixou que nada ouviu da lio. Afigurava-se-lhe que o professor no acreditava no que estava a dizer, e o tom da sua voz  que lho fazia crer. "Porque tero eles combinado todos entre si falar de maneira sempre igual, aborrecida e intil? Porque me repele este e no
84
85
gosta de mim?", perguntava a si mesmo o pobre pequeno, sem obter resposta s suas interrogaes.
CAPTULO XXVII
Depois da lio do professor, tinha uma que lhe dava o pai; Seriocha, enquanto o esperava, brincava com um canivete e continuava a pensar.
Uma das suas ocupaes favoritas era procurar a me durante os seus passeios. No acreditava na morte em geral, e muito em particular na morte dela, no obstante o que lhe dissera a condessa e o pai. Da que nos primeiros tempos, depois da partida de Ana, julgasse v-la em todas as senhoras grandes, morenas, graciosas e de cabelos escuros que encontrava na rua. O corao enchia-se-lhe de ternura, sufocava, as lgrimas subiam-lhe aos olhos. Esperava que uma delas se aproximasse dele e erguesse o vu do rosto; ento tornaria a ver-lhe a cara, ela sorrir-lhe-ia, beij-lo-ia e de novo lhe sentiria a suave carcia das mos, reconhecendo-
-Ihe o perfume, chorando de contentamento como uma noite em que se lhe rebolara aos ps, enquanto ela lhe fazia ccegas e ele lhe mordiscava a mo branca coberta de anis. Mais tarde, tendo-lhe dito a velha criada, por acaso, que a me estava viva, o pai e a condessa viram-se obrigados a explicar-lhe que morrera para ele, pois se tornara m. Ele em nada acreditou; gostava muito dela e continuou a esper-la e a procur-la, cada vez mais ansiosamente. Naquele dia vira no jardim de Vero uma senhora com um vu cor de malva e o corao pusera-se-lhe a bater muito no peito quando ela meteu pela mesma avenida. Depois, subitamente, a senhora desaparecera. Seriocha sentiu que a ternura que a me lhe inspirava era agora mais viva do que nunca. De olhos brilhantes, perdido no seu sonho, fitava o espao enquanto retalhava a canivete o tampo
da mesa.
Vacili Lukitch arrancou-o  contemplao em que estava:
- A vem seu pai!
Seriocha saltou da cadeira, correu a beijar a mo do pai, procurando-
-Ihe no rosto vestgios da satisfao que porventura lhe dera a merc
que recebera.
- Deste um bom passeio? - perguntou Alexe Alexandrovitch deixando-se cair numa poltrona e abrindo um volume do Velho Testamento. Enflbora repetisse muitas vezes a Seriocha que todo o cristo devia conhecer a fundo a histria sagrada, via-se obrigado a consultar o livro para as lies e Seriocha reparava nisso.
- Sim, paizinho, diverti-me muito - respondeu ele que, escarranchado na cadeira, se pusera a baloiar-se, coisa que lhe era proibida.
Encontrei a Ndia (sobrinha da condessa, educada por ela) e ela disse--me que o pai tivera uma condecorao nova. O paizinho deve estar muito contente, no est?
- Em primeiro lugar, deixa-te de baloios - advertiu-o Alexei Alexandrovitch-, e depois precisas de aprender que o que se aprecia no  a recompensa, mas o trabalho. Gostaria que compreendesses isso. Se no procurares seno a recompensa, o trabalho vai parecer-te penoso; mas, se apreciares o trabalho por si mesmo, nele prprio ters a tua recompensa.
E Alexei Alexandrovitch lembrou-se que, ao assinar, nesse mesmo dia, cento e dezoito documentos diferentes, apenas tivera como estmulo dessa ingrata tarefa o sentimento do dever.
Os olhos de Seriocha, que brilhavam de ternura e alegria, velaram-se perante o olhar do pai. Sentia que este, quando falava com ele, assumia um tom especial, como se se dirigisse a uma dessas crianas imaginrias que se encontram nos livros mas com quem ele, Seriocha, em nada se parecia. Para agradar ao pai, via-se, pois, obrigado a desempenhar o papel de um desses meninos exemplares.
- Espero que me compreendas - concluiu o pai.
- Sim, paizinho - redargui Seriocha, aceitando o papel que lhe impunham.
A lio consistia no recitativo de alguns versculos do Evangelho e numa repetio dos primeiros captulos do Velho Testamento. A recitao no ia mal, mas agora, enquanto recitava, notara na testa do pai que o osso frontal formava uma salincia muito aguda no meio das fontes, e atrapalhara-se, dizendo o final de um dos versculos com o comeo de outro principiado com a mesma palavra. Karenine julgou evidente que o filho no compreendia o que estava a dizer, e irritou-se.
Franziu o sobrolho e principiou a explicar o que Seriocha j ouvira muitas vezes, embora nunca o conseguisse lembrar, por to bem o saber. Acontecia-lhe o mesmo que com a locuo "de repente", modo adverbial. A criana, assustada, olhava para o pai e s pensava numa coisa: se ele o iria obrigar a repetir o que dissera, como acontecia s vezes. Essa ideia assustava-o de tal sorte que no conseguia perceber coisa alguma. Porm, o pai no o obrigou a repetir os versculos e passou para a lio do Velho Testamento. Seriocha contou bem os factos, mas quando teve de explicar o significado proftico deles deixou transparacer a ignorncia em que estava, embora j tivesse sido castigado por no saber essa mesma lio. E ao chegar aos patriarcas antediluvianos, no pde responder a pergunta alguma. Atrapalhado, ps-se a retalhar a mesa a canivete e a baloiar-se na cadeira. Apenas se lembrava de um, de Henoch, arrebatado vivo para o cu. Antigamente sabia-lhes os nomes, mas agora esquecera-os por completo, sobretudo porque de todas as personagens do Velho Testamento Henoch era a que preferia e porque a ideia do rapto do profeta
87
se lhe associava no esprito a uma cadeia de pensamentos a que nesse momento se entregava, de olhos fitos na corrente do relgio do pai e num boto meio desabotoado do seu colete.
Embora a cada passo lhe falassem na morte, Seriocha no queria acreditar em tal coisa. No admitia que pudessem desaparecer as pessoas a quem amava, nem muito menos que ele prprio tivesse de morrer. No entanto, diziam-lhe que era esse o destino de todos, e at mesmo pessoas que lhe mereciam a maior confiana. A velha criada confessara-lhe, embora contra vontade, que de facto todos os homens tinham de morrer. Mas ento porque no morrera Henoch? E porque no mereciam os outros subir vivos para o cu como esse profeta? Os maus, aqueles de quem Seriocha no gostava, podiam, realmente, morrer  vontade, mas os outros era bom que lhes acontecesse como a Henoch.
- Vamos, ento, quem foram os patriarcas?
- Henoch, Henoch...
- J disseste esse. Estamos mal, Seriocha, estamos muito mal! Se no procuras saber o que h de mais importante para um cristo, que  que te h-de interessar? - sentenciou o pai, levantando-se. - No estou contente contigo e o teu professor tambm no. Terei, pois, de
te castigar.
Com efeito, tanto o pai como o professor estavam descontentes com Seriocha: de facto estudava pouco. No entanto, no podia dizer-se que fosse criana de fracas aptides. Pelo contrrio, era mais inteligente que tantos outros rapazes que o mestre lhe apresentava como modelos. Na opinio do pai, Seriocha recusava-se a estudar o que lhe ensinavam. A verdade, porm,  que o podia fazer, pois na sua alma havia necessidades muito mais prementes do que aquelas que o pai e o professor lhe impunham. Com 9 anos, era uma criana, de facto, mas uma criana que conhecia a sua prpria alma e a defendia, como a plpebra defende o olho, daqueles que nela queriam penetrar sem a chave do amor. Acusavam-no de nada querer aprender, quando ele no desejava outra coisa. E aprendia realmente, aprendia com Kapotonich, com a criada, com a Nadienka e com Vacili Lukitch, com estes, sim, no com os mestres. A gua com que o pai e o professor esperavam fazer girar a roda do moinho havia muito tempo j que se filtrava para outros lados e fazia girar outros moinhos.
Karenine castigou, pois, Seriocha, proibindo-o de ir a casa de Nadienka, a sobrinha de Ldia Ivanovna; mas o castigo acabou por
ser-lhe benfico.
Vacili Lukitch, que estava bem disposto, ensinou-lhe a fazer moinhos de vento. Seriocha levou toda a tarde a fazer um e a pensar na maneira de conseguir um desses engenhos que o levasse por ares fora. Que seria melhor: amarrar o corpo s velas ou sentar-se-lhe em cima? Esquecera a me, toda aquela tarde, mas, ao deitar-se, lembrando-se subitamente
88
dela, pediu a Deus,  sua maneira, que ela deixasse de estar escondida e o viesse ver no dia seguinte, que era o dia dos seus anos.
- Vacili Lukitch, sabe o que eu pedi a Deus, alm do que lhe costumo pedir ?
- Que estudasse mais?
- No.
- Que lhe dessem brinquedos?
- No, no adivinha.  segredo. Se acontecer, ento digo-lhe. No adivinha ?
- No, no adivinho. Diga l - disse Vacili Lukitch, sorrindo, coisa que poucas vezes lhe acontecia. - V, deite-se, que quero apagar a vela.
- Sem vela vejo melhor o que penso e aquilo por que rezei. Quase ia a dizer o meu segredo! - exclamou Seriocha, soltando uma alegre gargalhada.	'
Quando levaram a vela, julgou ouvir e sentir a me. Estava de p diante dele e acariciou-o com o seu olhar cheio de ternura. No tardou, porm, que se pusesse a ver os seus moinhos e o seu canivete, e tudo se lhe confundiu na cabea. Acabou por adormecer.
CAPTULO XXVIII
Vronski e Ana, ao chegarem a Sampetersburgo, hospedaram-se num dos melhores hotis. Vronski instalou-se separadamente, no andar de baixo, e Ana, a menina, a ama e uma criada, ocuparam um apartamento de quatro dependncias.
No prprio dia da chegada, Vronski foi visitar o irmo. Ali encontrou a me, que viera de Moscovo para tratar das suas coisas. A me e a cunhada acolheram-no como sempre: falaram-lhe da viagem ao estrangeiro e perguntaram-lhe plos conhecidos, sem mencionarem o nome de Ana nem aludirem s suas relaes com ela. Em compensao, o irmo, ao agradecer-lhe, no dia seguinte, a visita que ele lhe fizera, perguntou-lhe por Ana; Alexei Vronski disse-lhe, com toda a franqueza, que considerava as suas relaes com ela um verdadeiro casamento, que esperava conseguir o divrcio de Ana e casar-se com ela. At l, porm, considerava-a sua mulher e pediu-lhe que transmitisse isso mesmo  me e a Vria.
- Se a sociedade o no aprovar, -me indiferente, mas se a minha famlia quiser manter relaes de parentesco comigo, deve torn-las extensivas a minha mulher - disse Vronski.
89
Sempre muito respeitador das opinies do irmo mais novo, preferiu deixar a outros o cuidado de resolverem esta delicada questo, e sem protestos decidiu acompanhar Alexei aos aposentos de Ana.
Na presena do irmo, Alexei no tratou Ana por tu, coisa que sempre fazia diante de estranhos, mas como se fosse uma amiga ntima, no obstante dar a entender que o irmo conhecia as relaes que os uniam e sem rodeios ter dito, mesmo, que Ana o acompanharia  aldeia.
Apesar do seu tacto mundano, Vronski cometeu um estranho erro: ele que, melhor do que ningum, devia compreender que a sociedade se lhe manteria fechada, imaginou, por um surpreendente efeito da imaginao, que a opinio pblica, liberta de antigos preconceitos, estaria a sofrer influncia do progresso geral (o certo  que, sem dar por isso, Vronski acabara por tornar-se partidrio do progresso em todas as coisas). "Evidentemente", pensava ele, "no posso contar com a sociedade oficial, mas os nossos parentes, os nossos amigos, esses mostrar-se-o mais compreensivos."
Qualquer pessoa  capaz de se conservar horas sentada de pernas encolhidas, sem mudar de posio, desde que esteja certa de que nada a impedir de o fazer. 'Mas, sabendo que  uma imposio, ter cibras e as pernas, trmulas, acabaro instintivamente por estender-se. Eis o que acontecia com Vronski: convencido, no seu foro ntimo, de que as portas da sociedade se lhe conservariam fechadas, nem por isso deixava de acreditar numa transformao dos costumes. Bateu, pois, s portas da sociedade, que se abriram para ele, mas no para Ana. Como no jogo do gato e do rato, os braos que se levantavam para o acolher descaam diante dela.
Uma das primeiras mulheres da sociedade que ele encontrou foi a prima Betsy.
- At que enfim! - exclamou ela, alegremente, ao v-lo. - E Ana ? Que grande satisfao eu tenho. Onde esto vocs instalados? Calculo a pssima impresso que lhes deve dar Sampetersburgo depois de uma viagem como a vossa. Essa lua-de-mel em Roma! E a divrcio, j est concludo ?
O entusiasmo de Betsy declinou ao saber que o divrcio ainda no estava proferido e Vronski deu logo por isso.
- Tenho a certeza de que me atiraro a primeira pedra, mas penso ir visitar a Ana. Irei sem falta - disse Betsy. - Vo demorar-se muito tempo?
Com efeito, nesse mesmo dia foi visitar Ana. Porm, mudara comple-tamente de tom: parecia querer pr em relevo a sua coragem e a prova de amizade que dava  amiga. Depois de tagarelar uns dez minutos sobre as novidades do dia a dia, levantou-se e observou, ao despedir-se:
- No me disseste quando esperas estar divorciada. Tive a coragem de te visitar, mas outras te olharo por cima do ombro enquanto no
estiveres casada. Agora  muito fcil. Ca se fait... Quer dizer que vocs partem sexta-feira? Tenho pena de que no nos possamos tornar a ver at l.
O tom de Betsy deveria ter podido esclarecer Vronski sobre o acolhimento que lhe estava reservado. Mas queria ainda tentar qualquer coisa junto da famlia. No contava, claro est, com a me, que, entusiasmada com Ana aquando do seu primeiro encontro, mostrava-se agora inflexvel para com ela, pois a considerava responsvel da runa da carreira do filho. No entanto, confiava em Vria, a mulher do irmo. Pensava que ela seria incapaz de lhes atirar a primeira pedra e que acharia naturalssimo visitar Ana e a receberia em sua casa.
No dia seguinte ao da chegada, foi visit-la e exps-lhe abertamente o que desejava.
--Bem sabes, Aliocha, que sou muito tua amiga, e estou disposta a fazer por ti tudo o que puder - disse ela, depois de o ouvir. - Se me conservo  margem  que no posso fazer nada por ti nem por Ana Arkadievna - continuou, pronunciando com especial cuidado Ana Arka-dievna-; peo-te que no julgues que te censuro. Nunca o fiz, e  muito possvel que tivesse feito o mesmo no lugar dela. No posso nem quero entrar em pormenores - acrescentou, fitando, timidamente, o rosto sombrio de Vronski. - Mas temos de chamar as coisas pelo seu nome. Queres que a v visitar e que a receba para reabilit-la perante a sociedade. No, peo-te que compreendas que isso no o posso fazer. Tenho de educar os meus filhos e preciso de frequentar a sociedade com meu marido. Se visitasse Ana Arkadievna, seria obrigada a fazer-lhe saber que a no poderia convidar para minha casa, ou ento que o teria de fazer de maneira a no se encontrar aqui com mais ningum, e isso ofend-la-ia. No posso...
- No acho que Ana tenha descido mais do que centenas de mulheres que vocs recebem - interrempeu-a Vronski, ainda mais sombrio, e, sem qualquer outro comentrio, levantou-se, compreendendo que a dedso da cunhada era inabalvel.
- Alexei! No te zangues comigo. Por favor, compreende que a culpa no  minha - exclamou Vria, olhando-o com um sorriso tmido.
- No me zango contigo - replicou Vronski, grave-; mas -me doloroso o que vejo. Alm de que me custa que isto acabe com a nossa amizade. Talvez a no acabe de vez, mas enfraquece-a muito. Compreendes que no posso proceder de outro modo.
Dito isto, Vronski retirou-se.
Percebeu que lhe era intil fazer outras tentativas e que teria de permanecer aqueles dias em Sampetersburgo como numa cidade estranha, evitando todo o contacto com as suas antigas relaes, nica forma de evitar cenas desagradveis e ofensas para ele muito dolorosas. Uma das coisas mais desagradveis era que Alexei Alexandrovtch e o
90
91
nome dele estavam em toda a paite. No havia conversa em que o nome de Karenine no .aparecesse imediatamente. Fosse onde fosse, logo se encontrava com ele. Assim, pelo menos, se lhe afigurava, pela mesma razo que uma pessoa com um dedo ferido supe que as pancadas que nele recebe so propositadas.
A estada em Sampetersburgo ainda lhe foi mais penosa, porque notava em Ana um estado de esprito incompreensvel. To depressa lhe parecia enamoradssima dele, como fria, irritvel e hermtica. Sofria por qualquer coisa que lhe ocultava e parecia no reparar nas ofensas que envenenavam a vida de Vronski, sem dvida para ela, com a sua aguda sensibilidade, ainda mais dolorosas do que para ele.
CAPTULO XXIX
Ao deixar a Itlia, Ana propunha-se, antes de mais nada, tornar a
ver o filho:  medida que se aproximava de Sampetersburgo maior era
a alegria que sentia, visto que ele vivia nessa cidade, e nada mais natural
, e mais simples do que encontrar-se com ele; mas assim que chegara, logo
compreendeu que isso no ia acontecer.
Que fazer? Ir a casa do marido? No s se no achava com esse direito como se arriscava a passar por uma afronta. Escrever a Alexei Alexandrovitch quando no conseguia sentir-se tranquila se no esquecendo-se da existncia desse homem ? Espreitar as horas em que Seriocha saa a passear e contentar-se com um breve encontro quando tinha tanta coisa a dizer-lhe, tantos beijos e carcias para lhe dar? A criada velha podia ajud-la muito, mas j no estava em casa de Karenine. Ana perdera dois dias a procur-la sem resultado. No terceiro, ao saber das relaes do marido com a condessa Ldia Ivanovna, decidira-se a escrever a esta uma carta, que muito lhe custou a levar a cabo, onde apelava para a generosidade dela, na certeza de que desde que um dia assumira esse papel, era de crer que quisesse represent-lo at ao fim.
O portador trouxera-lhe, porm, a mais cruel e a mais inesperada das respostas: que no havia resposta nenhuma. No querendo acreditar no que ouvia, mandou chamar o emissrio, ouvindo-o, para sua maior humilhao, confirmar pormenorizadamente a penosa notcia, embora confessando a si prpria que, do ponto de vista dela, a condessa tinha razo. E a sua dor foi tanto maior quanto era certo no ter ningum com quem desabafar. Vronski nem sequer a compreenderia; consideraria o caso de pouca importncia, falar-lhe-ia em tom to glacial que ela lhe teria dio. E como no havia coisa que ela mais receasse do que sentir
dio por ele, decidiu esconder-lhe ciosamente todos os passos que desse por causa do filho.
Congeminou o dia inteiro outros meios de se aproximar da criana e resolveu, finalmente, escrever ao marido. Foi no momento em que principiava a carta, que lhe trouxeram a resposta da condessa. No protestara contra o silncio desta, mas a animosidade, a ironia, que leu entre linhas dessa missiva, encheram-na de revolta.
"Que frieza, que hipocrisia!", exclamou. "Querem-me magoar e atormentar o meu filho. No consentirei. Ela  bem pior do que eu. Eu, pelo menos, no minto!"
E logo ali decidiu que iria no dia seguinte, aniversrio de Seriocha, ver o filho a casa do marido, comprando, se tanto fosse preciso, os prprios criados, pondo termo s mentiras absurdas de que a cercavam. Saiu a comprar brinquedos e elaborou o seu plano: chegaria pela manh, muito cedo, antes de Alexei Alexandrovitch se levantar. Levaria dinheiro  mo para o porteiro e para o criado de quarto, para que eles a deixassem subir sem levantar o vu da face, sob o pretexto de depor sobre a cama de Seriocha presentes que lhe mandava o padrinho. Quanto ao que diria ao filho, por mais que pensasse, no havia maneira de saber o que iria dizer-lhe.
No dia seguinte, pela manh, por volta das 8 horas, Ana meteu-se num trem de praa e mandou seguir para a sua antiga casa. Bateu  porta.
- Vai ver quem , parece uma senhora - disse Kapitanovtch, meio vestido, de casaco pelas costas e galochas nos ps, olhando pela janela a senhora junto  porta.
Mal o ajudante de porteiro, um rapaz desconhecido de Ana, abriu a porta, ela entrou, puxando da manga uma nota de trs rublos, que lhe fez deslizar, precipitadament, na mo.
- Seriocha... Srgio Alexeievitch - murmurou, e seguiu adiante. O rapaz, depois de examinar a nota, deteve Ana na porta seguinte.
- A quem deseja falar? - perguntou. Ana no ouviu o que ele disse nem lhe respondeu. Ao reparar na perturbao da desconhecida, o prprio Kapitanovitch veio-lhe ao encontro, deixou-a passar e perguntou-lhe o que desejava.
- Venho da parte do prncipe Skorodumov e quero falar a Srgio Alexeievitch.
- Ainda no se levantou - replicou o guarda-porto, observando-a atentamente.
Ana no esperava que o vestbulo da casa onde vivera nove anos lhe produzisse to grande impresso. Precipitaram-se-lhe na alma, umas atrs das outras, recordaes alegres e penosas e por momentos esqueceu-se mesmo do que ali ia fazer.
92
93
- Quer esperar ? - disse o guarda-porto ao mesmo tempo que a ajudava a despir o casaco de peles.
Nesse instante, Kapitanovitch reconheceu-a e fez-lhe uma grande
vnia.
- Faa favor de entrar, excelncia - disse em seguida.
Ana quis falar, mas a voz recusou-se-lhe a articular palavra; olhando o velho com uma expresso de splica culposa, subiu a escada em passos leves e rpidos. Kapitanovitch seguia-a todo dobrado, tropeando com as galochas nos degraus, num esforo para alcan-la.
- O preceptor est a. Talvez ainda no esteja vestido. Eu irei
anunci-la.
Ana continuava a subir a escada, to sua conhecida, sem entender o que lhe dizia o velho guarda-porto.
- Faa favor, por aqui, pela esquerda. Desculpe que a casa ainda no esteja arrumada. O menino agora dorme no antigo salozinho
- balbuciava o homem, sem flego. - Por favor, excelncia, espere um pouco. Eu vou ver - continuou, adiantando-se a Ana; e, entreabrindo uma grande porta, desapareceu por ela. Ana deteve-se, aguardando.- Acabou agora mesmo de acordar - veio dizer o guarda-porto.
No momento em que estas palavras eram ditas, Ana ouviu um bocejo infantil, e bastou esse bocejo para ela reconhecer o filho e para o ver como se ele ali estivesse em carne e osso diante dela.
- Deixe-me,    deixe-me    entrar - balbuciou,    precipitando-se   no
quarto.
 direita da porta havia uma cama e nela estava sentado um rapazinho, apenas com uma camisinha de noite desapertada, que, estiraando-
-se, bocejava. Na altura em que os lbios voltaram a fechar-se, desenhou-
-se neles um sorriso feliz, e com esse sorriso, meio adormecido, de novo se deixou descair suavemente na cama.
- Seriocha! - sussurrou Ana, aproximando-se em passos silenciosos.
Durante aqueles meses de separao, quando, cheia de saudades, se punha a imaginar o filho, via-o sempre como uma criana de quatro anos, pois fora essa a idade em que mais gostara dele. E eis que ele nem sequer se parecia j com o que eta quando o deixara; tinha crescido e estava mais magro; de cabelos cortados, pareceu-lhe que tinha o rosto mais afilado. Que grandes braos os seus! Mudara muito, embora continuasse a ser bem o que sempre fora, com a mesma forma de cabea, os mesmos lbios, o mesmo esbelto pescoo e os mesmos ombros largos.
- Seriocha, meu menino! - repetiu Ana, ao ouvido da criana.
Seriocha ergueu-se apoiado no cotovelo, moveu a cabea para ambos os lados, como se procurasse alguma coisa, e abriu os olhos. Durante segundos olhou para a me, imvel diante dele, silencioso e interrogativo. Depois, aflorou-lhe aos lbios um sorriso de felicidade e, tornando a fechar os olhos, lanou-se-lhe nos braos.
- Seriocha, meu querido filho! - exclamou Ana, sufocada, enlaando com ambas as mos o seu corpinho cheio.
- Mezinha! - murmurou ele, agitando-se-lhe dentro dos braos, para que o corpinho lhe sentisse bem o contacto.
De olhos sempre fechados, deixou-se pender para cima da me. A carinha dele esfregava-se-lhe contra o pescoo e o colo, repassando-o desse agradvel aroma que s as crianas tm quando dormem.
- Eu bem sabia - disse ele, abrindo os olhos. - Hoje  o dia dos meus anos. Bem sabia que virias. Agora vou levantar-me.
E dizendo o que, voltou a adormecer.
Ana olhava-o avidamente, vendo como crescera e mudara durante a sua ausncia. Reconhecia aquelas perninhas nuas e ao mesmo tempo desconhecia-as, agora to grandes, ali fora da roupa da cama; reconhecia-
-Ihe as facezinhas emagrecidas, os caracolinhos da nuca, que tantas vezes beijava. E a tudo acariciava, sem poder falar, a voz embargada de soluos.
- Por que choras, mezinha?- perguntou Seriocha, acordando, finalmente, por completo. - Porque choras? - gritou em voz queixosa.
- De alegria, meu filho; h tanto tempo que te no via!... Bom, acabou - disse ela, desviando o rosto para engolir as lgrimas. - So horas de te vestires - continuou, depois de ter-se aquietado um pouco mais. E sem desprender as mos do filho, sentou-se junto  cama, numa cadeira onde estavam dobradas as roupinhas da criana. - Como te vestes tu sem mim? Como?... -disse, procurando falar em tom simples e alegre; mas no pde e desviou o rosto de novo.
- No me lavo mais com gua fria, o paizinho proibiu-mo. No viste o Vacili Lukitch? Est a chegar... Olha, sentaste-te em cima da minha roupa.
E Seriocha deu uma gargalhada. Ana olhou para ele e sorriu.
- Querida mezinha! - exclamou ele, lanando-se-lhe de novo nos braos, como se tivesse agora compreendido melhor, ao v-la sorrir, o que realmente estava a acontecer. - Tira isso - continuou ele, deitando-
-Ihe a mo ao chapu. E ao v-la de cabea descoberta, voltou a dar-lhe muitos beijos.
- Que pensavas tu de mim? Julgavas que eu tinha morrido?
- Nunca acreditei.
- No acreditaste, filho querido?
- Eu bem sabia, eu bem sabia! - exclamou ele, repetindo a sua frase predilecta. E agarrando a mo que lhe acariciava os cabelos, apertou-a contra os lbios e cobriu-a de beijos.
94
95
CAPTULO XXX
Entretanto Vacili Lukitch, que de princpio no percebera quem era aquela senhora, atravs da conversa veio a saber de quem se tratava. No conhecera a me de Seriocha, que j no estava em casa quando ele fora contratado. Hesitou: no sabia se devia entrar ou ficar fora do quarto ou se devia avisar Alexei Alexandrovitch. Por fim resolveu que, sendo o seu dever acordar todos os dias Seriocha a uma hora certa, para o fazer ' no devia preocupar-se com quem porventura estivesse junto dele, fosse a me ou outra qualquer pessoa. A sua obrigao era apenas acord-lo e assim que se vestiu aproximou-se da porta do quarto e abriu-a. A verdade, porm,  que as carcias trocadas entre me e filho, o tom das suas vozes, o que diziam, tudo isso o levou a mudar de parecer. Abanando a cabea, fechou a porta com um suspiro. "Esperarei mais dez minutos", disse, tossindo e enxugando as lgrimas.
Entretanto uma grande agitao reinava entre a criadagem. Todos sabiam que Kapitonich deixara entrar a antiga ama e que ela se encontrava no quarto do filho. Tambm sabiam que o professor ali se apresentava todas as manhs pouco depois das 8 horas. Estavam convencidos de que, custasse o que custasse, era preciso evitar que marido e mulher viessem a encontrar-se. Kornei, o criado de quarto, desceu a escada at ao cubculo do guarda-porto para saber o que se passara, e ao ter conhecimento de que o prprio Kapitonitch acompanhara Ana Arkadievna, passou-lhe uma grande descompostura. O guarda-porto mantinha-se num silncio estico; quando, porm, o criado de quarto de Karenine lhe disse que merecia ser despedido, estremeceu e aproximando--se de Kornei disse-lhe com um gesto enrgico:
- Vais dizer que tu no a tinhas deixado entrar ?! Depois de a teres servido durante dez anos e s teres ouvido dela boas palavras, ter-lhe-ias dito agora: "Faa o favor de se pr na rua!" Sempre me saste um traste! Era melhor que te lembrasses do que roubas ao patro e das pelicas de castor que lhe chispas!
- Caserneiro! - rouquejou Kornei, com desprezo, e virou-se para a criada que aparecia naquele momento. - Imagina tu, Maria Efimovna, que a deixou entrar sem dizer nada a ningum - explicou. - E no tarda que Alexei Alexandrovitch v dar com ela no quarto do filho.
- Que coisa, que coisa! - suspirou a criada. - Entretenha o patro, Kornei Vacilievitch, enquanto eu vou l acima ver se consigo lev-la dali! Que coisa, que coisa!
Quando a criada entrou no quarto de Seriocha, contava este  me que a Nadienka e ele tinham rebolado juntos do alto de uma montanha de gelo, dando trs voltas. Ana ouvia-lhe o timbre da voz, mirava-o no rosto, seguia-lhe o jogo fisionmico, palpava-lhe o bracinho, mas no
96
percebia nada do que ele dizia. Precisava de o deixar! Sabia muito bem que tinha de ser e s nessa coisa horrorosa estava a pensar. Ouvira os passos de Vacili Lukitch e a sua tossezinha discreta, agora ouvia chegar a velha criada. Porm, incapaz de se mexer ou de falar, continuava imvel como uma esttua.
- Senhora! Minha querida senhora! - exclamou Maria Efimovna, aproximando-se e beijando-lhe as mos e os ombros. - Deus concedeu uma grande alegria ao menino no dia dos seus anos. Nada mudou, minha senhora.
- Oh, querida, no sabia que continuava aqui em casa - disse Ana, serenando por momentos.
- No vivo aqui, vivo com minha filha. Vim para dar os parabns ao menino, minha querida Ana Arkadievna.
A criada ps-se a chorar e tornou a beijar as mos de Ana.
Seriocha, com os olhos a cintilar de alegria, dando por um lado a mo  me, pelo outro  criada, passarinhava por cima do tapete com os seus pzinhos descalos. Entusiasmava-o a ternura com que a criada tratava a me.
- Mezinha! A Maria Efimovna vem ver-me muitas vezes e de cada vez... -principiou a criana, mas calou-se, ao perceber que a criada falava em voz baixa com a me, em cujo rosto se reflectia medo e qualquer coisa parecida com vergonha. Ana aproximou-se do filho.
- Meu queridinho! - exclamou.
Era-lhe impossvel dizer-lhe adeus; mas a expresso do rosto disse-o por ela e Seriocha compreendeu-o.
- Meu querido, meu querido Kutik! - dizia, tratando-o pelo nome que lhe dava em pequenino. - No me esquecers? Tu... -Ana no pde prosseguir.
Quantas coisas lamentou, mais tarde, no ter sabido dizer-lhe, quando naquele momento se sentia incapaz de nada dizer! Mas Seriocha compreendera tudo. Compreendeu que a me era infeliz e que lhe queria muito e compreendeu mesmo o que a criada lhe segredara ao ouvido, pois ouvira as palavras: "Sempre  volta das 8 horas."
Tratava-se, evidentemente, do pai, e ele percebeu que a me no devia encontrar-se com ele. Mas por que se pintava no rosto da me medo e vergonha? Sem ser culpada, parecia recear a presena do pai e corar de qualquer coisa que ele no sabia o que fosse. Teria desejado muito interrog-la, mas faltou-lhe a coragem, pois via-a sofrer e tinha muita pena dela. Estreitou-se contra a me, murmurando:
- No te vs ainda embora, ele no vir to depressa.
A me afastou-o de si por instantes para olhar para ele e procurar compreender se ele estaria bem ciente do que dizia. Ao ver a expresso assustada do filho, compreendeu que se referia, realmente, ao pai e parecia mesmo inquirir que sentimentos deveria manifestar em relao a ele.
LB203-7
97
- Seriocha, meu filho, deves querer-lhe muito. Ele  melhor do que eu, e eu sou culpada a seus olhos. Quando fores homem, a ti competir
julgar.
- No h ningum melhor do que tu - exclamou a criana, chorando, no meio de um grande desespero. E agarrando-se aos ombros da me, apertou-a contra si com toda a fora dos seus bracinhos trmulos.
- Meu queridinho, meu queridinho! - balbuciava ela, as lgrimas a correrem-lhe pelas faces abaixo, chorando como uma criana.
Neste momento Vacili Lukitch entrou no quarto; ouviam-se j passos junto da outra porta e a criada, assustada, estendeu o chapu a Ana, dizendo-lhe muito baixo:
- L vem ele!
Seriocha deixou-se cair de novo sobre a cama e ps-se a soluar, cobrindo o rosto com as mos; Ana afastou-lhas, para beijar mais uma vez as suas facezinhas banhadas de lgrimas, e saiu em passo precipitado.
Alexei Alexandrovitch vinha ao seu encontro. Ao v-la, parou e baixou a cabea.
Acabava de dizer que ele era melhor do que ela, e, no entanto, aps o rpido olhar que lanou ao marido, mirando-o de alto a baixo, assaltou-a um sentimento de repulsa e de desprezo por ele, ao mesmo tempo que uma grande inveja por aquele homem que ia ficar junto do seu filho lhe abrasou o corao. Baixou rapidamente o vu e saiu quase a correr.
Na pressa com que entrara, esquecera-se na carruagem dos brinquedos escolhidos na vspera com tanto carinho e tristeza, e via-se obrigada a traz-los de novo consigo para o hotel.
CAPTULO XXXI
Conquanto desejasse h muito aquele encontro com o filho e que para isso se tivesse preparado de antemo, Ana no esperava sentir as violentas emoes que lhe despertaram a vista dele. Depois de regressar aos seus aposentos do hotel, levou tempo a compreender porque se encontrava ali. "Bom, tudo acabou e aqui estou eu outra vez s!" Sem tirar o chapu, deixou-se cair numa poltrona perto do fogo. E com os olhos fitos no relgio de bronze que estava sobre a consola, entre as duas janelas, abandonou-se  sua cisma.
A criada francesa que trouxera do estrangeiro veio perguntar-lhe se queria vestir-se. Ana olhou para ela surpresa e respondeu:
- Mais tarde.
E quando o criado apareceu para lhe servir o pequeno almoo, teve
a mesma resposta.
A ama italiana entrou por sua vez com a menina, que acabava de vestir; ao ver a me, a criana sorriu-lhe, agitando no ar as mozinhas rechonchudas, fazendo rudo ao roar pelas pregas do vestido, como um peixe que agita as barbatanas. Era impossvel no sorrir nem deixar de beijar a menina, no se lhe podia recusar o dedo, a que ela se agarrava gorjeando, e o corpo todo palpitante, e tambm era foroso oferecer-lhe os lbios, que ela colhia, de boquinha pronta para um beijo; Ana tudo fez; pegou-lhe ao colo e f-la saltar nos braos, beijou-lhe as bochechinhas lous e os cotovelos nus. Mas, ao v-la, compreendeu que o amor que lhe tinha no se comparava com o que sentia por Seriocha. Tudo nesta criana, era agradvel, mas no lhe enchia o corao. Todas as suas reservas de carinho haviam sido para o primeiro filho, embora filho de um homem a quem no amava, um carinho sem compensao. A menina, que nascera em circunstncias bastante penosas, no tinha a centsima parte dos desvelos que dera a Seriocha. Alm de que a menina era to-s uma esperana, enquanto Seriocha era quase um homem, um homem muito querido. J lutavam nele sentimentos e pensamentos. E ao lembrar-se das suas palavras e dos seus olhares, tinha a certeza de que Seriocha a compreendia, a amava e a julgava. No entanto, estava separada fsica e moralmente dele, e isso no tinha remdio.
Depois de confiar a menina  ama, abriu um medalho onde guardava um retrato de Seriocha pouco mais ou menos da mesma idade da filha. Depois ergueu-se, tirou o chapu, e pegando num lbum de retratos que estava em cima da mesa retirou dele, para compar-los entre si, vrios retratos do filho em idades diferentes. Apenas faltava um, o melhor, em que Seriocha estava a cavalo numa cadeira, de bibe branco, a boca aberta num sorriso e as sobrancelhas franzidas: a semelhana era completa. Com os seus dedos geis, mais nervosos do que nunca, tentou debalde descolar a fotografia da cartolina. Como no tinha  mo faca de cortar papel, ia procurando descol-la com o auxlio de outra fotografia, tirada ao acaso do mesmo lbum, e que calhou ser um retrato de Vronski feito em Roma, de cabelos compridos e chapu mole. "Ei-lo!" exclamou, e ao ver Alexei, representou-se-lhe bem que era ele o autor dos seus sofrimentos. No pensara nele toda a manh, mas, ao deparar-se-lhe aquela face nobre e viril, to querida e to ntima, uma onda de amor lhe cresceu inopinadamente no corao. "Onde est ele? Porque me deixa sozinha com a minha dor?", perguntou a si mesma com amargura, esquecendo-se de que lhe ocultava cautelosamente tudo que dizia respeito ao filho. Acto contnuo, mandou-o chamar e ficou  espera, numa ansiedade, das palavras de ternura que ele lhe iria prodigalizar.
O criado voltou para lhe dizer que o conde, com uma visita, lhe perguntava se o poderia receber na companhia do prncipe lachvine, que acabava de chegar a Sampetersburgo. "No vir s e no me v desde ontem  hora do jantar", pensou ela. "Nada lhe poderei dizer, visto estar
99
com lachvine." B uma ideia cruel lhe perpassou pelo esprito. "E se ele tivesse deixado de me amar?" Evocou na memria os incidentes dos ltimos dias. Havia neles algo que poderia ser uma confirmao desse medonho pensamento: desde que chegaram a Sampetersburgo, exigira que ela se instalasse em aposentos separados; na vspera, no jantara com ela, e eis que vinha v-la acompanhado, como se receasse encontrar-se a ss com ela.
"Se isso fosse verdade, tinha o dever de mo confessar, eu devo ser prevenida: ento saberei muito bem o que tenho a fazer", disse de si para consigo, em verdade pouco em estado de imaginar o que seria capaz de fazer, se se confirmasse a indiferena de Vronski.
Este pnico, em que havia como que desespero, deixou-a sobressaltada. Tocou pela criada de quarto, recolheu-se ao toucador e procurou arranjar-se com particular meticulosidade, como se dependesse da sua toilette o poder chamar Vronski de novo a si. A campainha ressoou, ainda ela no estava pronta.
Quando deu entrada no salo, os seus olhos encontraram antes de mais nada o olhar de lachvine; Vronski, absorto na contemplao dos retratos de Seriocha, que ela deixara em cima da mesa, no mostrou pressa alguma em erguer os olhos para ela.
- Somos velhos conhecidos, estivemos juntos o ano passado nas corridas - disse ela, pousando a sua mida mo na mo enorme daquele gigante, cuja confuso fazia grande contraste com a sua face rude e o seu porte imenso. - Deixe ver - disse ela para Vronski, tirando-lhe das mos, num movimento brusco, as fotografias do filho, enquanto lhe relanceava, de olhos brilhantes, um olhar significativo. - Que tal achou as corridas este ano? Tive de me contentar com as do Corso, em Roma, Mas eu sei que no gosta do estrangeiro - acrescentou com um sorriso acariciador. - Conheo-o muito bem, e embora nos tenhamos encontrado poucas vezes, estou a par de todos os seus gostos.
- Muita pena tenho; em geral so bastante maus - replicou lachvine, mordiscando a guia esquerda do bigode.
Aps alguns minutos de conversa, o prncipe, ao ver Vronski consultar o relgio, perguntou a Ana se pensava permanecer muito tempo em Sampetersburgo. Depois, erguendo a sua corpulenta figura, pegou no
qupi.
- Acho que no - replicou ela, embaraada, lanando a Vronski
um olhar furtivo.
- Ento no nos tornaremos a ver ? - disse lachivne; e, voltando-se para Vronski: - Onde jantas tu?
- Venha jantar connosco - atalhou Ana, em tom resoluto. Mas imediatamente corou, penalizada por no ser capaz de esconder a perturbao que a tomava, sempre que a sua falsa situao se evidenciava
100
perante um estranho. - A cozinha do hotel no  grande coisa, mas ao menos tero ocasio de estar juntos. Entre todos os camaradas de regimento,  o prncipe que o Alexei prefere.
- Com todo o gosto - replicou lachvine, num sorriso que fez compreender a Vronski que Ana o conquistara por completo.
Pediu licena para se retirar e saiu. Vronski ia fazer o mesmo.
- Vais-te j embora? - inquiriu Ana.
- Estou atrasado. Vai andando, eu vou j ter contigo - disse para o amigo.
Ana pegou-lhe na mo, e sem afastar dele os olhos procurou lembrar-se de qualquer coisa que o pudesse reter.
- Espera, tenho uma coisa a pedir-te - murmurou ela. E levando a mo de Vronski  face: - Achas que fiz mal em convid-lo?
- Fizeste muito bem - tornou-lhe ele, sorrindo com todos os dentes  mostra. E beijou-lhe a mo.
- Alexei, no terias mudado para comigo ? - perguntou-lhe ela, apertando-lhe a mo entre as suas. - Alexei, eu no posso mais. Quando partimos ?
- No tarda muito, no tarda muito. Eu tambm no posso mais. - E retirou a mo.
- Bom, vai, vai - disse ela, num tom magoado. E Ana afastou-se precipitadamente.
CAPTULO XXXII
Quando Vronski regressou ao hotel, Ana no estava. Disseram-lhe que tinha sado com uma senhora, pouco depois da partida dele, no sabiam para onde. Esta ausncia inesperada, e a demora fora de casa, associadas ao ar agitado, ao tom spero com que lhe tirara das mos, diante de lachvnie, as fotografias do filho, fizeram pensar Vronski.
Decidido a pedir-lhe explicaes, aguardou-a no salo. Mas Ana no voltou sozinha; trazia consigo uma das suas tias, a solteirona princesa Oblonski, com quem fora s compras. Sem atentar no ar inquieto e interrogativo de Vronski, ps-se a descrever-lhe o que fizera, mas ele lia-lhe uma ateno forada nos olhos brilhantes que o fitavam dissimulada-mente e reconhecia-lhe nos gestos e nas frases essa graa febril que tanto o encantava outrora e que actualmente lhe metia medo.
Iam entrar na saleta, onde estava posta a mesa com quatro talheres, quando vieram anunciar a visita de Tuchkievitch, enviado por Betsy.
101
A princesa desculpava-se junto de Ana de no poder ir despedir-se dela: estava doente e pedia-lhe que a fosse visitar entre as sete e meia e as nove. Vronski, num simples relance de olhos, quis dar-lhe a entender que, marcando-lhe hora, tomara as medidas necessrias para que ela no viesse a encontrar-se com algum. Ana, contudo, parecia no prestar--Ihe a mnima ateno.
- Lamento muito no estar livre precisamente entre as sete e meia e as nova horas - replicou ela, com um sorriso imperceptvel.
- A princesa vai ter muita pena!
- E eu tambm.
- Naturalmente vo ouvir a Patti ?
- A Patti? Ora a est uma ideia. Iria, com certeza, se pudesse arranjar um camarote.
- Eu me encarrego disso,
- Ficar-lhe-ei muito reconhecida... Mas no querer jantar connosco?
Vronski encolheu ligeiramente os ombros. No percebia nada da maneira de agir de Ana: porque trouxera consigo aquela velha solteirona? Porque queria ela que Tuchkievitch ficasse para jantar? E sobretudo para qu um camarote? Estaria ela em condies, na sua posio, de se apresentar na pera em dia de assinatura? Arriscava-se a encontrar l Sampetersburgo em peso. Ao relance de olhos severo que ele lhe lanou, ripostou Ana com um desses olhares meio alegre meio provocantes, para ele autnticos enigmas. Durante o jantar, muito animada, dir-se-ia provocar ora um ora outro dos seus convidados. Quando se levantou da mesa, Tuchkievitch foi arranjar a senha do camarote e lachvine desceu ao andar de baixo para fumar na companhia de Vronski. Da a pouco este voltou a subir e encontrou Ana com um vestido de seda claro muito decotado e debruado de veludo. Uma mantilha de rendas punha-lhe em realce a fulgurante beleza da cabea.
- Vais realmente ao teatro ? - perguntou ele, evitando-lhe o olhar.
- Por que mo perguntas com esse ar assustado? - tornou-lhe ela, zangada com o facto de ele a no olhar. - No sei porque no ir! Dir-se-ia que no compreendera o que ele quisera dizer.
- Evidentemente que no h nenhuma razo para isso! - voltou ele, franzindo as sobrancelhas.
-  essa a minha opinio - volveu-lhe ela, fingindo no dar pela ironia da resposta.
E sempre serena, ia retorcendo tranquilamente o punho alto da luva perfumada.
- Ana, por amor de Deus, que tens tu?...-articulou ele, procurando como que acord-la, tal como outrora tentara faz-lo o seu prprio marido.
- No percebo o que queres de mim.
- Sabes muito bem que no podes ir  pera.
102
- Por qu? No vou sozinha; a princesa Brbara foi mudar de vestido e ir comigo.
Vronski encolheu os ombros, desanimado.
- Pois no sabes que... - quis ele dizer.
- No quero saber coisa alguma - exclamou ela. - No, no quero. No me arrependo do que fiz; no, no e no. Se fosse preciso voltar ao princpio, voltaria. S uma coisa conta para ti e para mim: sabermos que nos amamos. O resto no tem valor algum. Por que vivemos ns aqui separados? Por que no posso eu ir onde me apetece?... Amo-te e tudo me  indiferente, se no mudaste para comigo - acrescentou em russo, pousando nele um desses olhares exaltados que Vronski no podia compreender. - Por que no olhas tu para mim ?
Vronski ergueu os olhos para ela: estava linda, o vestido ficava-lhe maravilhosamente. Naquele momento, porm, aquela beleza, aquela elegncia  que o irritavam.
- Bem sabes que os meus sentimentos no mudam. Mas peo-te, suplico-te, que no vs! - exclamou ele, sempre em francs, os olhos frios, mas em voz implorativa.
Ana apenas notou o olhar e respondeu de maneira brusca.
- E eu peo-te que me expliques porque no posso eu ir.
- Porque isso pode trazer-te... No teve coragem de concluir.
- No compreendo. lachvine rest ps compromettant1. E a princesa Brbara no  pior do que tantas outras. Ela a vem!
CAPTULO XXXIII
Pela primeira vez desde que viviam juntos, Vronsk sentiu diante de Ana um descontentamento muito parecido com a clera. O que acima de tudo o contrariava era no poder explicar-se com toda a franqueza, no era capaz de lhe dizer que o facto de se apresentar na pera em semelhante toilette, na companhia de uma pessoa como a princesa, no s correspondia a dar-se a conhecer, reconhecidamente, como mulher perdida, mas ainda por cima era desafiar a opinio pblica, renunciando para sempre ao seu lugar na sociedade.
"Como  que ela no compreende isto? Que ter ela?", dizia Vronski com os seus botes. Mas enquanto parecia diminuir a estima que sentia pelo carcter de Ana, a admirao pela sua beleza ia crescendo.
'  No  comprometedor.
103
Ao regressar aos seus aposentos, sentou-se, preocupado, ao lado de lachvine, o qual, com as longas pernas estendidas sobre uma cadeira, saboreava uma mistura de gua de Seltz e de conhaque. Vronski seguiu--Ihe o exemplo.
- Vigoroso o cavalo de Lankovski! Mas  um belo animal, que eu te aconselho a comprar - disse lachvine, fitando o rosto taciturno do camarada. - Tem a garupa um pouco descada, mas a cabea e os ps so admirveis. No h igual!
- Ento, vou compr-lo - tornou-lhe Vronski.
Enquanto ia falando de cavalos, continuava a pensar em Ana: olhava para o relgio de pndulo, apurando o ouvido para o que se passava no corredor.
- Ana Arkadievna manda dizer que foi para o teatro - veio anunciar o criado.
lachvine encheu mais um copo de gua gasosa, bebeu-a e abotoando o uniforme, levantou-se.
- Pois bem, vamo-nos embora ? - disse ele, dando a entender, com o seu sorriso discreto, que compreendia a causa da contrariedade de Vronski, embora sem lhe atribuir a menor importncia.
- Eu no irei - respondeu Vronski, em tom lgubre.
- Prometi e tenho de ir. Adeus. Se mudares de ideias, leva a poltrona de Krusinski, que est vaga - acrescentou, retirando-se.
- No, tenho um assunto a resolver.
"Realmente", disse lachvine de si para consigo, ao sair do hotel. "Se uma pessoa tem aborrecimentos com a mulher, com a amante ainda  pior."
Quando ficou s, Vronski ps-se a passear de um lado para o outro.
"Vejamos, que dia de assinaturas  hoje? O quarto. Meu irmo est l decerto com a mulher, e naturalmente tambm l estar minha me, isto , Sampetersburgo em peso... A esta hora ter entrado Ana e despido o abafo, e ali estar diante de todos. Tuchkievitch, lachvine, a princesa Brbara... E eu, que fao eu ? Terei medo ou terei confiado a Tuchkievitch a obrigao de a proteger? Como tudo isto  estpido. Por que me coloca ela nesta posio idiota?", disse com seus botes, fazendo um gesto com a mo.
Este gesto de mo atingiu a mesinha, que por pouco no caiu, sobre a qual estava uma bandeja com o conhaque e a gua de Seltz. Ao querer apanh-la, Vronski acabou por atir-la ao cho; furioso, deu-lhe um pontap e puxou a campainha.
- Se queres continuar ao meu servio - disse ao criado, que acorrera-, trata de me arranjares as coisas convenientemente. Porque no vieste tirar isto daqui?
Inocente como estava, o criado tentou justificar-se, mas, assim que olhou para o amo, percebeu que o melhor seria nada dizer. Ajoelhou-se,
104
pois, no cho, desculpando-'se, a apanhar os copos e as garrafas, quebrados e inteiros.
- Isso no  da tua incumbncia. Manda vir outro criado e trata de me preparares a casaca.
Eram oito e meia quando Vronski deu entrada no pera. O espectculo j tinha principiado. O velho arrumador que o ajudava a despir a pelica conheceu-o e tratou-o por excelncia.
- No  preciso nmero - disse ele; quando sair, Vossa Excelncia pode chamar pelo Fiodor.
Alm do arrumador no havia mais ningum por ali, a no ser dois lacaios, com abafos de pele nas mos, que escutavam por uma porta entreaberta. L dentro a orquestra tocava e em staccatQ ouvia-se uma voz de mulher: A porta abriu-se, outro arrumador apareceu e a frase que se cantava veio ferir o ouvido de Vronski. Foi-lhe impossvel ouvi-la at ao fim, pois a porta fechara-se entretanto, mas, graas aos aplausos que imediatamente se seguiram, percebeu que o trecho findara. Ainda se davam palmas quando penetrou na plateia, onde os lustres e os bicos de gs se acendiam nesse instante. No proscnio, a cantora, toda decotada e coberta de diamantes, agradecia, sorrindo, debruando-se para apanhar, auxiliada pelo tenor que lhe dava a mo, os ramos de flores que lhe atiravam, desajeitadamente, por cima da ribalta. Um cavalheiro, cuja risca impecvel se lhe apartava nas madeixas de cabelo acamadas a brilhantina, estendendo o brao, oferecia-lhe um estojo, enquanto a assistncia, camarotes e plateia, gritava, aplaudia, levantava-se para ver melhor. Depois de ter ajudado a passar os presentes para o palco, o chefe da orquestra ajeitava o lao branco. Ao chegar ao meio da plateia, Vronski parou e maquinalmente percorreu com os olhos a assistncia em volta de si, mais indiferente do que nunca ao que se passava no palco e ao rudo do rebanho variegado dos espectadores. L estavam nos camarotes as mesmas senhoras de sempre e atrs delas os mesmos oficiais, na plateia as mesmas mulheres garridamente vestidas e os mesmos homens de uniformes de gala e nas galerias a mesma plebe suja. E em toda a sala  cunha apenas umas quarenta pessoas, quer nos camarotes, quer nas primeiras filas da plateia, constitua aquilo a que podia chamar-se verdadeiramente a sociedade. A ateno de Vronski imediatamente se sentiu atrada para esse osis.
Como acabava de descer o pano sobre o 1." acto, Vronski, antes de se dirigir ao camarote do irmo, aproximou-se da primeira fila de poltronas, onde Serpukovski, apoiado  ribalta, em que tamborilava com o taco da bota, o atraa com um sorriso. Ainda no vira Ana nem sequer a procurara com os olhos, mas pela direco que os olhares tomavam, percebeu facilmente onde ela estava. Receando o pior, tentou
105
descobrir Alexei Alexandrovitch Karenine. Por um feliz acaso, este no viera nessa noite ao teatro.
- Pouco te ficou de militar! - disse-lhe Serpukovski. - Pareces
um diplomata, um artista...
- Sim, desde que voltei para a Rssia, adoptei a casaca - replicou Vronski, sorrindo e puxando lentamente do binculo.
- Invejo-te; quando volto do estrangeiro, confesso-te,  com pesar que visto isto - disse Serpukovski, batendo nas dragonas. - Acima de tudo a liberdade.
Serpukovski havia muito que desistira de entusiasmar Vronski na carreira militar; mas, como continuava seu amigo, queria mostrar-se especialmente amvel com ele.
- Tenho pena que perdesses o 1. acto.
Vronski mal o ouvia. Ia examinando os camarotes. De sbito, a cabea de Ana apareceu no campo visual do binculo que ele assestava para a sala, altiva, adorvel e sorridente, no meio das suas rendas, junto a uma senhora de turbante e a um velho calvo, que pestanejava mal--humorado. Ana estava no quinto camarote, a vinte passos dele. Sentada na parte dianteira tagarelava com lachvine, um pouco voltada de costas. A atitude da cabea, no meio dos belos e opulentos ombros, a excitada irradiao contida dos olhos, lembravam-lhe o momento em que a vira outrora no baile de Moscovo. Os sentimentos que essa beleza lhe inspirava  que nada tinham j de misterioso; por isso, embora o seu encanto impressionasse, e mais vivamente ainda, quase se sentia magoado ao v-la to bela. Conquanto ela no estivesse a olhar para onde ele estava, Vronski tinha a certeza de que Ana j dera pela sua chegada.
Quando, pouco depois, Vronski tornou a assestar o binculo para o camarote, viu a princesa Brbara, muito corada, a rir com um riso contido e voltando-se a cada passo para o camarote vizinho. Ana, batendo com o leque fechado no parapeito de veludo vermelho, olhava para longe, no intuito evidente de no prestar ateno ao que se passava a seu lado. Quanto a lachvine, dir-se-ia que se lhe pintava no rosto um sentimento equivalente ao que nele transparecia, se porventura tivesse perdido no jogo: mastigava, nervosamente, as guias do bigode, franzia as sobrancelhas, relanceava os olhos de revs para o camarote vizinho.
Ao fixar o binculo nos espectadores que ocupavam esse camarote, Vronski reconheceu oc Kartassov, cuja casa, tanto ele como Ana tinham frequentado outrora. De p, de costas para Ana, a senhora Kartassov, pequenina e delgada, punha um abafo de peles que o marido lhe oferecia: estava plida, enojada, e parecia falar animadamente. O marido, um indivduo possante e calvo, fazia o possvel por sosseg-la, voltando--se a cada passo para o camarote de Ana. A mulher abandonara o camarote, mas o marido ficara para trs, procurando o olhar de Ana, na inteno de a cumprimentar. Esta, porm, voltava-lhes as costas ostensi-
106
vmente, entretida a conversar com lachvine, de cabea rapada toda inclinada para ela. Kartassov viu-se obrigado a sair, sem poder cumpriment-la, e o camarote ficou vazio.
Embora ignorasse o que se passara, Vronski convenceu-se de que Ana fora vtima de um desacato: lia-se-lhe no rosto que apelava para as suas derradeiras foras na esperana de manter o papel que resolvera representar at ao fim. Alis, parecia de uma serenidade absoluta. Os que no a conheciam e no ouviam as frases de indignao ou de comiserao das suas ex-amigas, comentando a audcia que ela tivera em apresentar-se ali em todo o esplendor da sua formosura, no podiam imaginar que aquela mulher sentia a mesma vergonha que um malfeitor amarrado a um pelourinho.
Muito perturbado, Vronski apresentou-se no camarote do irmo. Procurava conseguir saber o que acontecera. Atravessou de propsito a plateia, do lado oposto ao do camarote de Ana, e quando ia a sair deparou-se-ihe o antigo coronel do regimento, que conversava com duas pessoas. Vronski julgou ouvir o nome de Karenine, notando a pressa com que o oficial o chamou em voz alta, relanceando aos companheiros um olhar significativo.
- Ah! Vronski! Quando apareces no regimento? Que diabo, no podemos deixar-te ir embora sem te oferecer um banquete! Eras dos nossos, dos fixes.
- Desta vez no vou ter tempo, e tenho pena - replicou Vronski. E dirigiu-se apressadamente para a escada que conduzia aos camarotes de 1." ordem. A velha condessa, sua me, com os seus caracizinhos cor de ao, estava no camarote do filho. Vria e a jovem princesa Soro-kina passeavam pelo corredor. Ao ver o cunhado, Vria conduziu a sua amiga ao camarote onde estava a sogra e dando a mo a Vronski imediatamente se ps a expor-lhe, excitada como ele nunca a vira, o assunto que a interessava.
- Acho que foi uma atitude covarde e vil. A Kartassov no tinha o direito de fazer o que fez. A Karenina... -principiara ela.
- Que aconteceu, afinal? No sei de nada.
- Qu? No ouviste?
- Como poders calcular, hei-de ser o ltimo a saber.
- Haver criatura mais malvada do que essa Kartassov?
- Que disse ela?
- Contou-me o meu marido... Ofendeu a Karenine. Kartassov principiou a conversar com ela do seu camarote e a mulher armou um escndalo. Dizem que proferiu palavras ofensivas em voz alta.
- Conde, sua maman est a cham-lo-exclamou a princesa Soro-kina, assomando  porta do camarote.
- Estava  tua espera - disse-lhe a me, sorrindo ironicamente. - Ningum te v em parte alguma.
107
Vronski percebeu que a me reprimia a custo um sorriso de alegria.
- Boa noite, maman. Vinha cumpriment-la - disse ele friamente.
- Ento, no vais f arre Ia court  Madame Karenine?1- acrescentou a idosa senhora, assim que a princesa Sorokina se afastou. - Elle fait sensation. On oublie Ia Patti pour elle*.
- Maman, j lhe pedi que me no falasse desse assunto - replicou Vronski, franzindo o sobrecenho.
- Estou a repetir o que todos dizem.
Vronski no respondeu, e depois de trocar algumas palavras com a princesa Sorokina, saiu do camarote.  porta encontrou-se com o irmo.
- Ah, Alexei! - exclamou este. - Que vilania!  uma estpida e nada mais do que isso... Pensava ir agora cumprimentar a Ana. Vamos juntos.
Vronski no o ouvia sequer. Desceu a escada em passos rpidos; chegara  concluso de que devia fazer qualquer coisa, no sabia bem o qu. Apesar de furioso com Ana por causa da situao em que ela os colocara a ambos, sentia por ela, ao mesmo tempo, uma grande piedade. Ao dirigir-se da plateia para o camarote que ela ocupava viu que Stremov, de p diante da balaustrada, conversava com Ana.
- J no h tenores - dizia e!e. - L moule en est bris 3. Vronski cumprimentou Ana e deteve-se para sondar Stremov.
- Chegou tarde e perdeu a melhor ria - disse Ana a Vronski, olhando-o irnica, como lhe pareceu.
- No sou grande entendedor - replicou Vronski, fitando-a severo.
-  o que acontece tambm ao prncipe lachvine: segundo ele diz, a Patti canta alto de mais - articulou Ana, sorrindo. - Obrigado - acrescentou, pegando, com a mozinha fechada numa grande luva, no programa que Vronski apanhara do cho. E de sbito o seu formoso rosto estremeceu. Ana ps-se de p, e retirou-se para o fundo do camarote.
Durante o 2." acto, ao ver vazio o camarote de Ana, Vronski, apesar dos protestos dos espectadores, suspensos das notas da cavatina, levantou-se, atravessou a plateia e recolheu-se ao hotel.
Ana tambm j chegara. Quando Vronski penetrou nos seus aposentos, ainda ela estava tal como fora ao teatro, sentada na cadeira mais prxima da porta, olhando em frente. Depois de relancear um olhar a Vronski, retomou, imediatamente, a postura anterior.
- Ana - articulou ele.
- s o culpado de tudo! - gritou ela com lgrimas de desespero e raiva na voz, levantando-se.
No vais fazer a corte  Sr.d Karenina? Est a causar sensao. At ofusca  Patti. Acabou-se o molde.
108
- Pedi-te, supliquei-te que no fosses. Tinha a certeza de que teramos um desgosto...
- Um desgosto! - exclamou Ana. - Foi horrvel! Por mais anos que viva, nunca o esquecerei! Disse-me que era uma desonra sentar-se a meu lado.
- So palavras de mulher estpida. Mas para que te arriscaste a uma cena to desagradvel?
- Odeio a tua calma. No me devias ter arrastado a isto. Se me amasses...
- Ana, que tem que ver com isto o meu amor ?
- Se me amasses como eu te amo, se sofresses como eu... -continuou Ana, fitando-o com uma expresso de terror.
Vronski teve pena dela, e disse-lhe que a amava, pois via perfeitamente ser a nica maneira de a apaziguar; mas no fundo do seu corao queria-lhe mal por aquilo.
Ana, pelo contrrio, absorvia, deliciada, esses protestos de amor, que a Vronski se lhe afiguravam banais e quase o envergonhavam. E pouco a pouco recuperou a tranquilidade.
No dia seguinte, pela manh, partiram para a aldeia completamente reconciliados.
109
SEXTA PARTE
CAPTULO I
Daria Alexandrovna passava o Vero com os filhos em Pekrovskoie, em casa de Kitty. A casa de campo dos Oblonski rura por completo e Levine e a mulher tinham convencido Dolly a passar o Vero com eles. Stepane Arkadievitch aprovara com entusiasmo a deciso. Dizia sentir muito que o seu trabalho o impedisse de passar com a famlia a estao calmosa, no campo, coisa que constituiria para ele a maior das felicidades. Ficara em Moscovo e de quando em quando vinha por alguns dias  aldeia. Alm dos Oblonski, dos filhos e da preceptora, tambm l estava a velha princesa, que entendia dever seu cuidar da filha em "estado interessante." Varienka, a amiga de Kitty, do estrangeiro, em cumprimento da promessa que fizera de a visitar quando ela se casasse, viera passar tambm uma temporada em casa de Levine. Todos eram parentes e amigos da mulher. E conquanto Levine a todos estimasse, nem por isso deixava de lamentar que se perturbasse a ordem do "elemento Levine", com a invaso do "elemento Tcherbatski", que assim costumava chamar-
-Ihes no seu foro ntimo. Naquele Vero, em sua casa apenas havia uma pessoa da sua famlia: Srgio Ivanovitch. Este, porm, no se parecia em nada com os Levines na sua maneira de ser, era do lado Kosnichev, de modo que o esprito dos da sua raa desaparecera por completo.
Em casa de Levine, por tanto tempo deserta, havia agora tanta gente que quase todos os quartos estavam ocupados e quase todos os dias a velha princesa, ao sentar-se, contando os comensais, punha a comer numa mesinha  parte alguns dos seus netos, pois no queria treze  mesa. Kitty, azafamada com a casa, tinha-grandes dificuldades em conseguir galinhas, paves e patos para satisfazer o apetite dos hspedes, que o ar do campo tornava devorador, quer nas crianas, quer nos adultos. Toda a famlia se encontrava j  mesa. Os filhos de Dolly com a sua preceptora e Varienka faziam projectos acerca do local onde apanhar cogumelos. Srgio Ivanovitch, que gozava entre os convidados de um respeito que era quase adorao, merc da sua inteligncia e sabedoria, a todos assombrava tomando parte na tagarelice.
- Levem-me a mim tambm. Gosto muito de apanhar cogumelos
- disse, voltando-se para Varienka. - Acho que  uma ocupao muito salutar.
- D-nos muita satisfao que venha tambm - tornou-lhe esta, corando.
Kitty e Dolly trocaram um olhar significativo. A proposta de Srgio Ivanovitch, no sentido de ir apanhar cogumelos com Varienka, confirmava certas suspeitas de Kitty nos ltimos tempos. E deu-se pressa em entabular conversa com a me, para que no reparassem no seu olhar. Finda a refeio, Srgio Ivanovitch sentou-se com a sua xcara de caf junto  janela da sala e continuou a conversa iniciada com o irmo, sem perder de vista a porta por onde as crianas tinham de sair para se dirigirem  mata. Levine sentara-se no parapeito da janela, ao lado dele.
Kitty em p, perto do marido, parecia aguardar o final da conversa, que no lhe interessava, para lhe dirigir a palavra.
- Mudaste muito desde que te casaste, e para melhor - dizia Srgio Ivanovitch, com um sorriso, naturalmente pouco interessado na conversa.- Mas continuas fiel  tua mania de defenderes os temas mais paradoxais.
- Ktia, no  bom estares de p - disse o marido para Kitty, aproximando dela uma cadeira e relanceando-lhe um olhar significativo.
-  verdade! - afirmou Srgio Ivanovitch.-Naturalmente so  horas de os deixar - acrescentou, ao ver os pequenos que saam a correr.
 frente de todos, Tnia, com as suas meias muito esticadas, agitando na mo uma cestinha e o chapu de Srgio Ivanovitch, corria ao encontro deste. Ao chegar perto dele, de olhos brilhantes, tal qual os belos olhos do pai, apresentou-lhe o chapu, fazendo um movimento para lho enfiar na cabea, enquanto atenuava o atrevimento com um sorriso tmido e meigo.
- A Varienka est  espera - disse, enquanto com todo o cuidado lhe enfiava na cabea o chapu, deduzindo do sorriso dele estar disposto a consentir.
Varienka, com um vestido de percal amarelo e um leno branco na cabea, aguardava  porta.
- J vou, Brbara Andreievna - disse Srgio Ivanovitch, acabando de beber o caf e guardando no bolso  boquilha e o leno.
-  encantadora a minha Varienka, no  verdade? - disse Kitty ao marido, assim que Srgio Ivanovitch se levantou. Disse-o de modo que aquele pudesse ouvir, que no era outra a sua inteno.
- fi bonita! Que beleza to nobre! Varienka! - chamou. - Vo  mata do moinho? Iremos l ter com vocs.
- Esqueceste-te do teu estado, Kitty - interveio a velha princesa, entrando precipitadamente. - No deves gritar assim.
Ao ouvir a voz de Kitty e a censura da princesa, Varienka apro-xunou-se, rpida, nos seus passinhos ligeiros. A ligeireza dos seus movimentos e as cores que se lhe pintavam no rosto animado denunciavam
110
111
um estado de esprito excepcional. Kitty sabia o que aquilo queria dizer e observou-a atenta. Chamara Varienka na inteno de lhe dar mentalmente a sua bno, em vista do facto importante que, segundo ela, teria lugar essa mesma tarde na mata.
- Varienka, sentir-me-ei muito feliz se acontecer uma coisa que eu sei - murmurou-lhe ao ouvido, quando a beijou.
- Vem connosco? - perguntou Varienka a Levine, perturbada e fingindo no ter ouvido Kitty.
- Acompanh-los-ei at  granja e ficarei ali.
- Que vais tu fazer  granja? - perguntou Kitty.
- Tenho de passar revista s novas carroas - disse Levine. - E tu, que vais fazer?
- Fico na varanda.
CAPTULO II
Na varanda estava reunido o elemento feminino. Em geral, as senhoras gostavam de sentar-se ali; mas naquele dia, alis, tinham de desempenhar-se de uma tarefa concreta. Alm da costura das camisinhas e das faixas, em que todas se ocupavam, iam fazer doce de frutas por um sistema que Agfia Mikailovna desconhecia, isto , sem lhe acrescentarem gua. Kitty queria introduzir o processo usado em sua casa. Agfia Mikailovna, at ento encarregada desse mister, que entendia nada poder fazer-se mal em casa dos Levines, deitara gua nos morangos, certa de que no podia ser de outra maneira. Surpreendida, a despeito das instrues precisas que recebera, a acrescentar gua aos morangos, de acordo com a receita dos Levines, ei-las que decidem fazer o doce de morangos em pblico, para provar  velha casmurra ser perfeitamente dispensvel a gua no doce de frutas.
Agfia Mikailovna, muito corada, de cabelos desgrenhados, as mangas arregaadas at aos cotovelos, deixando  mostra uns braos descarnados, fazia girar o tacho sobre um fogareiro, enquanto olhava acabrunhada para as framboesas, augurando, no fundo da sua alma, que ficassem duras. A velha princesa compreendendo que nela, a principal conselheira da preparao do doce, se concentrava a ira da governanta, fingia-se ocupada em outras coisas, indiferente ao que se passava no ' tacho, falando disto e daquilo. No entanto, pelo canto do olho, relanceava a vista para o fogareiro.
- Compro sempre nos saldos os vestidos para as minhas criadas - dizia, continuando a conversa interrompida. - No acha que  altur
112
de espumar o doce, minha querida ? - acrescentou, dirigindo-se a Agfia Mikailovna. - No, no - acorreu, retendo Kitty, que ia levantar-se. - Isto no  da tua conta, e perto do fogareiro faz muito calor.
- Deixe -disse Dolly. E, erguendo-se, aproximou-se do lume, pondo-se a passar uma colher pela calda espumante. Depois, para esvaziar a colher da calda, que se lhe pegfa, principiou a bater com ela num prato coberto j de espuma amarelo-avermelhada, de onde corria um suco cor de sangue. "Que regalo para os meninos  hora do ch!", pensou ela, lembrando-se de que quando era pequena se admirava de que as pessoas adultas no aproveitassem o melhor: a espuma das compotas.
- O Stiva acha que  melhor dar-se-lhes dinheiro - prosseguiu Dolly, retomando a conversa entabulada, to interessante, acerca do que rnais convinha oferecer s criadas. - Mas...
- Dinheiro! - exclamaram ao mesmo tempo a princesa e Kitty. - Mas de maneira nenhuma, o que elas agradecem  a ateno.
- Eu, por exemplo - acrescentou a princesa -, dei o ano passado  Matriona um vestido no gnero da popelina...
- Sim, bem me lembro, ela trazia-o no dia dos seus anos.
- Tinha um lindo desenho, simples, encantador. Se ela no tivesse um, gostaria bem de ter um igual. Era bonito e barato, no gnero daquele que traz a Varienka.
- Acho que o doce est pronto - disse Dolly, levantando a calda na colher.
- No. A calda tem de formar ponto - decretou a princesa. - Deixe-o ferver um pouco mais, Agfia Mikailovna.
- Oh, estas malditas moscas! - resmungou a velha governanta.- Vai ficar igual  outra - acrescentou.
- Oh, que lindo! No o espantem! - exclamou Kitty, inesperadamente, ao ver um pardal pousado na balaustrada, que debicava um pzinho de framboesa-..
- Sim, sim - disse a me-, mas no te aproximes do fogareiro.
-  props* de Varienka - disse Kitty em francs, como, de resto, era em francs toda a conversa sempre que no queriam que Agfia Mikailovna as entendesse. - Fica sabendo, maman, que espero hoje uma deciso. J sabes a que me refiro. Que bom seria!
- Viraste casamenteira, hem? Ele (referia-se a Srgio Ivano-vitch) podia aspirar aos melhores partidos da Rssia. E embora j no esteja no verdor dos anos, muita menina conheo eu que se no importaria nada de lhe aceitar o corao e a aliana... Varienka  muito boa pequena, mas ele podia...
A propsito.
LB203-8
113
- No, no,  impossvel arranjar para qualquer deles melhor partido. Em primeiro lugar, ela  encantadora! - disse Kitty, dobrando um dos dedos.
- Que ela lhe agrada muito,  um facto - aprovou Dolly.
- Depois, ele tem uma situao que lhe permite casar com quem lhe apetea,  parte toda e qualquer considerao de categoria e de fortuna. Do que ele precisa  de uma mulher s direitas, meiga e tranquila...
- Oh! Quanto a isso, no h dvida,  a tranquilidade em pessoa -
confirmou Dolly.
- E, afinal, ela gosta dele... Estou doida de contente! Assim que voltarem do passeio, saberei tudo plos olhos deles. Que te parece, Dolly?
- No te excites assim. No te deves excitar - disse-lhe a me.
- No me excito, mezinha. Parece-me que ele se vai declarar hoje
mesmo.
- O que ns sentimos quando um homem nos pede em casamento!  como se um dique se rompesse entre ns - observou Dolly, com um sorriso cismador. Recordava o seu noivado com Stepane Arkadievitch.
- Diga l, mezihha, como foi que o pai se lhe declarou?
- Da maneira mais simples - disse a princesa, rejubilando com a reminiscncia.
- Mas como foi? J gostava do pai antes de lhe consentirem que
falasse com ele?
Kitty sentia uma grande satisfao em poder conversar com a me de igual para igual em coisas to importantes na vida de uma mulher.
- Pois claro que gostava. Vinha-nos visitar na aldeia.
- E como se resolveu tudo?
- Da mesma maneira de sempre: com olhares e sorrisos. Julgam que descobriram alguma coisa de novo?
- Com olhares e sorrisos - repetiu Dolly. -  isso mesmo. Que bem que a me disse!
- Mas em que termos falou ele?
- E que te disse o Kstia de especial?
- Oh, fez-me uma declarao com giz!... No foi nada banal. Mas como me parece distante j!
Houve um silncio, durante o qual o pensamento das trs seguiu o mesmo caminho. Kitty lembrou-se do seu ltimo Inverno de menina solteira, do seu entusiasmo por Vronski e, graas a uma associao de ideias, da paixo contrariada de Varienka.
- Parece-me - observou Kitty - que pode haver um obstculo: o primeiro amor de Varienka. Fazia teno de preparar o Srgio Ivanovitch para isso mesmo. Os homens tm tantos cimes do nosso passado.
- Nem sempre - objectou Dolly. - Tu pensas isso por causa do teu marido. Estou convencida de que a histria do Vronski ainda hoje o atormenta.
114
-  verdade-confirmou Kitty, pensativa.
- Que h no teu passado que o possa inquietar? - perguntou a princesa, pronta a susceptibilizar-se, uma vez que via posta em causa a sua vigilncia maternal.-Vronski fez-te a corte, mas qual a rapariga que no tenha passado por l ?
- No  disso que se trata - disse Kitty, corando.
- Perdo - voltou a me-, foste tu que me impediste que eu falasse com o Vronski. Lembras-te?
- Oh, mezinha! - exclamou Kitty, numa voz perturbada.
- Nos tempos que correm j no h maneira de as manter resguardadas... As vossas relaes no podiam ir mais alm do que deviam. Eu mesma o teria obrigado a declarar-se... Mas, pelo menos agora, minha filha, faz-me o favor de te no perturbares. Sossega, peo-te.
- Estou muito sossegada, mezinha.
- Que sorte para a Kitty, Ana aparecer naquela altura - observou Dolly-, e que desgraa para ela!... Sim - continuou impressionada com a lembrana -, como os papis se inverteram! Ana era feliz ento, enquanto Kitty se julgava desgraada... Penso nela muitas vezes...
- Que ideia  essa de pensares nessa mulher sem corao, nessa abominvel criatura! - exclamou a princesa, que se no resignava a ter Levine por genro, preferindo-lhe Vronski.
- Falemos noutra coisa - disse Kitty, impacientada. - Nunca penso nem quero pensar nisso... No, no quero pensar nisso - repetiu apurando o ouvido. Eram os passos do marido, to seus conhecidos, pela escada acima.
- Em que no queres tu pensar? - perguntou Levine, que aparecera na varanda.
Ningum lhe respondeu e ele no repetiu a pergunta.
- Lamento vir perturbar a vossa conversa - disse, percorrendo as trs com um olhar pouco satisfeito, pois percebera que no queriam continuar a conversa diante dele. Por um momento, esteve de acordo com a velha governanta que se no resignava  ideia de fazer compota sem gua e se recusava de maneira geral a submeter-se ao domnio dos Tcherbatski.
No entanto, aproximou-se, sorrindo, de Kitty.
- Ento ? - perguntou-lhe ele, olhando-a com aquela expresso com que todos se lhe dirigiam agora.
- Nada, estou muito bem - respondeu ela, sorrindo. - E as tuas carroas ?
- Levam trs vezes a carga de uma telega. Vamos ao encontro das crianas? Mandei atrelar.
- No queres submeter Kitty aos solavancos de uma tartana, suponho eu - exclamou a princesa em tom de censura.
115
- Vamos 'passo, princesa.
Levine nunca chamava  sogra maman, como costumam fazer todos os genros, coisa que desagradava  princesa. Embora a estimasse e a respeitasse, no podia trat-la assim sem profanar a lembrana da sua falecida me.
- Venha connosco, maman - disse Kitty.
- No quero presenciar essas imprudncias.
- Ento irei a p. At me far bem - replicou Kitty, levantando-se. E aproximou-se do marido, travando-lhe do brao.
- Sentes-te bem, mas  preciso ter cuidado - tornou a princesa.
- Ento essa compota, Agfia Mikailovna? - inquiriu Levine, sorrindo  velha criada, procurando alegr-la. - Est satisfeita com o novo mtodo?
- Deve estar bem. Mas para ns est cozida de mais.
- Assim  melhor, Agfia Mikailovna, porque no azeda. Como j no temos gelo, no a poderamos conservar - disse Kitty, compreendendo a inteno do marido e procurando por sua vez apaziguar a velha. - Em compensao as suas conservas salgadas so magnficas; a me diz que nunca comeu melhores em parte alguma - acrescentou, sorrindo, enquanto lhe ajeitava o mantelete.
A governanta olhou para Kitty com expresso enfadada.
- No me consolo, minha senhora. Basta v-la com ele para me sentir contente - disse ela, e a maneira familiar de dizer "ele" emocionou Kitty.
- Venha connosco dizer-nos onde h bons cogumelos.
Agfia Mikailovna sorriu e abanou a cabea, como que a dizer: "Gostaria de me zangar com a senhora, mas no  possvel."
- Faa como lhe digo - disse a princesa -: cubra cada tigela com uma roda de papel embebida em rum, e no precisar de gelo para impedir o bolor.
CAPTULO III
A sombra de desagrado que perpassou pelo rosto to expressivo do marido no passara despercebida a Kitty. Por isso foi-lhe muito agradvel ver-se a ss com ele; e assim que se adiantaram aos outros pela estrada poeirenta, toda coberta de espigas e de gros de centeio, apoiou-se amorosamente no seu brao, apertando-o contra si. Levine j esquecera a m impresso de momento para s pensar na gravidez da mulher. Era esse, alis, de h muito para c, o seu pensamento dominante e a presena da mulher despertava nele um sentimento novo, muito puro e
116
muito suave, de todo isento de sensualidade. Sem nada ter que dizer, desejava ouvir-lhe a voz, que tinha mudado, adquirindo, tal como o olhar, esse matiz de doura e gravidade to caracterstico das pessoas que se consagram de corpo e alma a uma s e nica ocupao.
- No te irs cansar ? Apoia-te mais no meu brao - disse-lhe ele.
- No, gosto tanto de estar assim um bocadinho sozinha contigo. Gosto dos meus, mas, para te falar francamente, j tenho saudades dos nossos seres de Inverno, s ns os dois.
- Eram muito agradveis, mas isto ainda  melhor - tornou-lhe Levine, apertando-lhe o brao.
- Sabes do que falvamos quando chegaste?
- De compotas.
- Sim, mas tambm da maneira como se costumam fazer declaraes de amor.
- Ah! - exclamou Levine, que prestava menos ateno ao que Kitty dizia do que ao som da sua voz. Alis, como iam entrar na mata, ele escolhia atentamente o caminho para evitar que Kitty tropeasse.
- E tambm do Srgio Ivanovitch e da Varienka - continuou ela. - Que te parece? Notaste alguma coisa? Que achas tu? - perguntou, olhando-o bem de frente.
- No sei bem...-replicou Levine, sorrindo. - Neste particular, nunca compreendi o Srgio l muito bem. No te disse j...
- Que ele gostou de uma rapariga que morreu...
- Sim, eu ainda era criana e no conheo a histria se no de ouvi-la contar. No entanto, lembro-me dele muito bem nessa altura. Que rapaz encantador! De ento para c tenho observado a maneira como se comporta com as mulheres: mostra-se amvel, algumas agradam-lhe mesmo, mas dir-se- que no existem para ele como mulheres.
-  possvel. Mas com Varienka... parece que h qualquer coisa...
- Talvez... no entanto  preciso conhecer o Srgio...  um homem estranho, surpreendente. Apenas vive pelo esprito. Tem uma alma muito pura, muito elevada...
- Achas ento que o casamento o diminuiria?
- No, mas vive demasiado enfronhado na vida espiritual para poder admitir a vida real. E Varienka, bem vs,  bem a vida real.
Levine habituara-se a exprimir ousadamente o seu pensamento sem lhe dar uma forma concreta; sabia que nos momentos de perfeito entendimento a mulher o compreenderia por meias palavras. E era esse o caso.
- Oh, no! Varienka pertence muito mais  vida espiritual do que  vida real. No  como eu, e compreendo perfeitamente que uma mulher do meu gnero lhe no desperte amor.
- Nada disso. Ele gosta muito de ti, e para mim  muito consolador que tenhas conquistado a simpatia dos meus.
- Sim,  verdade que ele se mostra muito simptico comigo, mas...
117
- Porm no  o mesmo que com o pobre do Nicolau - concluiu Levine. - Esse gostou logo de ti, e tu pagaste-lhe na mesma moeda... Por que no confess-lo?... Censuro-me a mim prprio muitas vezes por no pensar mais nele; acabarei por esquec-lo! Era uma natureza estranha... e terrvel... Mas de que estvamos ns a falar? - continuou, depois de uma pausa.
- Ento achas que no  pessoa para se enamorar? - perguntou Kitty, traduzindo em palavras suas o pensamento do marido.
- No digo isso - respondeu Levine, sorrindo-, mas no  acessvel a qualquer fraqueza... Sempre o invejei, e agora mesmo continuo a invej-lo, apesar de me sentir to feliz.
- Invej-lo por ele no ser capaz de se enamorar ?
- Invejo-o porque ele vale mais do que eu - disse Levine, depois de um novo sorriso. - Ele no vive para si mesmo,  o dever que o guia. Por isso tem todo o direito de se sentir tranquilo e satisfeito...
- E tu ? - perguntou ela com um sorriso brincalho e enternecido. Se a interrogassem sobre o sentido daquele sorriso, no teria sabido explic-lo formalmente. De facto, no acreditava que, proclamando-se inferior a Srgio Ivanovitch, o marido estivesse a ser muito sincero; obedecia simplesmente  muita amizade de que tinha pelo irmo, ao embarao que lhe causava a excessiva felicidade em que vivia e ao desejo de aperfeioamento que o trabalhava.
- E tu? De que ests tu descontente? - repetiu ela, sorrindo.
Satisfeito por verificar que ela no acreditava no seu descontentamento, Levine, inconscientemente, na sua satisfao, procurava como que for-la a pedir-lhe que expusesse os motivos desse descontentamento.
- Sou feliz, mas no me sinto contente comigo - disse ele.
- Como assim, visto que s feliz?
- Como hei-de eu fazer-te compreender?... Nada mais tenho a desejar neste mundo se no que tu no ds algum passo em falso. Ento, no saltes assim! - exclamou ele, interrompendo o fio ao discurso para exprobr-la por ter saltado de maneira demasiado brusca um ramo seco atravessado no caminho. - Mas-, prosseguiu ele - quando me comparo com outros, com meu irmo, principalmente, sinto que no valho grande coisa.
- Por qu ? - teimou ela, sempre com o mesmo sorriso. - Pois tu no pensas tambm no prximo? Esqueces as tuas terras, as tuas exploraes agrcolas, o teu livro?
- No, nada disso  srio, e de h tempos a esta parte s me dedico a isto como a uma tarefa de que estou morto por me ver livre. A culpa  tua, de resto-declarou ele, apertando-lhe o brao. - Ah, se eu pudesse gostar das minhas obrigaes como gosto de ti!
118
- Ento, que me dizes tu do paizinho? - interveio Kitty. - Tambm o achas m pessoa por nada fazer em benefcio do bem comum?
- Ele? No. Ele  bom, mas eu no tenho nem a sua simplicidade, nem a sua bondade, nem a sua clareza de esprito. Eu no fao nada e o no fazer nada atormenta-me. E tudo por tua causa. Quando no te tinha a ti nem a "isso" - disse ele, relanceando os olhos ao ventre de Kitty, gesto que ela logo compreendeu muito bem-, entregava-me aos meus afazeres de alma e corao. Agora, repito-te, tudo isso  uma tarefa como outra qualquer. Fao as coisas como se estivesse a dar uma lio, finjo..,
- Quererias tu, porventura, trocar a tua vida pela do teu irmo? Gostares apenas do teu dever e do bem comum?
- No, com certeza. Alis, sinto-me demasiado feliz para raciocinar bem... Achas ento que ele se vai declarar hoje mesmo? - perguntou, depois de uma curta pausa.
- Sim e no, mas gostaria muito que ele o fizesse. Espera - Kitty baixou-se para apanhar uma margarida  beira do caminho.-Anda, arranca-lhe as ptalas, vamos ver se ele se declara ou no - disse, entregando-lhe a flor.
- Sim, no, sim, no - dizia Levine, arrancando as delgadas ptalas brancas, uma a uma.
Kitty, porm, que seguia emocionada cada movimento dos dedos do marido, travou-lhe do brao.
- No, no tu arrancaste duas de uma s vez!
- Bom, ento no conto esta pequena - concordou Levine, ponde de lado uma ptalazinha minscula. - A vem a tartana, que j nos apanhou.
- Ests cansada, Kitty? - gritou a princesa.
- Nada, mezinha.
- Se ests cansada, sobe, que os cavalos so mansos e vo a passo. Porm no valia a pena, j estavam perto; continuaram o caminho.
CAPTULO IV
Varienka, muito graciosa, o leno branco a sobressair nos cabelos pretos, rodeada das crianas, participava, alegremente, das suas brincadeiras, e naturalmente sentia-se emocionada pensando que o homem de quem gostava se lhe iria declarar. Srgio Ivanovitch, a seu lado, no deixava de a olhar. Ia recordando as conversas agradveis que tivera com la e tudo o que de bom lhe tinham dito a seu respeito, compreendendo
119
cada vez mais claramente experimentar aquele sentimento especial que outrora sentira, no tempo da sua juventude. A alegria que lhe dava a presena de Varienka foi aumentando at ao momento em que, ao depositar-lhe na cesta um cogumelo, de p delgado e grande chapu de abas reviradas, que encontrara, a fitou nos olhos, verificando que um rubor de emoo lhe velava o rosto e havia nela como que temor e alegria. Srgio Ivanovitch perturbou-se tambm e sorriu-lhe com um desses sorrisos que falam por si.
"Se as coisas chegaram j a este ponto", disse com os seus botes, "preciso de pensar antes de tomar uma resoluo. No quero deixar-me levar como um garoto por um entusiasmo passageiro."
- Se me d licena - disse ele, em voz alta - vou apanhar cogumelos por minha conta; de outra maneira ningum apreciar os meus achados.
Afastando-se, pois, da orla da mata, onde todos pisavam a sedosa erva rasteira, entre os lamos velhos, encaminhou-se para o interior do bosque. Ali os troncos brancos dos lamos misturavam-se aos troncos cinzentos dos olmos e negrejavam as escuras aveleiras. Andou alguns passos e ao chegar ao p de uns arbustos cobertos de flores deteve-se, certo de que ali ningum o via. Tudo  sua volta estava em sossego. Apenas junto aos lamos, a cuja sombra se acoitava, zumbiam as moscas tal um enxame de abelhas, e de quando em quando ressoavam as vozes das crianas. De sbito ouviu-se, no longe dali, a voz de contralto de Varienka chamando Gricha. Um sorriso iluminou o rosto de Srgio Ivanovitch e, ao tomar conscincia desse sorriso, abanou a cabea em sinal de desaprovao. Depois, puxou de um cigarro e ps-se a fumar. Durante um longo espao de tempo no conseguiu acender o fsforo, que riscava no tronco de uma btula. A penugem macia do branco tronco pegava-se ao fsforo e apagava a chama. Por fim conseguiu acender um dos fsforos e o fumo aromtico do cigarro elevou-se como um vu ondulante por cima do arbusto e por debaixo dos ramos pendentes da btula. Seguindo com os olhos o fumo do cigarro, Srgio Ivanovitch principiou a andar lentamente, reflectindo sobre a situao.
"E por que no?", pensava ele. "No se trata de uma paixoneta, mas de uma inclinao mtua, ao que me parece, e que em nada entravaria a minha vida. A nica objeco que tenho a fazer ao casamento  a minha promessa, ao perder Maria, de continuar fiel  sua memria."
Esta objeco, Srgio Ivanovitch bem o sentia, no tinha para ele qualquer importncia; apenas comprometia, aos olhos dos outros, o papel romntico que representava. "No, francamente,  parte isto, no vejo nenhum obstculo e por mais que procure nada posso encontrar que comprometa o meu sentimento. Se tivesse escolhido guiado apenas pela razo, no tinha encontrado nada melhor."
120
Pensando em quantas raparigas e mulheres conhecia, no se lembrava de nenhuma que reunisse as qualidades que, ao reflectir friamente, desejava para a que fosse sua mulher. Varienka tinha o encanto e a louania da juventude sem ser uma criana, e, se o amava, amava-o cons-cientemente, como uma mulher deve amar. Eis um dos pontos. Alm disso, estava longe de ser uma mulher mundana, mas, se lhe repugnava a sociedade, conhecia-a e sabia mover-se nela, qualidade sem a qual Srgio Ivanovitch no podia conceber a companheira da sua vida. Finalmente era religiosa, no como uma menina, no gnero de Kitty, por exemplo - boa e religiosa por instinto -, mas porque baseava a sua vida em princpios religiosos. Inclusive, em pequeninas coisas, Srgio Ivanovitch encontrava nela tudo quanto podia desejar para a mulher que viesse a ser sua esposa. Varienka era pobre e estava s no mundo, de sorte que no traria atrs de si uma caterva de parentes, com a sua respectiva influncia na casa do marido, esse o caso de Kitty. Em tudo se sentiria obrigada para com ele, coisa que tambm sempre desejara para a sua futura vida conjugal. E a rapariga que reunia em si todas estas condies gostava dele, Srgio Ivanovitch, conquanto modesto, no pudera deixar de o observar. Tambm ele a amava. Uma coisa se opunha: a sua idade. Na sua famlia, contudo, todos tinham chegado a velhos. Srgio Ivanovitch estava sem um cabelo branco; ningum lhe dava quarenta anos. Demais, lembrava-se que na opinio de Varienka s na Rssia se consideravam velhos os cinquentes. Em Frana dizia-se que um homem dessa idade estava dans Ia force de l'ge 1 e a um homem de quarenta anos chamava-se un jeune hontme 2. Que importava a idade, se se sentia to jovem de esprito como h vinte anos? Acaso no era juvenil o sentimento que experimentava agora quando, ao surgir de novo na clareira da mata, via, sob os oblquos raios de sol, a graciosa figura de Varienka com o seu vestido amarelo? Com a cesta debaixo do brao, ei-la que passava, com o seu passinho ligeiro, ao p do tronco de uma velha btula. A impresso que Varienka lhe causou associou-se  paisagem, que o surpreendeu, de to bela, ao campo de aveia, que rolava as suas ondas douradas banhado plos raios do Sol e, mais alm, ao velho bosque, todo salpicado de manchas amarelas, que se desvaneciam na distncia azul. O corao estremeceu-lhe de alegria dentro do peito. Deu-se conta de que estava decidido. Varienka, que se abaixava para apanhar um cogumelo, ergueu-se, num movimento gil, voltando a cabea. Tirando da boca o cigarro, Srgio Ivanovitch dirigiu-se para ela em passo resoluto.
Na tora da idade Um rapaz.
121
CAPTULO V
"Brbara Andreievna, quando eu era rapaz, forjei um ideal de mulher a quem amaria e com quem seria feliz fazendo dela minha mulher. Vivi muitos anos e em si vim a encontrar pela primeira vez o que procurava. Amo-a e peco-lhe que seja minha mulher."
Srgio Ivanovitch dizia entre dentes estas palavras quando se encontrou a poucos passos de Varienka, de joelhos, defendendo um cogumelo que Gricha queria apanhar, e chamando por Macha.
- Aqui, aqui. H muitos pequenos - dizia, com a sua agradvel voz peitoral.
Ao ver Srgio Ivanovitch, que se aproximava, no se levantou nem mudou de posio. Tudo dizia, porm, que notara a sua aproximao e que sentia nisso grande alegria.
- Qu? Encontrou algum? - inquiriu, voltando para ele o seu rosto que sorria, sereno, emoldurado no leno branco.
- Nenhum - respondeu Srgio Ivanovitch. - E voc? Varienka  no  lhe  respondeu,   ocupada  com  as  crianas  que  a rodeavam.
- Ali est outro, perto daquele ramo - disse, indicando, a Macha, um cogumelo minsculo cujo chapu rosado aparecia, cortado de lado a lado, por uma haste de erva seca, debaixo da qual crescera. Varienka ps-se de p quando Macha colheu o cogumelo, partindo-o em dois. - Isto lembra-me a minha infncia - disse, afastando-se das crianas e acercando-se de Srgio Ivanovitch.
Caminharam uns tantos passos em silncio. Varienka via que Srgio Ivanovitch queria falar, adivinhava o que ele lhe ia dizer e uma grande emoo se lhe apoderava da alma, uma emoo em que havia ao mesmo tempo alegria e receio. Tanto se haviam afastado que ningum podia ouvi-los; e, contudo, ele permanecia calado. Aps um silncio ser-lhe-ia mais fcil abordar o que desejava do que aps algumas palavras sobre cogumelos. Mas, contra sua vontade, como de improviso, Varienka disse:
- Pelo que vejo, no encontrou nenhum ? Na verdade, no meio do bosque h menos cogumelos que na orla da mata.
Srgio Ivanovitch suspirou sem responder. Desagradava-lhe que Varienka tivesse falado de cogumelos. Desejaria faz-la voltar s suas primeiras palavras sobre a infncia mas, com grande surpresa sua, depois de um silncio, achou-se a articular:
- Tenho ouvido dizer que os cogumelos brancos crescem principalmente na orla dos bosques, mas no sou capaz de distinguir uns dos outros.
Alguns minutos decorreram ainda. Estavam agora completamente ss. O corao de Varienka batia precipitadamente. Sentia-se corar e empalidecer alternadamente. Deixar Madatne Sthal para casar com um
122
homem como Kosnitchev, de quem se julgava quase certamente enamorada, afigurava-se-lhe o cmulo da felicidade. E tudo ia decidir-se agora! Temia a declarao e ainda mais o silncio.
"Agora ou nunca", disse de si para consigo Srgio Ivanovitch, condoendo-se do olhar perturbado, da vermelhido e dos olhos baixos de Varienka. Reconheceu mesmo que seria ofend-la continuar calado. E lembrou precipitadamente os argumentos que tivera a favor do casamento; todavia, em vez da frase que preparara deixou escapar inopinadamente :
- Que diferena h entre um cogumelo e um boleto branco ? Os lbios de Varienka tremiam ao responder:
-A nica diferena est no p.
Ambos sentiram que o passo fora dado: as palavras que deviam uni-los no seriam pronunciadas e a emoo violenta que os agitava aquietou-se pouco a pouco.
- O p do boleto branco faz lembrar uma barba preta mal feita - disse, tranquilamente, Srgio Ivanovitch.
-  isto - replicou Varienka, com um sorriso.
Depois encaminharam-se involuntariamente para o local onde estavam as crianas. Confusa e ferida, Varienka experimentava, no entanto, um sentimento de alvio. Srgio Ivanovitch tornava a recapitular mentalmente os argumentos acerca do casamento e acabava por ach-los falsos: no podia ser infiel  memria de Maria...
- Devagar, devagarinho, meninos! - gritou, em tom mal-humo-rado, Levine ao ver as crianas precipitarem-se para Kitty, soltando gritos de alegria.
Atrs das crianas apareceu Srgio Ivanovitch e Varienka. Kitty no precisou de interrogar a amiga: a expresso serena, um pouco envergonhada dos dois fez-lhe compreender que as esperanas que alimentara no se realizavam.
- Ento? - perguntou Levine, j de regresso.
- No pegou - replicou ela, num tom e num sorriso que lhe eram assaz familiares e que muito lhe agradavam, pois lhe lembravam o tom e o sorriso do velho prncipe.
- Que  queres  tu  dizer?
- Olha - disse, pegando na mo do marido. E levando-a  boca, passou por ela os lbios fechados. -  assim que se beijam as mos dos bispos.
- E em qual deles  que no pega? - perguntou ele, rindo.
- Nos dois. Agora v como se deve fazer...
- Cuidado, olha os camponeses...
- No deram por nada.
123
CAPTULO VI
Enquanto as crianas bebiam o ch, os adultos, sentados na varanda, falavam como se nada tivesse acontecido, embora todos, e muito especialmente Srgio Ivanovitch e Vanenka, soubessem perfeitamente que se dera um facto muito importante, embora negativo Ambos experimentavam um sentimento idntico ao de um aluno que, depois de suspenso, continua na mesma sala ou  expulso do colgio Todos os presentes, cientes tambm de que algo acontecera, falavam animadamente de coisas sem importncia Levme e Kitty sentiam se particularmente felizes e enamorados naquela tarde E o facto de serem felizes no seu amor parecia uma desagradvel aluso aos que queriam s Io e no podiam, coisa que lhes dava, aos dois, como que um sentimento de vergonha
- Lembrem-se do que lhes digo, o Alexandre no vem - exclamou a velha princesa
Esperavam naquela tarde Oblonski, e o pai de Kitty escrevera a dizer que talvez fosse tambm
- J sei porque no vem Dizem que se devem deixar os recm--casados sozinhos nos primeiros tempos - prosseguiu a princesa
-  por isso que o pai nos no vem ver h tanto tempo - observou Kitty -, e certo  que ns j no somos recm casados, somos veteranos do casamento
- Pois se ele no vier, tambm eu me irei embora, meus filhos - disse a princesa, suspirando tristemente
- Por qu, mezinha'- perguntaram as duas filhas
- Imaginem que s ele se h-de sentir
E, de sbito, a voz da princesa alterou se por completo As filhas trocaram entre si um olhar que queria dizer "A maman arranja sempre motivos para estar triste" Ignoravam elas que a me, conquanto se considerasse indispensvel em casa de Kitty, se sentia extraordinariamente triste, tanto por ela como pelo mando, desde que a filha mais nova, to querida, se casara, deixando vazio o ninho familiar
- Que quer, Agfia Mikailovna' - perguntou Kitty  velha governanta que surgia de chofre com ares misteriosos
- Vinha perguntar-lhe que faremos para a ceia, minha senhora
- Muito bem - disse Dolly - Enquanto vais dar as tuas ordens, eu irei dar lio ao Gncha Ainda hoje no estudou nada
- Essa lio  comigo' No, Dolly, eu  que irei - interveio Levme, erguendo-se de repente
Gncha, j no liceu, tinha deveres de frias, e Dana Alexandrovna achava dever ajuda Io a fazer os mais difceis, especialmente os de aritmtica e latim, lngua que ela se pusera a estudar para ser prestvel ao filho Levme oferecera se para substitu Ia, mas Dolly, que assistira
124
a uma aula dada por ele, observara que o cunhado no leccionava o pequeno como o professor de Moscovo Disse-lhe com muito tacto e no menor firmeza ser preciso manter  risca as instrues do manual No seu foro ntimo, Levme insurgiu se contra o mau mtodo dos professores de Moscovo e contra a negligncia de Stepane Arkadievitch, deixando que a mulher se desempenhasse de uma tarefa de que, no fundo, nada percebia Prometeu, contudo,  cunhada que seguiria de futuro o livro, e assim o fez, como essa maneira de ensinar j o no interessava, porm, acontecia-lhe com frequncia esquecer a hora da lio
- No, no, Dolly, no te mexas da, eu vou - repetia ele - E fica descansada, ns seguiremos o compndio Quando o Stiva vier  que irei com ele  caa Ento, adeus lies1
E saiu para ir ter com Gricha
Entretanto, Vanenka, que sabia tornar-se prestvel, at numa casa to feliz e bem organizada como a dos Levmes, retinha, por seu lado, a sua querida Kitty
- Deixa-te estar a quietmha Eu tratarei de destinar a ceia - disse ela, levantando-se e aproximando-se de Agfia Mikailovna
- Naturalmente no arranjaram frangos. Teremos que matar dos nossos - observou Kitty.
- Ns trataremos disso, a Agfia Mikailovna e eu -E Vanenka saiu acompanhada da governanta
- Que rapariga to simptica - comentou a princesa
- No  apenas simptica, maman;  encantadora, uma rapariga como no h outra
- Sempre esperam hoje o Stepane Arkadievitch' - perguntou Kos-mchev, na inteno evidente de fala. de tudo menos de Vanenka - Nunca vi dois cunhados to diferentes - acrescentou com um sorriso subtil- enquanto um deles  a agitao por excelncia, s sabe viver em sociedade, como o peixe na gua, o outro, igualmente fino, sensvel, penetrante, nunca se sente  vontade na sociedade, agitando-se a inutilmente como um peixe fora de gua'
- Sim - aprovou a princesa, voltando-se para Srgio Ivanovitch -  uma cabea no ar E estava precisamente disposta a pedir-lhe que lhe fizessem compreender que, no estado em que ela est, a Kitty no deve ncar aqui O mando diz que manda vir um mdico, mas eu entendo que o parto deve ser em Moscovo.
- Maman, Kstia far o que for necessrio, est de acordo contigodisse Kitty, contrariada, ao ver que a me recorria aos bons ofcios de Srgio Ivanovitch
Mas ouvm-se, de repente, o relinchar de cavalos e o rolar de um carro na areia da alameda Ainda Dolly no se tinha levantado para ir ao
125
encontro do marido que chegava, j Levine, no rs-do-cho, saltava pela janela da sala de estudo de Gricha, arrastando consigo o discpulo.
- Ele a est! - gritou Levine debaixo da varanda. - No te preocupes, Dolly, que j acabamos a lio.
E tal qual uma criana, correu ao encontro da carruagem.
- //, ea, td, ejus, ejus! - gritava Gricha, aos saltos, alameda adiante.
- Vem mais algum com ele,  o pai, com certeza! - gritou Levine de novo, detendo-se  entrada da alameda. - Kitty, no desas por essa escada, que  to ngreme! Vem de roda.
Mas Levine enganara-se. O companheiro de Stepane Arkadievitch era um rapazola bonito e forte, de boina  escocesa e longas fitas cadas atrs, Vacienka Velosvski, primo, em terceiro grau, dos Tcherbatski, muito conhecido da alta-roda de Sampetersburgo e de Moscovo. "Belo rapaz e apaixonado caador", que assim o apresentou Stepane Arkadievitch.
Veslovski no pareceu perturbado com a desiluso que a sua presena causava: cumprimentou alegremente Levine, lembrou-lhe que j o tinha encontrado antes e, apanhando Gricha pelo ar, ergueu-o por cima do pointer que Stepane Arkadievitch trazia consigo.
Levine no subiu para o carro; acompanhou-o a p pela alameda acima. Sentia-se desapontado com o facto de no ter vindo o velho prncipe, de quem gostava cada vez mais,  medida que o conhecia melhor, e com a visita de Vacienka Veslovski, cuja presena lhe era de todo importuna, homem estranho  famlia que era. E esta impresso ainda mais se radicou nele quando o viu beijar a mo de Kitty com toda a galanteria, na presena de toda a gente da casa, grande e pequena, que acorrera ao alpendre para os ver chegar.
- Ns somos cousinsa, a sua mulher e eu velhos conhecidos - disse o rapaz, apertando, por sua vez e com bastante energia, a mo de Levine.
- Ento, temos caa? - inquiriu Stepane Arkadievitch, interrompendo os cumprimentos  famlia. - Tanto o Velovski como eu vimos animados de instintos mortferos... Mas no, maman, fique sabendo que ele no vinha a Moscovo desde essa data... Eh, l, Tnia, tenho uma coisa para ti!... Tira-a da, se fazes favor, est na traseira do carro - continuou ele, dirigindo-se ao mesmo tempo a todos. Ests mais nova, Dolly! - disse ele, por fim, dirigindo-se  mulher a quem beijou a mo, retendo-a entre as suas e acariciando-a afectuosamente.
A boa disposio de Levine desaparecera de todo: assumira um ar lgubre e a todos achava repugnantes.
Primos.
"A quem teriam beijado ontem aqueles lbios ?", pensava ele. "E por que ser que Dolly est to contente, no acreditando, como no acredita, no amor do marido? Que abominao?"
O acolhimento gracioso que a princesa fizera a Veslovski vexara-o; a delicadeza de Srgio Ivanovitch para com Oblonski pareceu-lhe hipcrita, pois sabia muito bem que o irmo no tinha estima alguma por ele; Varienka deu-lhe a impresso de uma sainte nitouche 1 representando o papel de inocente quando no fundo s pensava no casamento. Mas o despeito que sentia atingiu as raias ao ver Kitty, compelida pelo entusiasmo geral, corresponder com um sorriso, sorriso que lhe pareceu cheio de subentendidos, ao sorriso hipcrita daquele indivduo que considerava a sua presena ali uma festa para ele e para todos os demais.
Conversando animadamente, todos deram entrada em casa. Mas, mal se sentaram, Levine voltou costas e saiu.
Kitty percebeu que algo acontecera com o marido. Quis procurar oportunidade para lhe falar a ss, mas Levine afastou-se, alegando que fazer no escritrio. Havia muito que os trabalhos da propriedade lhe no pareciam to importantes como naquele momento. "Para ele tudo so festas, mas aqui h coisas que nada tm de festivo, que no podem esperar e sem as quais  impossvel viver", pensava.
CAPITULO VII
Levine no voltou a aparecer at  hora em que o chamaram para cear. Nas escadas, Kitty e Agfia Mikailovna discutiam acerca dos vinhos a servir durante a refeio.
- Para qu todo este brut?2 Sirvam os do costume.
- No, Stiva no bebe... Mas que tens tu, Kstia? Espera a...- disse Kitty, tentando det-lo.
Sem a querer ouvir, porm, Levine prosseguiu no seu caminho direito ao salo, onde se deu pressa em tomar parte na conversa geral.
- Bom, que dizes ? Vamos amanh  caa ? - perguntou Oblonski.
- Sim, senhor, muito bem - replicou Veslovski, sentando-se de lado numa cadeira e recolhendo debaixo de si uma das suas rolias pernas.
- Com todo o gosto. J caou este ano? - perguntou Levine a Veslovski, olhando atentamente para a perna dele, com essa fingida amabilidade, que Kitty muito bem lhe conhecia e lhe ficava to mal. -
Mosquinha morta. Barulho.
126
127
No sei se encontraremos galinholas; narcejas, essas, abundam. Temos de sair cedo. No se cansar? E tu, Stiva, no ests cansado?
- Cansado, eu? Nunca senti cansao. Por mim, podemos ficax levantados toda a noite. Vamos dar um passeio!
- Realmente, no nos deitemos esta noite! Bela ideia! - apoiou Veslovski.
- Oh! Ningum pe em dvida que sejas capaz disso, bem como de no deixares at dormir os outros - disse Dolly num tom de ironia quase imperceptvel qua adoptara para com o marido. - Por mim, que no quero cear, vou para a cama.
- Espera mais um pouco, Dolinka - insistiu Stepane Arkadie-vitch, sentando-se ao lado dela na grande mesa onde estava servida a ceia. - Tenho tanta coisa para te contar.
- Nada importante, com certeza.
- Queres saber? O Veslovski esteve em casa de Ana. E est disposto a voltar para l quando daqui sair. Vivem apenas a umas setenta verstas. Eu tambm posso visit-la. Veslovski, anda para aqui!
Veslovski aproximou-se das senhoras e sentou-se junto de Kitty.
- Esteve realmente em casa dela ? Como est a Ana Arkadievna ? -. perguntou Daria Alexandrovna.
Levine, que ficara na outra cabeceira da mesa a conversar com a princesa e Varienka, notou que Stepane Arkadievitch, Dolly, Kitty e Veslovski pareciam entretidssimos. Deviam estar, pensou ele, a falar de qualquer coisa misteriosa. Kitty no deixava de fitar o belo rosto de Veslovski, que detinha o uso da palavra, e na sua expresso havia uma curiosidade grave.
- Vivem muito bem - dizia Vacienka, referindo-se a Vronski e a Ana. - Evidentemente que no me compete a mim julg-los, mas devo dizer que na sua casa uma pessoa se sente realmente em famlia.
- Que pensam eles fazer?
- Naturalmente passar o Inverno em Moscovo.
- Seria   engraado   se  nos   reunssemos.   Quando  pensas  voltai l? - perguntou Oblonski.
- Vou l passar o ms de Julho.
- E tu, vens tambm ? - disse Stepane Arkadievitch para a mulher.
- H muito que tenho esse desejo, e hei-de ir, sem falta - respondeu Dolly. - Conheo a Ana e tenho pena dela.  uma mulher encantadora! Irei s, quando tu te fores embora. Assim no incomodarei ningum. E at me parece melhor no ir contigo.
- Magnfico! - exclamou  Stepane  Arkadievitch. - E  tu,  Kitty?
- Eu ? Para que havia eu de ir ? - exclamou, toda corada, e relanceou um olhar ao marido.
- Conhece a Ana Arkadievna? - perguntou Veslovski. -  urna mulher muito atraente.
128
- Conheo - respondeu Kitty, corando ainda mais. Depois levantou-se e aproximou-se do marido, perguntando-lhe: - Ento, vais amanh  caa?
Os cimes que Levine estava a sentir naquele momento, sobretudo por causa do rubor de Kitty, ao falar com Veslovski, haviam atingido o apogeu. Agora, ao ouvir as palavras--dela, interpretava-as  sua maneira. Por mais estranho que isso lhe parecesse depois, ao record-las, naquele momento afigurou-se-lhe .que Kitty lhe perguntava se ia  caa s para saber se proporcionaria esse prazer a Vacienka Veslovski, de quem, segundo pensava, se enamorara.
- Naturalmente - respondeu-lhe ele, numa voz to pouco natural que a si mesmo pareceu desagradvel.
-  melhor no pensarem nisso amanh; a Dolly mal teve tempo de estar com o marido. Podem ir depois de amanh - props Kitty.
Agora Levine traduzia deste modo o sentido das palavras de Kitty: "No me separes dele. Que tu vs, isso -me indiferente, mas deixa que eu desfrute da companhia deste rapaz encantador."
- Bom! Se  esse o teu desejo, ficaremos amanh - respondeu com uma amabilidade especial.
Entretanto, Veslovski, sem que pudesse suspeitar quanto a sua presena estava a ser motivo de sofrimento, levantou-se da mesa e seguiu Kitty, a quem olhava com um afectuoso sorriso.
Levine surpreendeu esse olhar. Empalideceu e por momentos ficou sufocado. "Quem o autorizou a olhar assim para a minha mulher", pensou.
- Ento, amanh ? Vamos amanh  caa, no  verdade ? Vamos, por favor! - suplicou Veslovski, sentando-se com a perna por debaixo de si, como era seu costume.
Os cimes de Levine cresceram. J se estava a ver marido enganado, a quem a mulher e o amante exploram no interesse do seu prprio prazer. No entanto, mostrou-se amvel com Veslovski, fez com que ele lhe falasse das suas caadas, pergunou-lhe se trouxera a espingarda e as botas e acabou por concordar em que iriam  caa no dia seguinte.
Felizmente, para Levine, a princesa veio pr fim ao seu sofrimento, quando aconselhou Kitty a que fosse para a cama. Mas at isso lhe provocou novo tormento. Ao despedir-se de Kitty, Veslovski quis de novo beijar-lhe a mo. Esta, porm, com ingnua brusquido, logo censurada pela me, disse retirando a mo:
- Em nossa casa, isso no se usa.
Na opinio de Levine, Kitty tinha a culpa de haver consentido que Veslovski a tratasse daquele modo e tambm do pouco tacto com que lhe mostrou no gostar daquele gnero de intimidade.
- Quem haver a com vontade de dormir? - exclamou Stepane Arkadievitch, o qual, depois de beber certo nmero de copos de vinho,
LB203-9
129
se sentia num estado de esprito agradvel e potico. - Olha, Kitty - disse apontando para a Lua que se erguia por detrs das tlias. - Que maravilha! Veslovski, que ptima ocasio para uma serenata! Sabem que tem uma linda voz? Viemos a cantar pelo caminho. Trouxe umas ricas romanzas novas. A Brbara Andrievna podia cant-las.
Depois de todos se retirarem, Veslovski e Stepane Arkadievitch ficaram ainda a passear por muito tempo, pondo-se a trautear uma das novas romanzas.
Levine, sentado numa poltrona, no quarto conjugal, de sobrecenho carregado, ouvindo essas vozes, mantinha-se obstinadamente calado, sem responder s perguntas de Kitty. Porm, esta disse-lhe, a certa altura, com um sorriso tmido:
- Houve qualquer coisa em Veslovski de que no gostaste, no  assim?
E Levine ento explodiu. Como o que ele dizia principiava por ser ofensivo para si prprio, tanto maior a irritao que sentia. De p diante de Kitty, os olhos fuzilando sob as sobrancelhas franzidas, as mos apertadas contra o peito, como se quisesse comprimir a clera, tinha as mas do rosto trmulas e os braos duros repassados de um sofrimento que comoveu a mulher.
-  preciso que me compreendas inteiramente - dizia ele, em voz sacudida-, no tenho cimes, palavra vil. No posso ter cimes e acreditar que...  impossvel exprimir o que sinto,  terrvel... No tenho cimes, mas humilha-me e ofende-me que algum ouse pensar, ouse olhar para ti com aqueles olhos...
- Com que olhos ? - perguntou Kitty, procurando lembrar-se, com a maior exactido que lhe era possvel, as palavras e atitudes que tivera naquela noite, bem como todos os seus cambiantes.
No fundo da sua alma, Kitty pensava que alguma coisa houvera quando Veslovski a seguira at ao outro extremo da mesa, mas no se atrevia a reconhec-lo, e muito menos a diz-lo a Levine para lhe no agravar o sofrimento.
- E que  achas  que possa haver em mim  de  atraente,  que... ?
- Oh! - exclamou Levine, apertando a cabea entre as mos. - No me digas nada!... Ento, se te sentisses atractiva, poderias...
- No, no, Kstia, espera. Escuta-me! - disse Kitty, olhando-o compassiva e sofredora. - Como podes tu pensar uma coisa dessas? Se para mim ningum mais existe, ningum...! Oh, queres que eu no veja ningum?
De princpio, os cimes do marido tinham-na ofendido. Custava-lhe sentir-se proibida da mais simples e inocente diverso, mas agora sacrificava-lhe de bom grado no s essas ninharias, mas tudo o mais, desde que pudesse dar tranquilidade e libert-lo daqueles sofrimentos.
130
- Compreendo o que h de horrvel e de cmico na minha situao .- prosseguiu Levine num murmrio de desespero. - Esse rapaz  meu hspede e alm das suas maneiras muito -vontade, que ele supe que so o cmulo do mundanismo, nada tenho que lhe censurar. No posso deixar de ser amvel para com ele...
- Exageras, Kstia - interrompeu-o Kitty, orgulhosa, no fundo do seu corao, por se sentir amada daquela maneira.
- O mais horrvel de tudo isto  que, agora, que s para mim mais sagrada do que nunca, nestes momentos em que nos sentimos to felizes, to infinitamente felizes, aparea, de sbito, esse canalha... No sei porque estar a nossa felicidade nas suas mos?...
- Ouve, Kstia, parece-me que j sei porque foi tudo isto.
- Por que foi? Por que foi?
- Notei que estavas a olhar para ns enquanto falvamos durante a ceia.
- Sim, e depois? E depois? - exclamou Levine, assustado. Kitty contou-lhe de que tinham estado a falar. E ao faz-lo, estava plida e perturbada.  Levine ficou por momentos calado.
- Kitty, perdoa-me! - exclamou ele, pondo-se de novo a passear, de cabea entre as mos. - Sou doido! Sou eu o culpado de tudo. Como  possvel que tenha sofrido tanto por causa de uma tolice?
- Tenho pena de ti...
- No, no, estou doido!... Torturo-te... A pensar assim, o primeiro que a aparea, mesmo sem querer, pode destruir a nossa felicidade.
- A conduta dele foi irrepreensvel.
- No, no, vou dizer-lhe que passe o Vero connosco e farei tudo para ser amvel com ele - disse Levine, beijando as mos da mulher. - Vais ver. Amanh... Amanh... Ah,  verdade, amanh vamos  caa!
CAPTULO VIII
No dia seguinte, ainda antes de os senhores se terem levantado, j um charab e uma telega estavam parados em frente da porta de casa. Laska, que percebera que iam  caa, depois de ladrar e de saltar na sua casota, sentara-se ao lado do cocheiro, olhando, inquieta, para a porta, como se estivesse a censurar os caadores por se demorarem a aparecer. O primeiro a sair foi Vacienka Veslovski, de botas altas, novas, que lhe chegavam quase a meio da coxa grossa, e uma blusa verde, cingida por uma cartucheira de couro, a cheirar muito a novo. Trazia uma boina de fitas e empunhava uma espingarda inglesa, novinha em folha tambm, sem
131
bandoleira nem braadeira. Laska pulou logo ao encontro dele, cumprimentando-o e, a seu modo, foi-lhe perguntando se os outros viriam breve. Como no lhe respondessem, voltou para o seu posto, quedando-se de novo imvel, com a cabea inclinada para um lado e o ouvido  escuta. Finalmente, a porta abriu-se com grande estrpito e saiu correndo, aos pulos e cabriolas, Krak, o pointer de Stepane Arkadievitch, logo seguido do dono, com a espingarda na mo e um charuto na boca.
- Quieto, quieto! Krak! - gritava Oblonski, carinhoso, para o co que lhe punha as patas no ventre e no peito e se enganchava na bolsa de caa.
Stepane Arkadievitch, de botas amarradas com tiras, vinha de calas rotas e samarra. Na cabea trazia um chapu todo amarrotado. Em compensao a arma, de modelo novo, era um verdadeiro primor, e a bolsa de caa e a cartucheira, embora usadas, de couro de primeira qualidade.
Vacienka Veslovski ainda no percebera que a mxima elegncia do caador estava em usar roupa velha e objectos venatrios da melhor qualidade. Compreendeu-o quando olhou para Stepane Arkadievitch, resplandecente nos andrajos que vestia, com a sua figura de grande senhor nutrida e jovial, decidindo logo ali que para a prxima vez se vestiria da mesma maneira.
- E o nosso anfitrio? - perguntou.
-  casado de fresco, no  verdade...? - replicou Oblonski, sorrindo.
- Sim, e com uma mulher encantadora...
- Naturalmente voltou ao quarto, pois j o vi pronto para sair. Stepane Arkadievitch acertara. Levine voltara ao quarto de Kitty a pedir-lhe que repetisse que lhe perdoava a tolice da vspera e a recomendar-lhe que fosse prudente e se conservasse o mais possvel longe das crianas. E ela teve de lhe jurar uma vez mais que no estava zangada por v-lo ausentar-se durante dois dias, prometendo mandar-lhe por um estafeta no dia seguinte um boletim sanitrio.
Embora aquela caada no fosse do agrado de Kitty, acabara por resignar-se ao v-lo animado e alegre, nas suas botas e na sua blusa branca. Vestido assim, ainda parecia mais vigoroso e corpulento. E, esquecendo a sua tristeza, despediu-se dele com jovialidade, to animado o via, nessa animao to peculiar aos caadores e que ela no podia perceber.
- Queiram perdoar, meus senhores - disse Levine, assim que apareceu no alpendre. - Puseram o almoo no carro? Por que atrelaram o alazo  direita? Bom,  a mesma coisa! Laska, esteja quieta, v para o seu lugar. Junta-os com os bezerros - ordenou, dirigindo-se ao vaqueiro que aguardava ao p do alpendre para lhe perguntar o que devia fazer dos vitelinhos. - Queiram perdoar. A vem mais um maador!
132
Levine saltou do carro, para onde subira j, aproximando-se do carpinteiro, que vinha para ele com uma vara de medir.
- Ontem no vieste ao escritrio e agora obrigas-me a perder tempo. Bom, que temos?
- Permita-me que acrescente um lano mais. Ficar melhor assim. E muito mais segura.
- Teria sido melhor que me obedecesses - replicou Levine, irritado. - Disse-te que pusesses primeiro as couceiras e fizesses depois os degraus. Agora j no tem remdio. Faz uma escada nova, como eu te havia mandado.
O carpinteiro estragara a escada para o pavilho, pois, como no calculara o declive, os degraus tinham ficado muito inclinados ao coloc-
-los no seu lugar. Agora pretendia aproveitar a mesma escada, juntando-
-Ihe mais trs degraus.
- Assim ficar muito melhor - disse.
- Mas de onde vo sair os teus trs degraus?
- Vai ver - teimou o carpinteiro, com um sorriso de desprezo. - Partiro de baixo, como deve ser - explicou ele, num gesto persuasivo -, e iro subindo, subindo at l acima.
- Mas esses trs degraus f-la-o maior. At onde vai chegar?
- Acrescentando-os a partir de baixo, ficaro bem - insistiu o carpinteiro, persuasivo e tenaz.
- Chegar ao tecto.
- Nada disso, porque os acrescentaremos a partir de baixo. Chegar onde  preciso.
Com a vareta da arma, Levine desenhou a escada na poeira do caminho.
- Vs agora?
- Bom, farei o que o patro quer - replicou o homem, e de sbito chisparam-lhe os olhos. Ao que parecia, compreendera, por fim. - Est visto, terei de fazer outra.
- Bom, mas como te estou a dizer - gritou Levine, sentando-se no carro. - Vamos, Filipe, segura bem os ces.
Feliz por se ver livre de todas as suas preocupaes domsticas, to grande foi a alegria de Levine que o seu desejo era ficar calado e no pensar noutra coisa seno nas emoes que o aguardavam. Encontrariam a caa no pntano de Kolpensk? A Laska aguentaria a competio do Krak? E estaria ele prprio em boa forma diante daquele estranho? Que fazer para que Oblonski no se portasse melhor do que ele?
Absorto em idnticas preocupaes, Oblonski no parecia mais loquaz do que Levine. S Vacienka Veslovski tagarelava sem parar. Agora, ao ouvi-lo, Levine sentia-se envergonhado por ter sido to injusto para com "e. Vacienka era, realmente, um rapaz simples, bondoso e alegre. Se o rvesse conhecido em solteiro, teriam sido amigos. No entanto, desagra-
133
dava-lhe um pouco a sua maneira despreocupada de considerar a vida e a sua elegncia algo desenvolta. Era como se concedesse a si prprio uma importncia especial pelo facto de usar unhas compridas, boina escocesa e o resto a condizer. Mas tudo isso se lhe podia perdoar graas  bondade e  honradez do seu carcter. Levine achava-o agradvel pela sua boa educao, a sua pronncia perfeita das lnguas francesa e inglesa e por ser um homem da sua classe.
Vacienka, encantado com o cavalo do Don engatado  esquerda, no fazia outra coisa seno elogi-lo.
- Que bom deve ser galopar pela estepe fora num cavalo assim! No  verdade ? - disse ele.
Visionava como coisa selvagem e potica uma cavalgada pela estepe, quando era to diferente da verdade. Mas essa ingenuidade, aliada  beleza, ao sorriso agradvel e  graa dos movimentos tornava-se atractiva. Ou porque o carcter do rapaz fosse simptico a Levine ou porque, procurando remir a falta da vspera, tudo nele lhe parecesse bem, o certo  que a companhia de Vacienka lhe era agradvel.
J haviam percorrido umas trs verstas quando Veslovski deu por falta dos cigarros e da carteira; no sabia se os perdera ou se os deixara esquecidos em cima da mesa. A carteira tinha trezentos e setenta rublos; por conseguinte, precisava de saber do seu paradeiro.
- Oua, Levine, vou voltar a casa montado neste cavalo do Don. Seria magnfico! Que lhe parece? - exclamou, pronto a faz-lo.
- Para qu? - replicou Levine, calculando que Vacienka devia pesar plos menos seis puJs, - Podemos mandar o cocheiro.
O cocheiro partiu montado no cavalo que ia ao varal e Levine tomou as rdeas nas suas mos.
CAPITULO IX
- Que itinerrio vamos ns seguk? Expe-me isso com todos os pormenores - disse Stepane Arkadievitch.
- O plano  o seguinte: agora vamos at Gvozdevo, a vinte verstas daqui. Deste lado da povoao vamos encontrar muitas narcejas nos pntanos. Do outro lado, mais longe, h marismas cheias de galinholas e tambm l se encontram narcejas. Agora faz calor, chegaremos ao anoitecer e apoderar-nos-emos do campo a essa hora. Passaremos ali a noite e amanh seguiremos para os grandes pntanos.
- E pelo caminho no h nada?
- Sim, h dois bons locais, mas isso ia atrasar-nos. Alis, est muito calor e no  certo que encontrssemos alguma coisa a esta hora.
134
Levine contava reservar para seu uso privativo os campos vizinhos de casa, onde, de resto, trs caadores apenas serviriam para se atrapalharem uns aos outros; mas nada escapava ao olhar experimentado de Oblonski e ao passar diante de um pequeno pntano, exclamou:
- E se ns parssemos aqui?
- Oh! Sim, Levine, por favor.  magnfico! - implorou Vacienka Veslovski. E Levine no teve outro remdio seno ceder.
Assim que o carro parou, os ces precipitaram-se, qual deles mais veloz, direitos ao pntano.
- KraklLaska! Os ces voltaram.
- Trs seramos de mais para o espao que h. Eu ficarei aqui - disse Levine, certo de que eles mais nada encontrariam seno carambolas. Alis, algumas tinham-se levantado, assustadas plos ces, e pairavam, balanando-se e grasnando, por cima do pntano.
- No, vamos juntos, vamos todos - insistiu Veslovski.
- Realmente, o espao  pequeno. Laska, vem c, Lasa! No querem mais um co?
Levine ficou junto do carro, seguindo com a vista, invejoso, os caadores que se afastavam. Estes percorreram todo o local. Nada mais conseguiram ver alm de uma perdiz e de algumas pequenas carambolas. Vacienka matou uma delas.
- Como vem, no era inteno minha ocultar-lhes estes stios - disse Levine. - Sabia que amos perder tempo, nada mais.
- No, no, foi muito agradvel - replicou Veslovski, o qual, embaraado com a espingarda e a carambola, subia a custo para o carro. - Viu como eu a deitei abaixo? Belo tiro, no  verdade? Vamos chegar dentro de pouco ao bom stio?
De sbito, os cavalos encabritaram-se. Levine deu com a cabea contra o cano de uma das escopetas e pareceu-lhe ouvir um tiro. Mas, na realidade, o tiro tinha soado antes. Foi o caso que Vacienka, ao pr a arma no descanso, apertou a gatilho sem querer. A bala foi cravar-se na terra sem ferir ningum. Stepane Arkadievitch abanou a cabea e sorriu, olhando para Veslovski, reprovativo. Levine, porm, no teve coragem de lhe dizer nada. Em primeiro lugar, porque qualquer censura podia ser interpretada como o resultado do perigo que correra e do galo que a arma lhe fizera na testa. E depois Veslovski mostrara-se desde logo to ingenuamente penalizado, rindo com tanta vontade do susto que a todos causara, que Levine no pde reprimir o riso.
Quando chegaram ao segundo pntano, bastante grande e onde se iriam demorar muito, Levine instou para que se no apeassem. Mas, Veslovski tanto lhe pediu, que ele acabou por aceder. Como o local era muito estreito, Levine, bom anfitrio, voltou a ficar no carro.
135
Krak lanou-se no pntano seguido de perto por Vacienka Ves-lovski, e ainda Oblonski no chegara junto deles, j Veslovski levantava uma narceja. Errou o tiro e a narceja foi pousar num campo por ceifar. Dir-se-ia predestinada para ele. Krak voltou a dar com ela, f-la levantar voo e Veslovski matou-a, regressando depois ao carro.
- Agora v o Levine, que eu ficarei a tomar conta dos cavalos - disse ele.
Levine sentiu apoderar-se de si essa inveja to prpria dos caadores. Entregou as rdeas a Veslovski e encaminhou-se para o pntano.
Laska havia tempo j que ladrava, queixando-se da injustia. Ei-la que corre direita aos cerros, lugar que Levine conhecia muito bem e onde esperava encontrar caa. O Krak ainda l no chegara.
- Por que no seguras a Laska? - perguntou Oblonski.
- No espantar a caa - replicou Levine, contente com a cadela, enquanto a seguia.
 medida que Laska se aproximava do cerro, a busca ia sendo mais minuciosa. Um passarinho do pntano distraiu-a, mas um instante apenas. Deu uma volta aos montculos e de novo principiou a contorn-los: de sbito, porm, estremeceu e ficou imvel.
- Anda, Stiva, anda! - gritou Levine, sentindo que o corao lhe batia com mais fora. E, de repente, como se o ouvido, tenso ao mximo, houvesse perdido o sentido da distncia, todos os sons vieram impression-lo com uma intensidade desordenada. Os passos de Oblonski, ali, perto, pareciam-lhe o piaf longnquo dos cavalos, o esfarelar de um montculo de terra sobre o qual pusera o p afigurara-se-lhe o bater de asas de uma narceja. Dera ainda atrs dele, e no muito longe, por uma espcie de chapinhar na gua, que no percebia muito bem o que fosse.
Aproximou-se da Laska, caminhando cautelosamente.
- Aboca! - gritou.
Uma narceja levantara-se debaixo das patas da cadela; metia j a arma ao rosto, quando o chapinhar aumentou de intensidade, ouvindo-se mais perto, juntamente com a voz de Veslovski, que gritava de modo estranho. Levine percebeu que fazia m pontaria, mas, mesmo assim, puxou o gatilho.
Logo que se convenceu de que falhara o alvo, voltou a cabea e viu que os cavalos j no estavam no caminho, tinham metido pelo terreno pantanoso.
Desejoso de seguir a caada, Veslovski penetrara no pntano, enterrando os animais no lodo.
- Diabos o levem!-exclamou Levine, dirigindo-se ao carro.-Para que se meteu aqui ? - disse, secamente, a Veslovski e, gritando pelo cocheiro, ps-se a retirar os cavalos do pntano. Aqueles amigos no s o faziam perder um tiro, como lhe iam dando cabo dos cavalos e o dei-
136
xavam sozinho com o cocheiro a desatrelar os pobres animais e a traz-Ios para a terra enxuta. Tambm como haviam eles de o ajudar? Todavia, o culpado fez o que pde para desatolar o charab e tanto fez que acabou por arrancar um dos guarda-lamas. Esta boa vontade comoveu Levine que, convencido de que aquele seu mau humor ainda era reflexo do que se passara na vspera, logo procurou mostrar-se o mais amvel que pode para com Veslovski. Quando tudo ficou em ordem e os carros entraram na estrada, Levine mandou que tirassem o almoo.
- Bon apptit, bonne conscience! Ce poulet v tomber jusqu'au fond de ms bottes!1 - disse Vacienka, citando o provrbio francs, de novo alegre, enquanto atacava o segundo frango. - Bom, agora, acabaram as nossas desventuras e tudo caminhar bem. Mas, para castigo, tenho obrigao de ir na boleia e de lhes servir de automedonte... No, no, deixem-me guiar o barco! Vo ver como eu o levo. Vou muito bem na boleia. Tenho de pagar o que fiz.
E Vacienka tocou os cavalos.
Levine receava que ele lhe estropiasse os animais, especialmente o alazao da esquerda, que no saberia guiar. Mas, a pesar seu, acabou por ceder, submetendo-se  jovialidade de Vacienka. E ouviu as ro-manzas que ele, sentado na boleia, foi entoando durante todo o caminho, bem como as explicaes que dava sobre a maneira de conduzir  inglesa um jour-in-hand 2, que explicou com alguns gestos. Depois do almoo, alcanaram o pntano de Gvosdevo na melhor disposio deste mundo.
CAPITULO X
Vacienka tanto tocara os cavalos que chegaram cedo de mais; ainda fazia calor.
Levine desejava logo ver-se livre do incmodo companheiro. Stepane Arkdievitch parecia compartilhar do mesmo desejo. Aquele viu-lhe no rosto a preocupao prpria de todo o verdadeiro caador antes de principiar a caar, bem como certa malcia bonacheirona muito sua.
- Por onde iremos ? O lugar  magnfico, at h abutres! - exclamou Stepane Arkadievitch, apontando para duas grandes aves que pairavam em crculo por cima dos juncais. - Onde h abutres  mais que certo que tem de haver caa.
'  Bom   apetite,   boa   conscincia.   Este   frango   vai-me   assentar    maravilha.
2 Carro tirado por quatro cavalos.
137
- Olhem - disse Levine, algo triste de expresso, enquanto ajustava as botas e verificava e espingarda-, esto a ver aqueles juncais l adiante? - e apontou para uma ilhota que se salientava, verde-escura, no enorme prado hmido, meio ceifado,  direita do rio. - O pntano comea precisamente diante de ns. -Esto a v-lo? Ali onde o verde  mais intenso. Daqui alarga-se para a direita, por onde vo os cavalos; ali, naqueles cerros, costumava haver narcejas e tambm nas imediaes destes juncais, at  mata de lamos e ao moinho. Vem onde se forma aquela enseada?  o melhor stio. Ali matei eu, uma vez, dezassete galinholas. Vamos separar-nos em duas direces, levando cada um o seu co e depois encontrar-nos-emos perto do moinho.
- Quem vai para a direita? - preguntou Oblonski.-Vo vocs dois pelo lado direito, que  mais largo; eu seguirei pelo esquerdo - acrescentou, num tom de aparente indiferena.
- Magnfico! Levar-lhe-emos vantagem. Bom, vamos, vamos! - exclamou Vacienka.
Levine no teve outro remdio seno ceder e separaram-se.
Mal entraram no pntano, os dois ces puseram-se a farejar. Levine conhecia muito bem a maneira de caar de Laska, cautelosa e precisa, e tambm conhecia o local e esperava ver levantar-se um bando de narcejas.
- Veslovski, ponha-se a meu lado! - murmurou, dirigindo-se ao companheiro, que chapinhava atrs dele, o que muito o preocupava, por causa da arma, a pesar seu, aps o tiro em Kolpens.
- No, no quero incomod-lo. No se preocupe comigo.
Levine pensava, sem querer, nas palavras que Kitty lhe dissera ao despedir-se: "Tem cuidado, v l se andam aos tiros uns aos outros!" Os ces internavam-se cada vez mais, evitando-se mutuamente, cada um na sua direco. Levine to emocionado estava que o chapinhar dos taces no lodo lhe parecia o grasnar das aves. Pegou logo na arma.
"Cu, cu!", ouviu junto ao seu ouvido. Vacienka disparou contra um bando de patos bravos que revoluteavam por cima do pntano, fora do alcance da espingarda. Levine mal teve tempo de se voltar. Levantou--se uma narceja, depois outra, uma terceira em seguida, e assim por diante, at oito, umas atrs das outras.
Stepane Arkadievitch alvejou uma delas no momento em que principiava a voar em ziguezague, e a narceja foi cair num barranco como uma coisa informe. Sem se precipitar, visou outra, que voava baixo em direco aos juncais, e o tiro ouviu-se ao mesmo tempo que a ave caa. Viram-na agitar-se no campo ceifado, batendo a asa s, toda branca na parte inferior.
Levine no teve a mesma sorte; disparou sobre a primeira narceja tarde de mais e errou o tiro. Apontou de novo quando a ave se levantou, mas nesse mesmo momento surgiu outra voando debaixo dos seus ps e Levine distraiu-se, errando o alvo de novo.
138
Enquanto carregavam as espingardas, levantou-se nova galinhola, e Veslovski, que j carregara a arma, disparou por duas vezes. Os chumbos, porm, foram cair na gua. Stepane Arkadievitch, depois de apanhar as peas de caa que matara, olhou para Levine, os olhos chamejantes.
- E agora vamo-nos separar - disse ele, dirigindo-se para a direita, a coxear ligeiramente da perna esquerda, e de arma aperrada assobiou ao co.
Sempre que lhe acontecia falhar o primeiro tiro, Levine perdia facilmente o sangue-frio, comprometendo a caada: eis o que lhe aconteceu naquele dia. A cada momento levantavam voo as narcejas, mesmo debaixo dos ps dos caadores ou diante do focinho dos ces; tivera ocasio, portanto, de reparar a pouca sorte do primeiro tiro, mas a verdade  que, quanto mais disparava, mais envergonhado se sentia perante Veslovski, o qual atirava a esmo, sem nada matar e sem chegar a perder a boa disposio em que estava. Levine precipitava-se, impacientando-se, cada vez mais excitado, chegando, mesmo, a puxar o gatilho sem esperana de atingir o alvo. Dir-se-ia que Laska o compreendia. Estupefacta, olhava para os caadores como que a censur-los, e as suas buscas tornaram-se mais irregulares. Por mais que as espingardas disparassem ininterruptamente e que a fumarada envolvesse os caadores, a imensa bolsa de caa, por junto, continha trs insignificantes narcejas. Veslovski matara uma delas e a outra fora atingida por ambos. Entretanto, do outro lado do pntano ouviam-se detonaes pouco frequentes, mas, no parecer de Levine, mais eficazes, de Stepane Arkadievitch. E quase todas eram acompanhadas do grito: "Krak! Krak!, busca, busca!"
Eis o que ainda mais irritava Levine. As narcejas voavam agora em bandos por cima dos juncais. Ouvia-se constantemente o chapinhar no lodo e plos ares fora o grasnido das narcejas, que esvoaavam para voltar a pousar mesmo  vista dos caadores. J no eram s dois abutres que apareciam, mas bandos de dez, que voavam, grasnando, por cima do pntano.
Depois de terem percorrido mais de metade do pntano, Levine e Veslovski chegaram ao local que confinava com os juncais e era o limite das terras dos aldees, divididas ou por carreiros abertos plos ps dos homens ou por franjas ceifadas. Metade dos campos j tinham recebido a foice. Embora as probabilidades de achar caa fossem to escassas nas zonas por ceifar como nas j ceifadas, Levine, que prometera a Stepane Arkadievitch reunir-se com ele, seguiu avante acompanhado do camarada.
- Eh, caadores! - gritou-lhes um mujique do meio de um grupo sentado  volta de um carro desatrelado. - Venham comer connosco! Temos vinho!
Levine voltou-se.
139
- Venham! Venham!-insistiu outro, de grandes barbas, rosto corado e jovial, que mostrava os brancos dentes, enquanto agitava no ar uma garrafa esverdeada, que brilhava ao sol.
- Qu'est c qu'ils dissent?*- perguntou Veslovski.
- Esto a convidar-nos para bebermos vodka. Naturalmente procederam hoje  diviso do feno. Eu estava capaz de aceitar, e com muito gosto - replicou Levine, no sem malcia, esperando que Veslovski se deixasse seduzir e o apanhassem tambm.
- E por que nos convidam eles?
- Porque esto divertidos. Aceite! Vai gostar!
- Allons, ^est curieux*.
- V! V! L adiante h um atalho que leva ao moinho - exclamou Levine.
Quando se voltou, viu com satisfao que Veslovski se afastava, todo dobrado, a espingarda no brao, trpego, embatendo com os ps cansados nos torres de terra.
- Vem tu tambm! - gritou o campons, chamando Levine. - Ters empadas!
Levine no teria, por certo, recusado um pedao de po e um trago de vodka; sentia-se cansado e era penosamente que arrastava os ps pela lama do pntano; dera porm com a Laska imvel e esqueceu-se da fadiga que sentia para ir ao seu encontro. Levantou-se-lhe debaixo dos ps uma narceja, e desta vez no errou o tiro.
A cadela continuava imvel. "Busca!" Outra ave se levantou diante do focinho de Laska. Levine disparou pela segunda vez, mas no havia dvida, o dia era de azar: no s falhou uma das aves, como no pde encontrar a primeira. Sem acreditar que o dono a tivesse atingido, Laska fingia procur-la.
A pouca sorte, que atribua  presena de Vacienka, no largava Levine. Embora tambm ali houvesse muita caa, falhava tiro aps tiro.
Os raios oblquos do sol-poente ainda estavam muito quentes, as roupas, ensopadas em transpirao, colavam-se ao corpo; a bota esquerda, cheia de gua, tornava-lhe o andar mais pesado; o suor escorria-lhe em grossas camarinhas pelo rosto maculado do fumo da plvora; sentia a boca amarga; sufocava com o cheiro a plvora e a lodo; o grasnido das narcejas ensurdecia-o; o corao batia-lhe precipitadamente no peito; as mos tremiam-lhe, e os ps cansados, ora tropeavam nos torres de terra, ora se enfiavam pelas luras do solo. Todavia, continuava sempre a avanar e a disparar. Por fim, depois de um tiro vergonhoso, atirou ao cho a espingarda e o chapu.
1 Que dizem eles?
2 Vamos, no deixa de ser curioso.
"Francamente, tenho de ter juzo!", disse de si para consigo. Pegando de novo no chapu e na espingarda, chamou Laska e saiu do pntano. Assim que chegou  terra seca, sentou-se num montculo, descalou-se e despejou a gua que tinha na bota. Depois abeirou-se do pntano, bebeu gua a saber a mofo e, aps humedecer os canos esquentados da arma, lavou o rosto e as mos. Uma vez refrescado, voltou ao stio onde vira pousar uma narceja, disposto a no se enervar. Queria estar calmo. No entanto, sucedeu-lhe o mesmo. Premia o gatilho antes de visar a pea de caa. Tudo ia de mal a pior.
Ao sair do pntano, direito  mata dos lamos, levava apenas cinco peas de caa no bornal. Ah devia reunir-se a Stepane Arkadievitch.
Quem primeiro apareceu foi Krak, todo coberto de lodo escuro e mal cheiroso, que saiu correndo de entre as razes de um lamo, farejando a Laska com um ar triunfante. O dono emergiu em seguida da sombra do lamo, muito corado, coberto de suor, o colarinho desabotoado e sempre a coxear.
- Ento, muitos tiros? - perguntou satisfeitssimo.
- E tu? - replicou Levine; a pergunta era, contudo, suprflua, pois Oblonski trazia a bolsa de caa atulhada.
- Bastantes!
- Catorze peas, ao todo.
- Pntano magnfico! Naturalmente o Veslovski atrapalhou-te. No  bom dois a caar com o mesmo co - comentou Stepane Arkadievitch, para atenuar o efeito do seu triunfo.
CAPTULO XI
Quando penetraram na isb do mujique onde Levine costumava sempre deter-se, j l estava Veslovski. Sentado no meio da casa, agarrado a um banco com ambas as mos, ria, com o seu riso contagioso, enquanto o irmo da dona da isb, um soldado, lhe puxava pelas botas cobertas de lama, para arrancar-lhas dos ps.
- Acabo de chegar. lis ont et  charmants 1. Imaginem que me deram de comer e de beber. E que po! Magnfico! Dlicieux!2 Nunca bebi melhor vodka. E no quiseram que eu pagasse, por nada deste mundo. "No te ofendas, faz-se o que se pode!"
Foram ^ncantadores. Delicioso.
140
141
- Mas por que queria pagar? - resmungou o soldado que finalmente arrancara uma das botas, com a sua meia enegrecida de lodo. - S queriam obsequi-lo, no  verdade? No vendem vodka.
Apesar da imundcie da isb, cheia de pegadas das botas dos caadores e das patas dos ces, cobertos de lodo escuro, que se lambiam, do cheiro a lama e a plvora e da falta de garfos e de facas, os trs amigos tomaram ch e cearam com aquela satisfao que s h quando se vai  caa. Depois, uma vez lavados, dirigiram-se para o palheiro, bem varrido, onde os cocheiros lhes tinham preparado as camas.
Embora j tivesse escurecido, nenhum dos trs tinha sono.
Depois de divagarem, contando coisas passadas, histrias de ces e outras proezas de caa, a conversa versou sobre um tema que a todos interessava. Veslovski estava encantado com tudo; com o cheiro de feno que enchia a quadra, com os ces deitados aos ps dos donos, com o carro, a um canto, que ele julgava partido, pois lhe tinham tirado a parte da frente. E como no cessasse de elogiar a hospitalidade alde, Oblonski achou por bem contrapor a esses prazeres campestres os factos de uma grande caada em que tomara parte no ano anterior na provncia de Tver, em casa de um tal Maltus. Tratava-se de um conhecido indivduo que enriquecera com os caminhos de ferro. E ps-se a descrever os pntanos imensos que ele possua e como cuidava dos seus dog-carts' e a tenda armada  beira de gua para o almoo dos caadores.
- No compreendo como essa gente te no repugna - disse Levine, soerguendo-se no seu monte de palha. - Bem sei que  muito agradvel um almoo regado a Chteau-Lajite, mas ser possvel que te no desgoste todo esse luxo? Toda essa gente arranja dinheiro como antigamente os nossos arrendatrios da vodka e esto-se nas tintas para o desprezo pblico, graas ao dinheiro mal ganho.
- Isso mesmo! - apoiou Vacienka Veslovski. -Tem toda a razo!  claro que o Oblonski toma parte nessas coisas por pura bonhomie2, mas no falta quem diga: "O Oblonski vai..."
- Nada disso - replicou Stepane Arkadievitch, com um sorrisinho que no escapou a Levine. - Se vou a casa dele, sinceramente,  porque estou convencido de que essa maneira de ganhar dinheiro no  menos honrosa do que a de um lavrador ou a de um negociante. Todos fizeram fortuna graas ao seu trabalho e  sua inteligncia.
- A que chamas tu trabalho ? Chamas trabalho obter uma concesso e revend-la?
- Naturalmente! A verdade  que se no existissem essas pessoas e outras semelhantes nem sequer teramos caminhos-de-ferro.
' Carruagem de duas rodas. 2  Bonomia.
- Mas esse trabalho no se pode comparar com o de um mujique que lavra a terra ou com o de um sbio que estuda.
- Est bem; mas nem por isso deixa de ser trabalho, pois essa actividade d frutos: os caminhos de ferro.  claro que na tua opinio os caminhos de ferro so inteis.
- Essa  outra questo. Estou disposto a reconhecer a sua utilidade. Mas todo o lucro que no esteja em proporo com o trabalho realizado  desonroso.
- Quem  que determina essa proporo?
- Todo o lucro conseguido por processos desonrosos, com astcia - teimava Levine, notando que no sabia delimitar com rigor a linha que separava o justo do injusto. - Por exemplo, os grandes lucros dos bancos. Essas fortunas feitas rapidamente so sempre escandalosas. L ri est tnort, vive l ri '. J no temos mais terras de lavoura, mas os caminhos de ferro e os bancos a esto para os substituir.
- Talvez tudo isso seja verdade e alm do mais, engenhoso... Krak, quieto! - gritou Stepane Arkadievitch ao co, que se coava e revolvia a palha. E prosseguiu, serena e paulatinamente, convencido da verdade do ponto de vista que sustentava: - Mas no definiste os limites entre o trabalho honroso e o trabalho desonroso.  desonroso que eu ganhe mais do que o chefe da minha repartio, embora ele conhea mais a fundo os assuntos?
-No sei.
- Pois vou dizer-to: que tu obtenhas pelo teu trabalho na propriedade cinco mil rublos, por exemplo, e que um campons proprietrio no ganhe mais do que cinquenta, seja qual for o esforo que faz,  to pouco honroso como eu ganhar mais do que o chefe da minha repartio e Maltus obter maiores lucros que um ferrovirio. Na minha opinio, h uma hostilidade sem fundamento contra essa gente, e tudo por inveja...
- No; isso  injusto - contraveio Veslovski. - Nisso no pode haver inveja; trata-se de qualquer coisa pouco limpa.
- Perdoa - interrompeu Levine. - Dizes que  injusto que eu ganhe cinco mil rublos e o campons apenas cinquenta. Est certo.  injusto, confesso, mas...
-  certo, ns comemos, bebemos, vamos  caa e no trabalhamos; em compensao, o campons passa a vida a trabalhar - observou Veslovski. Naturalmente era a primeira vez na sua vida que pensava em coisas semelhantes, por isso estava sendo sincero.
- Sim, confessas, mas no cederias as mas terras - tornou Oblonski, no sem malcia.
Desde que eram cunhados, uma hostilidade surda se filtrava nas 1 Rei morto, rei posto!
142
143
relaes dos dois amigos: cada um deles parecia convencido, l no fundo, de organizar melhor a sua vida que o outro.
- No o fao porque ningum me pede que o faa, e, se o quisesse fazer, no teria a quem ced-las nem poderia ced-las - replicou Levine.
- D-as a este campons; no se negar a aceit-las.
- E como havia de o fazer? Assinando um contrato de venda ou de doao?
- No sei, mas, se ests convencido de que cometes uma injustia...
- No estou nada convencido. Pelo contrrio, desde que constitu famlia, tenho deveres para com ela e no me acho no direito de me despojar daquilo que  meu.
- Perdo, se ests convencido de que essa desigualdade  uma injustia, deves proceder de acordo com isso.
-  o que fao, fazendo o possvel para a no aumentar.
- Que paradoxo!
- Sim, isso a... Cheira a sofisma! - observou Veslovski. - Eh, a est o patro! - exclamou, ao ver o dono da isb, que abria a porta, fazendo chiar os gonzos.-Qu? Pois ainda no ests deitado?
- Dormindo, eu? Pensava que os senhores estavam a dormir, mas como os ouvi falar... Venho buscar um garavano. Os ces no me iro morder ? - acrescentou, avanando, prudentemente, de ps descalos.
- Onde vais tu dormir?
- Esta noite dormiremos no campo...
- Que noite! - exclamou Veslovski, ao descobrir, pela frincha da porta entreaberta, a luz esvada do crepsculo, um ngulo da casa e o charab desatrelado... Mas de onde vm estas vozes de mulher? No cantam nada mal, no acham?
- So as raparigas aqui do lado.
- Vamos dar uma volta... De qualquer forma, no conseguimos dormir. Anda, Oblonski.
- Se pudssemos ir e ao mesmo tempo ficar deitados - respondeu este, espreguiando-se. - Est-se to bem deitado!
- Ento vou sozinho - exclamou Veslovski, levantando-se, decidido, e calando as botas. - At logo, senhores! Se me divertir, venho cham-los. Convidaram-me para caar e eu no vou esquec-los por minha vez.
- No  um rapaz simptico ? - exclamou Oblonski, quando V-cienka saiu e o campons fechou a. porta do palheiro.
- ,  muito simptico - confirmou Levine, que continuava z pensar na conversa de h instantes.
Afigurava-se-lhe ter exprimido as suas ideias e os seus sentimentos o mais claramente que sabia e, no entanto, embora os outros fossem homens inteligentes e sinceros, tinham-lhe respondido em unssono que se contentava com sofismas. Eis o que o desconcertara.
144
- Pois  assim, meu amigo: Uma de duas: ou concordamos em que a sociedade actual est bem organizada, e temos de defender os nossos direitos, ou ento reconhecemos que estamos a gozar privilgios injustos, esse o meu caso, e v de aproveit-los com satisfao.
- No; se sentisses a injustia que isso pressupe, no poderias aproveitar-te dos seus benefcios. Eu, pelo menos, no o poderia-fazer. Para mim, o principal  no me sentir culpado.
- E se fssemos passear tambm? - props Stepane Arkadie-vitch, cansado, ao que parecia, daquele esforo mental. - Seja como for, no conseguimos dormir. Anda, vem c!
Levine no respondeu: pensava. Pelo visto, achavam os seus actos em contradio com o sentimento que ele tinha da justia. "Ser possvel", dizia de si para consigo, "que uma pessoa s possa ser justa de uma maneira puramente negativa?"
- Que forte este cheiro a palha fresca! - disije Stepane Arka-dievitch, soerguendo-se. - No consigo dormir por nada deste mundo. Quer-me parecer que o Vacienka est a fazer das suas. No o ouves rir ? Vem c, vamos!
- No! Eu no vou - tornou-lhe Levine.
- Porventura, por princpio tambm ? - inquiriu Stepane Arka-dievitch, sorrindo, enquanto procurava o gorro na escurido.
- No  por princpio, mas que vou eu l fazer?
- Sempre te digo - observou Oblonski - que ests a arranjar uma situao perigosa. - Entretanto levantara-se e encontrara o gorro.
- Por qu?
- Julgas que no me dei conta da posio em que te colocaste perante a tua mulher? Ouvi dizer que entre vocs  um problema de alta importncia sares alguns dias de casa. Isso est certo quando se trata de um idlio, mas no pode durar toda a vida. Um homem deve ser independente; tem os seus interesses prprios. Temos de ser varonis - concluiu Oblonski, abrindo a porta.
- Queres dizer que devo namorar as criadas? - perguntou Levine.
- Por que no, se nos d prazer? Ca ne tire f a  consequence*.  minha mulher, isso em nada a prejudica. E a mim diverte-me. O importante  guardar respeito ao santurio familiar. Que ali nada acontea! Mas no devemos ficar de mos atadas.
- Talvez tenhas razo - respondeu Levine, secamente, voltando--se para o outro lado. - Temos de nos levantar cedo. No acordarei ningum e sairei logo que amanhea.
- Messieurs, venez vite!2- exclamou Vacienka, de volta ao palheiro.- Charmante* Fui eu quem a descobriu. Charmante, uma
' No tem importncia nenhuma 2 Meus senhores, depressa' 1 Encantadora.
LB203-1Q
145
autntica Gretchen *. J estamos amigos. S lhes digo que  encantadora- perorava ele num tom que dava a entender que aquela encantadora jovem fora criada e posta neste mundo precisament para ele.
Levine fingiu que dormia, enquanto Oblonski enfiava as botas e acendia um cigarro. Ouviu os dois amigos afastarem-se, mas por muito tempo no pode dormir. Depois ouviu os cavalos que comiam a palha, o dono da casa que saa com o filho mais velho a passar a noite no campo, o soldado que se aninhava para dormir com o sobrinho, do outro lado do palheiro, o filho mais novo da irm, e o pequeno que contava, na sua vozinha fina, a impresso que lhe tinham causado os ces, terrveis ? enormes. E como o garoto lhe perguntasse a quem iriam fazer mal aqueles malditos ces, o tio contou-lhe que no dia seguinte, pela manh, os caadores seguiriam para o pntano, onde disparariam as suas espingardas. Depois, farto das perguntas da criana, disse-lhe, ameaando-a: "Dorme. Vaska, dorme; se no, vais ver o que te acontece." E ele prprio no tardou a ressonar tambm. Entretanto tudo ficou em silncio, ouvindo-se apenas o mastigar dos cavalos e o grasnar de uma galinhola.
"E esta", continuava a repetir Levine com os seus botes, "no poder uma pessoa realmente ser justa seno de maneira negativa? No fim de contas, nada posso fazer, a culpa no  minha."
E ps-se a pensar no dia seguinte.
"Amanh, assim que nasa o Sol, levantar-me-ei e procurarei no me excitar. O pntano est cheio de galinholas e de narcejas. E quando voltar, encontrarei uma palavrinha de Kitty... Talvez Stiva tenha razo. No procedo para com ela como um homem, tornei-me muito fraco... Mas que havemos de fazer? Isto tambm  "negativo"?"
Entressonhos ouviu o riso e o alegre colquio dos companheiros, de regresso ao palheiro. Abriu os olhos por um momento: a Lua subira no horizonte e junto  porta aberta, vivamente iluminada, os dois conversavam. Oblonski falava da louania da rapariga, comparando-a a uma avel recm-descascada, e Veslovski, repetindo qualquer coisa que, sem dvida, lhe dissera o mujique, ria com o seu riso contagioso.
- Arranja-te como puderes para ficares com uma para ti.
- Amanh de madrugada, senhores! - resmungou Levine, e ficou--se a dormir.
Margarida.
146
CAPTULO XII
Levine despertou pela manh alta e tratou logo de acordar os companheiros. Vacienka, de barriga para baixo, e meias caladas, dormia to pesadamente que no foi possvel obter dele qualquer resposta. Oblonski resmungou, entressonhos, qualquer coisa como uma recusa. At mesmo a Laska, que dormia, toda enroscada, na extremidade do monte de palha, se levantou preguiosa, estendendo muito as patas, antes de se resolver a acompanhar o dono. Uma vez calado e de espingarda ao ombro, abriu cautelosamente a porta do palheiro e saiu. Os cocheiros dormiam junto dos carros e os cavalos dormitavam tambm. S um deles mastigava aveia, espalhando-a com o focinho pela selha. O Sol ainda no tinha nascido.
- Para que te levantaste to cedo?-perguntou-lhe a dona da casa, mulher idosa, que saa da isb e se lhe dirigiu familiarmente como a um velho conhecido.
- Vou  caa, avzinha. Por onde devo ir para alcanar o pntano?
- Por aqui, sempre  direita, por detrs da granja, e depois de atravessares o cnhamo, vs logo o caminho.
P ante p, pois estava descala, a velha acompanhou-o e abriu-lhe a porta que dava para a eira.
- Indo por aqui, sempre  direita, vais ter mesmo ao pntano. Os nossos rapazes passaram ali a noite.
Laska corria alegremente pelo caminho alm; Levine ia atrs dela, em passo rpido e ligeiro, sempre de olhos postos no cu. No queria que o Sol nascesse antes de alcanar o pntano. Mas o Sol no tardava.  Lua, ainda no firmamento quando Levine sara do palheiro, j no brilhava mais do que uma lmina de mercrio; no campo longnquo j se viam claramente as manchas, ainda h pouco indistintas: eram montes de centeio. O rocio, invisvel na penumbra matinal que cobria o alto e perfumado cnhamo, encharcava os ps e a camisa de Levine at  cintura. No silncio difano da manh, ouviam-se os rudos mais tnues. Uma abelha passou voando, num zumbido que lembrava o de uma bala, junto ao ouvido de Levine, que a olhou atentamente, descobrindo mais duas. Todas saam da estacada do colmeal, voavam por cima do cnhamo e desapareciam em direco ao pntano. O atalho conduzia directamente ali. Aquele adivinhava-se j, graas ao vapor que dele se desprendia, ora denso, ora mais ralo; e os juncais e as hastes de codesso dir-se-iam ilhas flutuantes, de um verde carregado.  beira do pntano e do caminho, homens e garotos, que tinham levado a noite em claro, aproveitavam o amanhecer para dormir um pouco, abafados sob os cafets. Perto deles viam-se trs cavalos peados. Um deles arrastava as peias pelo cho. Laska, a lado do dono, voltava a cabea para este, como a pedir-lhe licena para
147
se adiantar. Deixajndo para trs os camponeses que dormiam, Levine, assim que chegou ao primeiro cerro, verificou o descanso da arma e deixou avanar a Laska, Um dos cavalos, um potro castanho-escuro, espantou-se ao ver a cadela, e, empinando a cauda, ps-se a relinchar. Os outros assustaram-se tambm, e, chapinhando na gua com as patas travadas que, ao darem com as ferraduras na terra argilosa pareciam bater palmas, despediram do carrial aos saltos. A Laska deteve-se, olhou tro-cista para os cavalos, e depois interrogativa para Levine. Este afagou-a e assobiando-lhe deu-lhe a entender que podia continuar.
A cadela corria muito contente, embora com certa preocupao, pelo barranco movedio.
Assim que chegou ao pntano, Laska percebeu logo, entre os cheiros que to bem conhecia - o cheiro de razes, de ervas pantanosas, de lodo e de estrume de cavalo-, o cheiro de ave espalhado por todas aquelas paragens, esse cheiro que tanto a excitava. Era muito intenso nalguns stios, como, por exemplo, no musgo e nas bardanas, mas impossvel de precisar em que direco aumentava e em que sentido esmorecia. Para dar-se conta disso tinha de se afastar para o lado de onde soprava o vento. Sem sentir o movimento das patas, Laska ps-se a galopar para a direita de tal sorte que pudesse deter-se em qualquer altura, caso se visse obrigada a isso, fugindo da brisa que soprava do oriente. Assim que farejou o vento, aspirou o ar a plenas narinas, e imediatamente retardou o passo, percebendo ter encontrado j no s uma pista, mas a prpria caa e em grande abundncia. Porm, onde exactamente? Principiava j a rondar o terreno, quando a voz do dono ressoou, chamando-a de outro lado. "Laska, aqui!", gritava Levine. A cadela parou, indecisa, como para lhe fazer compreender que era melhor deix-la obrar a seu gosto; mas Levine voltou a cham-la, em voz zangada, apontando-lhe um cerro onde no podia haver nada. S para lhe dar satisfao, trepou ao morro e fingiu procurar; no tardou, porm, a voltar ao local que a atraa.
Agora, que Levine a no importunava, a cadela sabia o que devia fazer. Sem olhar para o cho, tropeava, irritada, nos montculos de terra e metia-se  gua, mas, dominando por completo as suas pernas elsticas, principiou o giro que lhe revelaria tudo. O cheiro de caa era cada vez mais intenso e mais definido e de sbito Laska compreendeu claramente que uma das aves estava ali, detrs de um montculo, a cinco passos do local onde ela se encontrava, e deteve-se, imvel. As curtas patas no lhe permitiam ver nada, mas sabia, pelo faro, que a ave estava ali apenas a cinco passos. Continuou imcHe!, percebendo-a cada vez mais nitidamente e tirando partido daquela espera. Tinha a cauda empinada e tensa e apenas a ponta lhe estremecia de quando em quando. De focinho entreaberto, apurava o ouvido. Durante a carreira, uma das orelhas dobrara-se-lhe. Laska respirava, ofegante, mas com cuidado, com mais cuidado ainda, voltou-se, antes com os olhos do que com a cabea, para
148
l
olhar o dono. Levine, com a expresso que Laska lhe conhecia habitualmente, mas um olhar terrvel, avanava, tropeando nos montculos, muito devagar, que assim lhe pareceu a ela. Tinha a impresso de que ele ia devagar quando afinal corria.
Ao ver Laska farejar o cho, de boca entreaberta, e as patas traseiras de rojo, Levine compreendeu que estava na pista das narcejas e rogando a Deus sorte, especialmente com o primeiro tiro, aproximou-se J cadela, correndo. Ao chegar junto do animal, olhou em frente, ao nvel dos olhos, e viu com a vista o que Laska percebera apenas pelo faro. Entre uns raminhos, a uma sajena de distncia, estava uma narceja. De cabea voltada, escutava. Depois abriu ligeiramente as asas e fechando-as de novo agitou o rabo, com um movimento canhestro, escondendo-se atrs do montculo.
- Busca!   Busca! - gritou  Levine,  empurrando  Laska por  trs.
"Mas se eu no posso", pensava a cadela. "Aonde hei-de eu ir? Neste stio sei onde elas esto, mas se avano mais no compreenderei nada nem saberei onde esto nem quem so." Porm, Levine tocou-a para a frente com o joelho e repetiu, altaneiro:
- Busca, Laska, busca!
"Est bem: se  isso que tu queres, mas agora j no respondo por mim", pensou a cadela, e despediu numa carreira por entre os cerros. Agora j no farejava; via e ouvia, embora sem nada entender.
A uns dez passos do local onde se encontrava, levantou-se uma narceja, com um grasnido rouco e o seu caracterstico rufiar de asas.
Levine disparou; a ave caiu, dando com o peito branco na terra hmida. Entretanto outra se levantara por si mesma atrs de Levine; quando este se voltou, j ela ia longe, mas o tiro atingiu-a; depois de voar uns vinte passos, elevou-se no cu e veio cair, redondamente, como uma bola, num lugar seco.
"Parece que isto hoje vai", pensou Levine, metendo na bolsa de caa as duas aves gordas e ainda quentes. "No  verdade, minha bicha?"
Quando Levine, depois de ter voltado a carregar a espingarda, retomou a sua marcha j o Sol tinha nascido e estava por detrs de umas nuvens; a Lua j no era mais do que um ponto branco no espao; todas as estrelas tinham desaparecido. Os cerros, que antes refulgiam, cobertos de rocio prateado, agora eram dourados. O lodo que cobria as guas estava cor de mbar. O azulado da erva convertera-se num verde-amarelado. As avezinhas do pntano agitavam-se no matagal resplandecente de humidade, projectando grandes sombras junto a um riacho. Um abutre acabava de acordar e, pousado num arbusto, movia a cabea de um lado para o outro, olhando o pntano. As gralhas pairavam por sobre o campo, um rapazinho descalo acossava os cavalos para junto de um velho que acabava de se levantar e se coava depois
149
de tirar o cafet de cima de si. O fumo da espingarda alvejava por sobre a erva como um rasto de leite.
Um dos garotos veio a correr ao encontro de Levine.
- Senhor, ontem havia aqui muitos patos - gritou-lhe, e seguiu-o a distncia.
Levine sentia um prazer especial em ter morto aquelas trs narcejas, umas atrs das outras, diante do garoto que lhe mostrava o seu entusiasmo.
CAPTULO XIII
O provrbio dos caadores, segundo o qual aquele que mata a primeira pea de caa tem uma caada feliz, cumpriu-se.
s 10 da manh, depois de percorrer umas vinte verstas, Levine, cansado e cheio de fome, mas feliz, regressou a casa com dezanove pssaros e um pato, este atado ao cinturo, pois j no cabia na bolsa de caa. Os companheiros, de p havia pouco, sentindo fome, tinham comido.
- Esperem, esperem, sei que so dezanove - disse Levine, contando pela segunda vez as galinholas e as narcejas, que haviam perdido o lindo aspecto de quando iam plos ares. Agora estavam retorcidas, cobertas de sangue coalhado e seco e os bicos cados.
A conta estava certa e a inveja que se leu no rosto de Stepane Arkadievitch soube bem a Levine. Tambm lhe agradou, ao voltar a casa, encontrar-se com o emissrio de Kitty, que lhe trazia uma carta.
Estou bem e contente; se estavas preocupado comigo, tranquiliza-te, pois fica sabendo que tenho outro anjo da guarda, Maria Vlacievna [era a parteira, nova e importante personagem na vida
-familiar de Levine]. Achou-me de perfeita sade e ficar connosco at ao teu regresso. Todos esto contentes e encontram-se bem. Peo-te que no tenhas pressa em voltar; se a caa est a correr bem, fica mais um dia.
To grandes foram estas duas alegrias, a caa feliz e a carta de Kitty, que os dois pequenos contratempos que depois sobrevieram quase passaram despercebidos. Um deles foi o cavalo aazo, que, sem dvida por puxar de mais na vspera no queria comer e estava muito triste.
O cocheiro dizia que tinha rebentado.
- Estafaram-no de mais ontem, Constantino Dimitrievitch. Fizeram--no correr dez verstas sem parar - sentenciou ele.
O outro contratempo, que de princpio alterou a boa disposio de Levine, e depois o fez rir muito, foi o seguinte: De todas as provises
arranjadas  larga pela mulher, e que pareciam chegar para mais de uma semana, nada restava. Ao voltar para casa, cansado e cheio de fome, Levine tinha to presentes as empadas que, ao aproximar-se da porta, julgou sentir, mesmo, o cheiro e at o sabor delas, tal qual como acontecia a Laska com as aves. E imediatamente deu ordens a Filipe para lhe servir as empadas. Mas das empadas e dos frangos, nada. Acabara-se tudo.
- Caramba, que apetite! - comentou Stepane Arkadievitch, rindo--se e apontando para Vacienka Veslovski. - A mim, o apetite no me falta, mas este amigo  colossal...
- Que havemos de fazer! - disse Levine, olhando carrancudo para Veslovski. - Filipe, traz-me carne, ento...
- Comeram-na e deitaram os ossos aos ces - respondeu Filipe. Levine sentiu-se to desapontado, que disse com irritao:
- Podiam ter deixado qualquer coisa. - Parecia estar prestes a chorar. - Bom, ento prepara uma dessas aves - continuou, em voz trmula, procurando no olhar para Vacienka. - E deita-lhe urtigas. Por enquanto, d-me leite.
Depois de beber o leite, Levine sentiu-se envergonhado por se ter mostrado de m catadura com um estranho, e riu-se da sua prpria irritao, filha da muita fome que tinha.
Pela tarde, foram de novo caar. Veslovski matou umas tantas peas e ao anoitecer regressaram a casa.
O regresso foi to divertido como a ida. Veslovski ora cantava ora lembrava, regalado, a sua visita aos camponeses, que lhe haviam oferecido vodka e lhe tinham dito: "No te ofendas." Lembrou tambm as suas andanas com as raparigas e o campons, que lhe perguntara se era casado, e ao dizer-lhe que no, lhe respondera: "Pois no olhes para as mulheres dos outros. O que tens a fazer  arranjar uma para ti." Velosvski apreciava muito estas palavras.
- De maneira geral, estou contentssimo com o nosso passeio. E voc, Levine?
- Eu tambm - respondeu este, sinceramente, satisfeito por j no sentir por ele a animosidade que experimentara em casa.
CAPTULO XIV
No dia seguinte, s 10 da manh, depois de percorrer toda a propriedade, Levine batia  porta de Veslovski.
150
151
- Entrez!1 - gritou Veslovski. - Desculpe, mas acabo de fazer as minhas ablutions  - disse ele, risonho, de p, em trajos menores.
- No se preocupe, faz favor - replicou Levine, sentando-se junto  janela. - Dormiu bem?
- Como um prego. Est hoje um bom dia para a caa?
- Que  que costuma tomar, ch ou caf?
- Nem uma coisa nem outra. Costumo almoar  inglesa... Tenho vergonha do meu apetite... As senhoras, naturalmente, j esto levantadas? E se ns dssemos uma voltinha? Gostava de ver os seus cavalos.
Depois de um passeio pelo jardim, de um relance s cavalarias, e de alguns exerccios nas barras paralelas, os dois novos amigos deram entrada na sala de jantar.
- Tivemos uma caada muito divertida e um nunca acabar de impresses - disse Veslovski, aproximando-se de Kitty, que estava perto do samovar. - Que pena as senhoras no poderem partilhar destas coisas!
" natural; alguma coisa tinha de dizer  dona da casa", pensou Levine com os seus botes, para se tranquilizar a si mesmo, agastado j com o sorriso e os ares conquistadores do rapaz. Na outra cabeceira da mesa, a princesa demonstrava a Maria Vlacievna e a Stepane Arka-dievitch a necessidade que havia de instalar a filha em Moscovo na altura do parto, chamando o. genro para lhe dar parte dessa grave questo. Nada desgostava mais Levine do que esta banal expectativa de um acontecimento to sublime como era o nascimento de um filho - pois, evidentemente, que teria um "filho". No podia admitir que aquela incrvel ventura, para ele rodeada de tanto mistrio, fosse discutida como uma banalidade por aquelas mulheres que contavam plos dedos a grande data. As suas sempiternas conversas sobre a maneira de enfaixar os recm-nascidos irritavam-no: todas essas roupas, todas essas fraldas, particularmente caras a Dolly e confeccionadas com ares misteriosos, o horripilavam. E procurava no ver nem ouvir o que elas diziam, como outrora na altura dos preparativos da boda.
Incapaz de compreender os sentimentos que determinavam o genro, a princesa interpretava como leviandade a sua aparente indiferena; eis por que o no deixava em paz. Acabava de encarregar Stepane Arka-dievitch de lhes arranjar casa e queria saber a opinio de Levine sobre isso.
- Faa o que quiser, princesa, no percebo nada disso-replicou ele.
- Mas  preciso assentar na data da vossa ida para Moscovo.
- No sei. S sei que milhes de crianas nascem longe de Moscovo e sem assistncia de qualquer mdico.
- Nesse caso...
- Kitty far o que entender.	,
Entre. A bl lies.
- Kitty no deve falar destas coisas. Quer porventura que ela se assuste? Ainda esta Primavera morreu a Natlia Golitzina, por falta de assistncia de um bom parteiro.
- Farei o que a senhora quiser - repetiu Levine, lgubre, e deixou de a ouvir; estava atento a outra coisa.
"Isto no pode continuar assim", pensou ele, relanceando olhos furtivos a Vacienka, todo inclinado para Kitty, e para esta, muito perturbada e toda escarlate. A atitude e o sorriso do jovem pareceram-lhe inconvenientes e, tal como dois dias antes, de novo se abismou, repentinamente, das culminncias do xtase no abismo do desespero. O mundo outra vez se lhe tornou insuportvel. -
- Faa o que quiser, princesa - repetiu ele uma vez mais, sempre de olhos postos nos dois.
- Nem tudo  cor-de-rosa na vida conjugal - disse-lhe, trocista, Stepane Arkadievitch, a quem no escapava a verdadeira causa do mau humor de Levine. - Que tarde que te levantaste, Dolly.
- Macha dormiu mal e toda a manh me apoquentou com os seus caprichos.
Todos se puseram de p para cumprimentarem Daria Alexandrovna, que entrara. Vacienka levantou-se apenas alguns instantes e, com essa falta de cortesia to prpria dos rapazes modernos, prosseguiu, entre risos, a conversa entabulada com Kitty, assim que cumprimentou Dolly. Falavam de Ana e do amor alheio s convenincias. Este assunto e o tom de Veslovski desagradavam tanto mais a Kitty quanto era certo ela saber perfeitamente o mau efeito que causaria ao marido. No entanto, era demasiado ingnua e assaz inexperiente para saber rematar a conversa e dissimular o embarao, no de todo desagradvel, que lhe vinha das atenes que lhe tributava o primo. Alis, sabia muito bem que Kstia interpretaria mal todos os seus gestos, todas as suas palavras. E, com efeito, quando perguntou  irm pormenores sobre a maneira como se portara Macha, esta pergunta afigurou-se-lhe, a Levine, uma odiosa hipocrisia. Vacienka, por seu lado, ficou-se a olhar para Dolly, alheio, como se esperasse com impacincia que a intempestiva conversa findasse.
- Vamos hoje apanhar cogumelos ? - perguntou Dolly.
- Vamos, e eu vou com vocs - replicou Kitty. Por delicadeza, podia ter perguntado a Veslovski se as acompanharia, mas no teve coragem.
- Onde vais, Kstia ? - inquiriu ela, ao ver que o marido saa da sala, em passo decidido.
O tom culpado em que pronunciou estas palavras veio confirmar as suspeitas de Levine.
- Chegou um mecnico alemo na minha ausncia; preciso de ialar com ele - respondeu, sem olhar para a mulher.
152
153
Mal dera entrada no escritrio, logo ouviu os passinhos familiares de Kitty, que descia as escadas com uma vivacidade imprudente.
- Que queres tu? Estamos ocupados-gritou-lhe ele, secamente.
- Queira desculpar - disse ela, dirigindo-se ao alemo. - Preciso de dizer uma palavrinha a meu marido.
O mecnico quis sair, mas Levine deteve-o.
- No se incomode.
- No  queria  perder  o  comboio  das   3   horas - observou  ele. Sem lhe responder, Levine saiu para o corredor com a mulher.
- Que queres tu ? - perguntou-lhe em francs, sem querer atentar no rosto de Kitty, perturbado pela emoo.
- Eu, eu queria dizer-te que esta vida  um suplcio-murmurou ela.
- Est gente no escritrio, no faas cenas - tornou-lhe ele, colrico.
- Ento, vem c.
Kitty quis arrast-lo para uma sala vizinha, mas, como Tnia ali dava lio de ingls, levou-o para o jardim.
No jardim deram de cara com o jardineiro, que varria as leas. E sem pensarem no efeito que teria naquele homem a expresso transtornada que se lhes lia no rosto, seguiram em frente, pressurosos, como algum que precisa de se libertar, de uma vez para sempre, e graas a uma explicao franca, de um peso qualquer.
- No se pode viver assim! Isto  um martrio! Sofro eu e sofres tu. E porqu - disse Kitty, quando, por fim, chegaram perto de um banco isolado, na alameda das tlias.
- Tens de concordar que h na atitude dele qualquer coisa de inconveniente, de impuro, de humilhante, de horrvel! - exclamou Levine, de punhos crispados contra o peito, como na outra noite.
- Sim - respondeu ela, em voz trmula -, mas acaso no vs que no tenho culpa? Teria gostado de p-lo imediatamente no seu lugar, mas com esta espcie de pessoas... Meus Deus, porque teria ele aparecido aqui? ramos to felizes?
Soluos vieram sufocar-lhe as ltimas palavras, sacudindo-a dos ps  cabea.
Quando, pouco depois, o jardineiro voltou a v-los passar, de rosto sereno e alegre, ficou sem perceber porque tinham eles sado de casa e que de bom lhes acontecera naquele banco solitrio.
CAPTULO XV
Depois de acompanhar Kitty ao andar superior, Levine dirigiu-se aos aposentos de Dolly e foi encontr-la muito excitada, cirandando pela
casa, e ralhando com a pequenina Macha, que, de p, a um canto, chorava a bom chorar.
- Vais ficar a todo o resto do dia, comers sozinha e no brincars com as bonecas nem te farei nenhum vestido novo - ralhava ela, sem saber j que castigo dar-lhe. -  uma menina muito m - explicou a Levine. - A quem sairs tu com essas ms inclinaes ?
- Que fez ela ? - perguntou Levine, num tom em que havia mais indiferena do que outra coisa. Como queria consultar Dolly, sentiu-se contrariado por chegar em momento to inoportuno.
- Foi com o Gricha apanhar framboesas e... No, at me sinto corar s de o repetir... Que pena eu tenho de Miss Elliot. No sabe vigiar as crianas,  uma mquina... Figurez-vous que Ia petite...1
E Daria Alexandrovna ps-se a contar-lhe as maldades de Macha.
- No acho isso coisa muito grave,  uma simples travessura - volveu-lhe Levine, para a tranquilizar.
- E tu, que tens tu? Ests com cara de caso... Que querias tu dizer--me? Que se passa l em baixo?
Pelo tom das perguntas, Levine compreendeu que seria fcil abrir-se com Dolly e dizer-lhe o que decidira.
- No venho de l. Estive no jardim com a Kitty.  a segunda vez que nos zangamos desde que... apareceu o Stiva.
Dolly olhou para ele com os seus olhos inteligentes e compreensivos.
- Diz-me, com a mo na conscincia, se havia... no em Kitty, mas naquele cavalheiro, um tom desagradvel, no precisamente desagradvel, mas intolervel para um marido.
- No sei que hei-de responder-te... Deixa-te estar, deixa-te estar a a esse canto! - exclamou, dirigindo-se a Macha, que se voltara, ao entrever no rosto da me um sorriso quase imperceptvel. - De acordo com a opinio da sociedade, comporta-se como qualquer outro jovem. // fait court  une ]eune et jolie femme2 e um marido mundano deve sentir-se lisonjeado com isso.
- Sim, sim - articulou Levine em tom lgubre -, mas tu deste por isso.
- No s eu, mas o Stiva tambm. No fim do ch, disse-me: Je crois que Veslovski fait un petit brn de court  Kttty3.
- Ento, posso estar tranquilo: vou correr com ele - disse Levine.
- Endoideceste! - exclamou Dolly, assustada. - Podes ir ter com a Fanny - disse ela para Macha.-Kstia, calma! Se queres, eu falo ao Stiva. Ele lev-lo-. Pode dizer-se-lhe que ests  espero de outros hspedes... Um convidado destes no nos serve.
1  Imagine que a pequena
2 Corteja uma jovem e linda mulher
1 Parece-me que o Veslovski arrasta a asa  Kitty.
754
155
- No, no, deixa-me tratar disso.
- Mas tu no vais zangar-te com ele, pois no?
- No, no, vou divertir-me imenso - tornou-lhe Levine, de sbito sereno e com os olhos cintilantes. - Bom, Dolly, perdoa-lhe, ela no repetir - acrescentou, referindo-?e  pequena castigada, que no fora ao encontro de Fanny e continuava, diante da me, aguardando que ela olhasse para si.
Assim que Dolly a fitou, a garota rompeu a chorar, escondendo o rosto no regao da me, enquanto esta lhe pousava na cabea a mo fina e suave.
"Que haver de comum entre ele e ns?", pensava Levine, enquanto se dirigia ao encontro de Veslovski.
Ao passar pelo vestbulo, deu ordens para atrelarem o carro, que tinha de ir  estao.
- Part;u ontem uma mola - respondeu o criado.
- Ento que atrelem a tartana, mas depressa. Onde est o convidado ?
- No quarto.
Vadenka desfizera a mala, e arrumava as suas coisas; na sua frente tinha as novas romanzas e com o p assente no tampo de uma cadeira, provava uma;, botas de montar quando Levine entrou. Ou porque no rosto de Levine houvesse, de facto, uma expresso especial ou talvez porque Veslovski j tivesse percebido que o seu petit brin de court1 no quadrava muito bem naquela famlia, o certo  que, para um jovem mundano, mostrava-se muito pouco  vontade diante do seu anfitrio.
- Monta a cavalo de botas altas ?
- Monto,  muito mais limpo - replicou Veslovski com um sorriso bonacheiro, continuando a apertar a bota com o p no tampo da cadeira.
No fundo, era um pobre diabo, e Levine sentiu-se como que envergonhado ao ver-lhe nos olhos um matiz de embarao. No sabendo muito bem por onde principiar, pegou no pedao de uma bengala que partira nessa manh  hora da ginstica, ao tentar levantar uns pesos, pondo-se a arrancar lascas  ponta quebrada.
- Eu queria. .-disse e calou-se; ao lembrar-se porm de Kitty e de tudo o que sucedera, olhou-o resoluto nos olhos e acrescentou: - Mandei atrelar para si.
- Que quer dizer ? - perguntou Vacienka, assombrado. - Para onde devo ir?
- Para a estao - respondeu Levine, em tom lgubre, enquanto continuava a arrancar lascas da ponta da bengala partida.
- Vai partir ? Aconteceu alguma coisa ?
- Estou  espera de uns hspedes - tornou-lhe Levine, que, cada vez mais rpido, arrancava lascas de madeira  ponta da bengala, com
' A sua cortesia
156
os grossos dedos. - No; no espero ningum, nem aconteceu nada, mas peco-lhe que se v embora daqui. Pode explicar como quiser a minha falta de cortesia.
Vacienka ergueu-se, digno: compreendera, finalmente.
- Peco-lhe que se explique...
- Nada tenho que lhe explicar, e seria melhor que me no fizesse perguntas - retorquiu-lhe Levine, paulatinamente, procurando dominar o tremor convulsivo das mas do rosto.
E como acabara de arrancar as lascas da ponta da bengala, pegou nesta pela parte mais grossa, partiu-a em duas, e apanhou, no ar, o pedao que ia cair.
Os olhos brilhantes de Levine, de voz cava, mas do rosto trmulas e sobretudo de msculos tensos, msculos cujo vigor Veslovski tivera ocasio de apreciar nessa mesma manh, quando fazia ginstica, convenceram-no mais depressa do que qualquer argumento. Encolheu os ombros, sorriu desdenhosamente, inclinou-se e disse:
- Poderia falar com o Oblonski ?
Levine no se irritou nem com o encolher de ombros nem com o sorriso desdenhoso de Veslovski. "Que havia ele de fazer?", pensou. E em voz alta:
- Eu vou-lho mandar.
- Mas isto no tem ps nem cabea, c'est du dernier ridicule1 - exclamou Stepane Arkadievitch, indo ao encontro de Levine, no jardim, depois de saber por Veslovski que ele punha o amigo na rua. - Que mosca te picou? No me digas, tudo isto porque um rapaz...
A verdade, porm,  que o stio em que a mosca picara ainda doa a Levine, que empalideceu de novo quando Stepane Arkadievitch tentou explicar-lhe o comportamento do amigo, no o deixando prosseguir.
- No te ds ao trabalho de lhe explicar a conduta. Eu no podia fazer outra coisa. Tenho muita pena, tanto por ti como por ele, mas ele consolar-se- facilmente, enquanto que para mim e para minha mulher se tornou insuportvel a sua presena.
- Mas  isto    ofensivo  para Vacienka.  Et puis  c"et ridicule2.
- E para mim tambm, e o pior  que sofro, sofro sem ter concorrido em nada para isso.
- Nunca te julguei capaz de uma coisa destas. On peut tre jaloux mais  c point c'est du dernier ridicule 3.
Levine voltou-lhe as costas e continuou a caminhar de um lado para o outro, um pouco mais alm na lea do jardim, enquanto esperava a partida do hspede. Momentos depois ouviu o rolar da tartana e atravs
 o cumulo do ridculo
2   E depois  ridculo
3  Pode-se ser ciumento, mas a este ponto e o cumulo do ridculo
757
das rvores entreviu Veslovski, com a sua boina, que baloiava a cada solavanco, sentado em cima da palha, pois o carro nem sequer tinha bancos.
"Que teremos ns mais?", disse Levine de si para consigo, quando viu um criado sair de casa correndo e mandar parar a tartana: queria um lugar para o mecnico, que ficara esquecido, e que foi empoleirar-se ao lado de Veslovski, a quem cumprimentou e com quem trocou algumas palavras. Da a pouco ambos tinham desaparecido.
Stepane Arkadievitch e a princesa indignaram-se com o comportamento de Levine; ele prprio se sentia culpado e ridculo, mas, ao pensar no que Kitty e ele tinham sofrido, teve de reconhecer que, em caso de necessidade, voltaria a fazer o mesmo.
De qualquer modo, naquela tarde, todos, excepto a princesa, que no perdoava ao genro o seu comportamento, se mostraram extraordinariamente animados e alegres, como crianas, depois de levantado um castigo, ou como adultos, no fim de uma solene recepo oficial. Nessa noite, na ausncia da princesa, falou-se da expulso de Vacienka como de uma coisa ocorrida havia muito tempo j. E Dolly, que herdara do pai o dom de contar com graa, fazia rir Varienka a bandeiras despregadas, contando, pela terceira ou quarta vez, sempre com novas notas humorsticas, como decidira encher-se de fitas e laos para brilhar diante do hspede e ia j a entrar no salo quando ouviu o rodar da tartana. E quem ia nela? O prprio Vacienka, com a sua boina escocesa, as suas polainas e as suas romanzas, empoleirado em cima de um monte de palha.
- Ao menos, podiam ter atrelado a caleche. Ao ouvir gritar: "Esperem, esperem!", pensei comigo: "Acabaram por ter pena dele!" Mas no. Era o alemo gordo que subia para a tartana, e l foram os dois juntos... Adeus, meus lacinhos!
CAPTULO XVI
Daria Alexandrovna levou por diante o seu propsito e foi visitar Ana. Era-lhe muito doloroso magoar Kitty e desgostar Levine: embora compreendesse que no quisessem relacionar-se com Vronski, achara de seu dever visitar Ana e demonstrar-lhe que os sentimentos que tinha por ela no variavam com a sua mudana de situao. Para no depender dos Levines nessa viagem, Daria Alexandrovna alugou cavalos na aldeia; Levine, porm, ao saber disso, exprobou-a.
- Por que supes que me desagrada a tua ida a casa de Vronski ? Mesmo que assim fosse, ainda me seria mais desagradvel ver-te utilizar
outros cavalos, que no os meus. Alis, comprometem-se a levar-te, mas no podero cumprir a sua promessa. Tenho cavalos. Se no queres que eu me zangue, aceita-os.
Daria Alexandrovna acabou por aceitar, e no dia aprazado Levine mandou-lhe preparar quatro cavalos e outros tantos de muda, escolhidos de preferncia entre os de trabalho, capazes de fazerem a longa viagem num s dia.
No foi fcil, alis, pois havia necessidade de cavalos para a viagem da princesa e da parteira. Tudo isto embaraava Levine, mas, alm de cumprir um dever de hospitalidade, evitava  cunhada, que ele sabia no viver em grande desafogo, a despesa de vinte rublos, excessiva para ela.
A conselho de Levine, Daria Alexandrovna partiu ao nascer do Sol. O caminho era bom, a carruagem cmoda, os cavalos corriam cleres. Na boleia, alm do cocheiro, sentava-se o administrador, que Levine entendera dever mandar, em substituio do trintanrio, para maior segurana. Daria Alexandrovna dormitou, acordando apenas na altura em que chegavam  posta onde deviam proceder  muda dos cavalos.
Depois de tomar ch em'casa do rico campons onde se detivera Levine aquando da visita s propriedades de Sviajski, e de haver tagarelado com as mulheres a respeito das crianas e com o velho acerca do conde Vronski, que ele muito elogiou, Daria Alexandrovna prosseguiu viagem s 10 da manh. Em casa, preocupada com os filhos, nunca tinha tempo para pensar. Agora, pelo contrrio, ao longo desse trajecto de quatro horas, acudiam-lhe ao esprito coisas at a amarfanhadas'e meditava sobre a sua prpria vida, que encarava sob os mais diferentes aspectos, como nunca o fizera antes. At para ela eram extraordinrios esses pensamentos. De princpio, lembrou-se das crianas, de quem a princesa e sobretudo Kitty (confiava mais nesta ltima) lhe tinham prometido cuidar. De qualquer modo, no deixava de estar preocupada com elas. "Oxal a Macha no faa das suas, que o Gricha no v apanhar algum coice dos cavalos e que a Lili no arranje uma indigesto!", pensava ela. Estas pequenas preocupase de momento breve cederam o passo a outras mais importantes: logo que voltasse para Moscovo, precisava de mudar de casa, de mandar reparar os mveis do salo, de encomendar um agasalho de peles para a filha mais velha. Em seguida surgiu um problema ainda mais grave, se bem que de resoluo a mais largo prazo: poderia ela continuar a educar os filhos convenientemente num futuro distante? "As pequenas pouca preocupao me do, mas os rapazes? No posso contar com o Stiva. Se me pude ocupar do Gricha este Vero, foi a ttulo extraordinrio, tive sade para isso. Mas, se fico novamente grvida?" E pensou na injusta maldio que pesa sobre a mulher: dar  luz na dor. "Dar  luz  o menos, o pior  a gravidez", pensou, lembrando-se do que sofrera da ltima vez e da perda da criana.
158
159
E recordou a conversa com a mulher da estalagem. Ao perguntar-lhe Dolly se ela tinha filhos, a bela rapariga respondera-lhe alegremente:
- Tive uma filha, mas Deus levou-ma: enterrei-a pela Quaresma.
- Tiveste muita pena ? - perguntou-lhe Daria Alexandrovna.
- Ter pena, porqu ? O velho tem muitos netos, no fazem falta, e  uma preocupao a menos. Que quer a senhora que uma pessoa faa quando tem um filho nos braos?
Esta resposta parecia-lhe odiosa; no entanto, no havia maldade alguma no rosto daquela mulher e Dolly verificava agora certa razo naquelas palavras.
"Em resumo", pensava ela, ao relembrar os seus quinze anos de vida matrimonial, "passei a minha mocidade aos vmitos, sentindo-me estpida, desgostosa com tudo e com um aspecto horrvel. Se at a nossa linda Kitty est feia, como no haveria eu de o ficar de cada vez que estou grvida?... E depois o parto, o medonho parto, a dilacerao do ltimo instante, o que uma pessoa sofre enquanto amamenta, as noites sem dormir, que sofrimento, que sofrimento atroz!..."
E Dolly estremeceu ao lembrar-se dos seios gretados, mal que a atormentava de cada vez que criava os filhos ao peito.
"E depois as doenas das crianas, o contnuo receio em que se vive, as preocupaes com a sua educao, os seus maus instintos (lembrou-se de Macha quando apanhara as framboesas), os estudos, o latim e as dificuldades... Tudo to difcil, to incompreensvel!... E pior que tudo, a morte das crianas."
E de novo lhe veio  memria a lembrana que sempre lhe alanceava o corao de me: a morte do seu ltimo filho, que a difteria levara, o enterro, a indiferena de toda a gente diante desse pequenino caixo cor-de-rosa e a sua dor solitria, o seu corao despedaado, tendo sempre diante dos olhos aquele cabejinho encaracolado e aquela boquinha aberta e surpresa, na altura em que lhe colocavam em cima a tampa rsea do atade com uma cruz dourada! "E tudo isto para qu? Que resultar de tudo isto? Passarei toda a minha vida sem um momento de sossego: ora grvida, ora amamentando, sempre extenuada e mal disposta, atormentando-me, atormentando os outros e causando repugnncia ao meu marido. Para deixar uma famlia infeliz, pobre e mal educada! Que teria eu feito este Vero se o Kstia e a Kitty me no tivessem convidado a passar a temporada em casa deles? No entanto, a verdade  esta, por mais afectuosos e delicados que eles sejam, no podero fazer o mesmo muitas vezes. Chegar o momento em que tambm tero os seus filhos. No se sentiro eles nessa altura j um pouco enfadados connosco ? O pai quase ficou sem nada por nossa causa, tambm no me poder ajudar. Como hei-de eu chegar a fazer dos meus filhos homens? Terei de procurar proteces, terei de me humilhar... Se a morte ms no levar, a melhor coisa que poderei desejar para eles  que no venham a ser uns
inteis. E para chegar at a, que sofrimentos! Toda a minha vida perdida!"
"Realmente, havia muita verdade no ingnuo cinismo das palavras da jovem camponesa", pensou.
- Ainda estamos longe, Mikail ? - perguntou ela ao administrador, para afugentar aqueles penosos pensamentos.
- Parece que ainda temos umas sete verstas para andar depois da aldeia que se v l adiante.
O carro transps uma pontezinha, onde um grupo de ceifeiros, com trouxas s costas, se detiveram para o ver passar, tagarelando entre si numa buliosa alegria. E Dolly pde ver como todos aqueles rostos vendiam sade e alegria. "Todos vivem, todos gozam a vida", continuou ela a pensar, baloiada pelas molas macias, depois de o carro subir uma pequena rampa e os cavalos meterem de novo a trote. "Em compensao, no que me diz respeito,  como se sasse do crcere, como se sasse de um mundo que me mata com as suas preocupaes e s agora me desse conta, por momentos, do que se passa c fora. Todos vivem; estas mulheres, a minha irm Natalie, Varienka e Ana, aquela a quem vou visitar, todos, menos eu. E todos criticam Ana, porqu? Sou porventura melhor do que ela? Ao menos tenho um marido a quem amo, no como gostaria, mas, mesmo assim, amo-o, enquanto Ana no gostava do dela. Que culpa se lhe pode assacar ? Quer viver. Deus insuflou-nos essa chama na alma.  muito possvel que eu tivesse feito a mesma coisa. Ainda no sei se fiz bem em obedecer-lhe naquele horrvel momento em que me foi visitar em Moscovo. Devia ter abandonado ento meu marido para principiar vida nova. Teria podido amar e ser amada deveras. Acaso isto  melhor? Eu no o respeito, apenas preciso dele", pensou, referindo-se ao marido. "E tolero-o. Acaso ser melhor? Ento ainda podia ter agradado, ainda me restava alguma beleza...", continuou a pensar, e veio-lhe um grande desejo de se mirar ao espelho. Levava um na maleta de viagem e quis tir-lo para fora, mas, ao levantar os olhos para as costas do cocheiro e do administrador, que baloiavam na boleia, receou que algum deles se voltasse. Envergonhada, desistiu.
Embora se no tivesse mirado ao espelho, pensou que ainda no era tarde. Lembrou-se de Srgio Ivanovitch, particularmente atencioso para com ela, e do amigo de Stiva, o bom Turovsine, que a ajudara a tratar das filhas durante a escarlatina e estava enamorado dela. E tambm havia outro rapaz, muito novo ainda, que, segundo lhe dissera o prprio marido, gracejando, achava Dolly a mais bonita das trs irms. E vieram--Ihe  imaginao os amores mais estranhos e apaixonados. "Ana procedeu muito bem e no serei eu quem a censure.  feliz, faz a felicidade de um homem e no deve sentir-se abatida como eu. Naturalmente est como sempre: lou, inteligente e cheia de interesse por tudo." E aqui, um sorriso garoto lhe perpassou plos lbios, sobretudo porque, ao vi-
160
LB203-
11
161
sionar o idlio de Ana, se lhe representava, paralelo a ele, um idlio semelhante com vim homem enamorado dela, idlio que ia inventando, pea por pea. Tal como Ana, tambm confessaria tudo ao marido. E sorria ao pensar na surpresa e no embarao de Stepane Arkadievitch ao receber a notcia.
No meio destas fantasias, chegaram ao cruzamento do caminho que conduzia a Vozdvijenskoe.
CAPTULO XVII
O cocheiro deteve os cavalos e relanceou a vista  direita, para um campo de centeio, no qual estavam sentados uns mujiques junto a uma carroa desatrelada. O administrador quis apear-se; mas, mudando de resoluo, chamou um dos camponeses com entono autoritrio e grandes acenos. A aragem que o trote dos cavalos provocava desapareceu, repentinamente, e os moscardos assaltaram os cavalos, cobertos de suor, que se defendiam raivosamente. O som metlico de uma foice que estavam martelando, cessou, de sbito. Um dos homens levantou-se e dirigiu-se para a carruagem, avanando lentamente, de ps descalos, pelo caminho spero.
- Ento, mexe-te! - gritou-lhe o administrador, irritado. - V se te despachas de uma vez!
O homem estugou o passo; era um velho; uma tira de casca de rvore cingia-lhe os cabelos crespos e uma blusa, que o suor enegrecia, colava-se-lhe s costas abauladas. Quando chegou perto da carruagem, encostou-se, apoiando-se ao guarda-lamas com a mo.
- Vozdvijenskoe? A casa dos senhores? Do senhor conde? Depois de teres subido a ladeira, meu rapaz, mete  esquerda, e ters logo na tua frente a avenida. Por quem perguntas? Pelo senhor conde?
- Esto em casa, avzmho?...-perguntou Daria Alexandrovna, que, sem saber l muito bem como perguntar por Ana a um campons, preferiu falar assim de modo indefinido.
- Acho que sim - replicou o mujique, que assentava no cho ora um p ora o outro, deixando claramente marcada na poeira a planta dos ps com os seus cinco dedos. - Acho que sim - repetiu, desejoso, sem dvida, de iniciar conversa. - Ontem chegaram convidados. Muitos convidados... Que ? - gritou, voltando-se para um rapaz, junto ao carro, que por sua vez lhe dizia qualquer coisa. - Ah, sim! H bocadinho passaram por aqui montados, vinham do campo. Agora devem estar em casa. E os senhores de onde so?
- Vimos de muito longe - respondeu o cocheiro. - Ento, achas que fica perto?
- Estou a dizer que  aqui mesmo. Quando subires a ladeira... - tornou o mujique, passando a mo pelo guarda-lamas.
Um rapazola, desempenado e de boa constituio, aproximou-se deles tambm.
- Haver trabalho para a colheita ? - perguntou.
- No sei,  amigo.
- J sabes: segue pela esquerda e chegars directamente - explicou o campons, afastando-se, contrariado, dos viajantes, pois se via bem que estava morto por tagarelar.
O cocheiro tocou os cavalos, mas, mal tinham entrado na curva, ouviram gritar:
- Pra! Eh, amigo! Espera! O cocheiro refreou os cavalos.
- Ali vem o senhor! Ali vem ele! - tornou a gritar o mujique. _Olha como correm! - exclamou, indicando quatro cavaleiros e um charab com duas pessoas.
Eram Vronski, Ana, Veslovski e um jockey a cavalo; a princesa Brbara e Sviajski seguiam-nos de carro. Voltavam do campo, onde andavam em experincia novas mquinas de ceifar. Ao verem que o carro parava, os cavaleiros puseram-se a passo. Ana ia adiante, ao lado de Veslovski. Montava com elegncia um cavalo ingls, pequeno, de cauda curta e de crina tosqueada. A bela cabea de Ana, com os cabelos negros soltos debaixo do chapu alto; os seus ombros cheios, a sua fina cintura, na amazona preta, e a sua atitude serena e graciosa assombraram Dolly.
A princpio sentiu-se um pouco escandalizada por v-la a cavalo. Associou a isso uma garridice que lhe no parecia bem na situao de Ana. Mas, ao observ-la de perto, imediatamente se rendeu. Apesar da sua elegncia, tudo resultava to simples, to sereno e to digno, quer na atitude, quer nos movimentos, que ningum poderia ser mais natural.
Ao lado de Ana, montado num fogoso cavalo militar, ia Vacienka Veslovski, com a sua boina escocesa, de fitas ao vento, estendendo para a frente as grossas pernas e ao que parecia muito contente consigo mesmo. Daria Alexandrovna, ao v-lo, no pode reprimir um sorriso de alegria. Atrs dele ia Vronski. Montava um cavalo baio, puro-sangue, que parecia excitado pela galopada. Vronski puxava-lhe as rdeas, para o obrigar a parar. Na retaguarda de Vronski, vinha um homenzinho vestido de jockey. Sviajski e a princesa, num charab novo, tirado por um grande cavalo preto, procuravam apanhar os cavaleiros.
O rosto de Ana iluminou-se de um sorriso jovial quando reconheceu a figura de Dolly encolhida a um canto do carro. Soltou um grito, estremeceu em cima do selim e, esporeando o cavalo, lanou-se a galope.
162
163
Ao chegar perto da carruagem, apeou-se sem o auxlio de ningum, e, apanhando* as saias de amazona, correu ao encontro de Dolly.
- Pensei que eras tu, mas no queria crer. Que alegria! No podes calcular a grande alegria que me ds! - dizia, ora aproximando o rosto do de Dolly e beijand*o, ora afastando-se para o examinar. - Que alegria, Alexei! - acrescentou, voltando-se para Vronski, que se apeara do cavalo e se aproximava delas.
Vronski,  tirando  o  chapu  alto  cinzento,  cumprimentou  Dolly.
- No pode imaginar o prazer que a sua visita nos d - disse, imprimindo um significado especial s palavras e com um sorriso que lhe deixava  mostra os fortes dentes brancos,
Vacienka Veslovski, sem se apear do cavalo, descobriu-se e cumprimentou a recm-chegada, agitando jovialmente as fitas da boina por cima da cabea.
-  a princesa Brbara - explicou Ana, respondendo ao olhar interrogativo de Dolly, quando se aproximou do charab.
- Ah! - exclamou Daria Alexandrovna, e no seu rosto passou uma expresso de contrariedade, a pesar seu.
A princesa Brbara era tia do marido e havia muito tempo que Dolly a conhecia, posto que no tivesse considerao por ela. Sabia que a princesa passara toda a sua vida como parasita em casa de uns parentes ricos e o facto de se encontrar agora em casa de Vronski, um homem que lhe no era nada, ofendeu-a nos brios da famlia do marido. Ao reparar na expresso de Dolly, Ana deteve-se, corou e, desprendendo a saia de amazona, tropeou nela.
Daria Alexandrovna aproximou-se do charab e cumprimentou friamente a princesa Brbara. Tambm conhecia Sviajski. Este perguntou-lhe pelo seu extravagante amigo e por sua mulher e depois de examinar, num rpido golpe de vista, os cavalos, que no formavam parelha, e o carro, de guarda-lamas consertados, convidou as senhoras a subirem para o charab.
- O cavalo  manso e a princesa guia muito bem - disse ele. - Eu irei neste veculo.
- No - deixem-se estar onde esto - tornou-lhe Ana. - Ns as duas vamos neste carro - acrescentou, travando do brao de Dolly.
Daria Alexandrovna mirava aquele elegante carro, os magnficos cavalos e os rostos resplandecentes que a rodeavam. O que mais a surpreendia era a mudana que se operara em Ana, a quem conhecia e apreciava. Uma mulher menos observadora, e que no conhecesse Ana, e sobretudo que no tivesse pensado o que Dolly pensara durante a viagem, no teria notado nela nada de especial. Dolly parecia assombrada com aquela beleza fugitiva, que apenas se v nas mulheres que amam e so amadas. Tudo em Ana era atraente: o brilho dos olhos, a prega do lbio, as covinhas que se desenhavam perfeitamente nas faces
764
e no queixo, o sorriso que lhe flutuava no rosto, a graa nervosa dos gestos, o som quente da voz e at o tom amistosamente brusco, quando consentiu que Veslovski montasse o cavalo ingls para lhe ensinar a galopar com a perna direita. Tudo em Ana respirava uma seduo de que ela prpria se sentia consciente e encantada.
Quando se instalaram no carro e se viram ss, ambas se sentiram uni pouco embaraadas. Ana, perante o olhar atento e interrogador de Dolly, e esta, porque depois das palavras de Sviajski a respeito do carro, se sentia envergonhada da traquitana, velha e suja, em que se instalara com Ana. O cocheiro Filipe e o administrador sentiram o mesmo. Para esconder o seu embarao, o administrador desviou-se, ajeitando as senhoras; Filipe, macambzio, props-se de antemo no deixar que aquela superioridade o esmagasse. Sorriu, desdenhoso, ao ver o cavalo preto, e no seu foro ntimo decidiu que o animal para mais no servia se no para "dar um passeio". Seria incapaz de trotar quarenta verstas sob a cancula.
Os camponeses, de p, olhavam alegres e cheios de curiosidade, enquanto comentavam entre si a maneira como os senhores recebiam a convidada.
- Esto contentes de se verem; com certeza que se no viam h muito tempo - comentava o velho de cabelos crespos cingidos pela tira de casca de rvore.
- Tio Guerasime, olhe-me para aquela estampa preta. De um animal daqueles  que ns precisvamos para acarretar as sementes. Aquilo  que  correr!
- Olhe para aquele dos cales;  mulher? - perguntou um deles, apontando para Vacienka Veslovski, naquele momento montado no selim de amazona do cavalo de Ana.
- No,  homem. Aquilo  que  ligeireza!
- J hoje no dormimos a sesta, no  verdade, rapazes?
- Quem vai dormir a estas horas ?! - respondeu o velho, olhando para o Sol com a cabea de lado. - J passa do meio-dia. Toca a pegar nas foices e mos  obra.
CAPTULO XVIII
Ana mirando o rosto de Dolly, enxuto, esgotado, com as rugas entranhadas de p, quis dizer-lhe o que pensava: que tinha emagrecido. Mas, ao lembrar-se do que ela prpria melhorara, coisa que lia nos olhos de Dolly, suspirou e ps-se a falar de si prpria.
165
- Ests-me a examinar? - disse ela. - Perguntas a ti prpria como posso eu na minha situao parecer feliz ? O que se passou comigo  qualquer coisa de maravilhoso, parece um sonho. Aconteceu comigo o que costuma acontecer quando nos sentimos angustiadas em sonhos, cheias de medo, e, ao acordarmos, nos damos conta de que todos esses pavores deixaram de existir. Estou acordada. Atravessei momentos dolorosos e terrveis, mas h muito j, sobretudo desde que aqui vivemos que sou feliz! - disse Ana, olhando Dolly com um tmido sorriso interrogativo.
- Ainda bem! - respondeu esta, sorrindo mais friamente do que teria desejado. - Ainda bem por ti. Porque me no escrevias?
- Oh! No me atrevia... Esqueces-te da minha situao...
- No te atrevias a escrever-me? Se tu soubesses como... Acho que...-Daria Alexandrovna quis contar a Ana os pensamentos que tivera aquela manh, mas, sem que soubesse muito bem porqu, pareceu--Ihe inoportuno.
- Bom, depois falaremos disso. Que construes so estas ? - perguntou, no desejo de mudar de conversa, apontando para os telhados vermelhos e verdes que assomavam por detrs de uma sebe de lilases e accias. - Parece uma cidade em ponto pequeno.
Mas Ana no lhe respondeu.
- No! No! Que entendes tu, como consideras tu a minha situao ? - perguntou-lhe.
- Supondo... - principiou Daria Alexandrovna, mas naquele mo-      j mento Vacienka Veslovski, que conseguira que o cavalo erguesse a perna direita, passou junto delas, aos tropees em cima do selim de amazona.
- J vai, Ana Arkadievna!-gritou.
Ana nem sequer olhou para ele, mas Daria Alexandrovna pensou que no seria conveniente encetar no carro uma conversa to longa, e resumiu o que pensava:
- No considero nada"; sempre gostei de ti, e quando se gosta de uma pessoa, gosta-se dela tal como  e no como ns quereramos que fosse.
Ana desviou a vista do rosto da amiga e piscando os olhos (um costume novo que Dolly lhe no conhecia) ficou-se pensativa, desejando compreender o sentido dessas palavras. E, compreendendo-as, sem dvida como ela queria, olhou para Dolly.
- Se tivesses pecados, todos os teus pecados te seriam perdoados por teres vindo e por essas palavras - disse-lhe.
E Dolly viu que as lgrimas lhe borbulhavam nos olhos. Em silncio apertou as mos de Ana.
- Que casas so aquelas? Quantas? - disse, momentos depois, repetindo a pergunta.
- So as instalaes dos empregados e as cavalarias - explicou Ana. - Aqui comea o parque. Estava tudo ao abandono, mas Alexei est a arranjar tudo isto. Tem muito carinho por esta propriedade, e, coisa que eu no esperava, interessa-se muito por economia rural.  uma natureza to privilegiada! Seja o que for que empreenda, f-lo maravilhosamente. No s no se aborrece, mas at se entretm muito. Transformou-se num patro meticuloso, magnfico, avaro at em tudo que diz respeito  propriedade. Quando se trata de milhares de rublos, no se d ao trabalho de os contar - dizia Ana com aquele sorriso alegre e malicioso com que as mulheres costumam falar dos segredos que s elas descobriram no homem amado. - Ests a ver essa casa grande ? fi o novo hospital. Parece que custar para cima de cem mil rublos.  o seu dada1 actual. E sabes porque lhe veio essa ideia? Os camponeses pediram que baixasse a renda de uns prados, segundo creio; ele no acedeu e eu lancei-lhe em rosto a sua avareza. Talvez que parea une pettesse2, mas ainda lhe quero mais por isso. Vais j ver a casa. Pertenceu aos seus avs, e Alexei em nada lhe alterou o exterior.
- Que bonita! - exclamou Dolly com assombro, involuntariamente, ao ver a esplndida casa de colunas, avultando no meio da verdura, das rvores do jardim com seus variados matizes.
- No  verdade? L de cima tem uma vista muito bonita.
O carro avanou pelo jardim coberto de relva, com os seus alegretes de flores. Dois canteiros rodeavam outro alegrete, marginado de pedras desiguais e porosas, que ia deter-se diante do alpendre da casa.
- Ah! J chegaram! - exclamou Ana, ao ver conduzir os cavalos de sela que estavam junto  escadaria. - No  um lindo animal?  o meu preferido. Traga-o aqui e deixe ver acar. Onde est o senhor conde? - perguntou a dois lacaios de libr que tinham vindo receber os amos. - Ah! L est ele! - disse, ao ver Vronski, que lhes saa ao encontro, acompanhado de Vacienka.
- Onde vais instalar a princesa ? - perguntou Vronski a Ana, em francs, e sem aguardar resposta, de novo cumprimentou Daria Alexandrovna, beijando-lhe a mo desta vez. - No quarto grande da varanda, no achas?
- Oh, no! Fica muito retirado, fi melhor no da esquina, estaremos mais perto uma da outra. Bom, vamos! - disse Ana, depois de regalar de acar o seu cavalo predilecto. - Et vous oublez votre devoir3'- acrescentou, dirigindo-se a Veslovski, que tambm aparecera no alpendre.
- Pardon, fen ai tout plein ls pochesf- replicou este muito risonho, enfiando os dedos no bolso do colete.
1	Mania
1	Uma pequenez
!	E esquece-se do seu dever
*	Perdo, tenho os bolsos che:
:ios.
166
167
- Mais vous venez trop tard' - tornou Ana, limpando com o leno a mo que o cavalo lhe humedecera, ao comer o acar. Depois dirigiu-se a Dolly. -Vens por muito tempo? Um dia s?  impossvel!
- Prometi... por causa das crianas...-respondeu Dolly, embaraada com a aparente insignificncia da maleta que trazia e sentindo-se mal com todo aquele p em cima de si.
- No, no, Dolly querida,  impossvel... Depois falaremos, sim? Vamos agora ao teu quarto.
No era aquele o quarto luxuoso que Vronski lhe propusera, e Ana pediu a Dolly que a desculpasse. No obstante, Daria Alexandrovna nunca em sua vida estivera num quarto to sumptuoso e achou-o parecido com os dos melhores hotis do estrangeiro.
- Estou to contente que tenhas vindo, querida! - disse Ana, sentando-se, com o seu traje de amazona, ao p de Dolly. - Fala-me dos teus. Vi o Stiva de passagem. Mas ele nunca sabe dizer nada das crianas. Como vai a minha querida Tnia ? Deve estar uma mulherzinha.
- Oh! Sim! Cresceu muito - comentou ela, rpida, surpreendida por falar to friamente de seus filhos. - Estivemos muito bem em casa dos Levines - acrescentou.
- Se tivesse sabido que me no desprezavas, tinha-os convidado a todos para passar aqui algum tempo. O Stiva  velho e grande amigo de Alexei - disse Ana, corando, de sbito.
- Sim, mas estamos to bem... -principiou a dizer Dolly, porm calou-se embaraada.
- A alegria faz-me dizer tolices. Como estou contente por te ver! - exclamou Ana, beijando Dolly novamente. - Ainda me no disseste o que pensas de mim e quero que mo digas. D-me satisfao que me vejas tal como eu sou. Sobretudo espero que reconheas que no pretendo fazer-te crer seja o que for. Nada desejo demonstrar. Apenas pretendo viver, sem prejudicar ningum, excepto a mim prpria. Tenho direito a isso, no  verdade? Mas so contos largos e havemos de falar de tudo isso. Agora vou tratar de me vestir e j te mando uma criada de quarto.
CAPTULO XIX
Ao ficar s, Daria Alexandrovna ps-se a examinar a habitao com um olhar de quem sabe ver e apreciar as coisas. Nunca vira luxo que se comparasse quele que se lhe oferecia aos olhos depois do seu encontro
Mas chega demasiado tarde.
168
com Ana. O mais que sabia era que semelhante conforto comeara agora a espalhar-se pela Europa e sabia-o dos romances ingleses que costumava ler; na Rssia, porm, especialmente no campo, era coisa que no existia. Tudo era novo, a principiar plos papis, todos franceses, e a acabar no tapete que forrava o quarto inteiro. A cama tinha colcho de molas e uma cabeceira especial com os seus pequenos travesseiros enfronhados em seda crua. Tudo era novo e luxuoso: o lavatrio de mrmore, o toucador, o sof, as mesas, o relgio de bronze em cima do fogo, os reposteiros e as cortinas das janelas.
A criada que apareceu a oferecer-lhe"os seus servios, uma rapariga vestida e penteada muito mais  moda que Dolly, era to moderna e elegante como o prprio quarto. A Daria Alexandrovna agradava-lhe a sua delicadeza, o seu asseio e a sua boa disposio, mas no se sentia  vontade na presena dela. A blusinha remendada, que por engano rnetera na maleta de viagem, envergonhava-a. E envergonhava-se agora, tambm, dos cerzidos ,e penteados, seu orgulho domstico. Em' casa, calculava que para seis bibes eram precisas vinte e quatro archines de nanquim a sessenta e cinco copeques, o que perfazia quinze rublos, sem falar nos preparos e no trabalho, e tratava de economizar essa importncia. Mas agora, diante daquela criada, que vergonha!
Daria Alexandrovna sentiu um grande alvio ao ver entrar no quarto a sua antiga conhecida Anuchka. Vinha chamar, da parte de Ana, a elegante criada, e Daria Alexandrovna ficou com ela no lugar da primeira.
Esta parecia muito contente com a visita de Daria Alexandrovna e falava sem parar. Dolly notou que a rapariga queria emitir a sua opinio a respeito da situao da patroa e sobretudo acerca do amor e da fidelidade do conde em relao a ela. Mas Dolly interrompia-a intencionalmente de cada vez que ela principiava a falar.
- Fui criada com Ana Arkadievna. Quero-lhe mais que a ningum neste mundo. No somos ns quem deve julgar. E ela parece amar tanto...
- Agradecia-lhe que me mandasses lavar isto - interrompeu-a Daria Alexandrovna.
- Sim, senhora. Temos duas lavadeiras para lavar coisas midas. E toda a outra roupa  lavada  mquina. O prprio conde  quem se ocupa de tudo.  um marido...
Dolly gostou de ver entrar Ana no quarto, ponde fim  conversa de Anuchka.
Ana vestira um vestidinho de baptista, muito simples. Dolly examinou-a com ateno. Sabia o que queria dizer e quanto custava aquela simplicidade.
-  tua antiga conhecida - disse Ana a Dolly, aludindo a Anuchka.
Agora j no estava perturbada. Mostrava-se inteiramente  vontade
e tranquila. Dolly notou que se havia refeito da impresso que lhe
769
produzira a chegada dela e tinha adoptado aquele tom superficial e indiferente com que parecia fechar a porta da dependncia em que guardava os sentimentos e os seus pensamentos ntimos.
- E a tua filha, como est, Ana?
- A Any? - assim chamava  filha. -Est bem. Melhorou muito. Queres v-la ? Vamos. Vou-ta mostrar. Tenho tido muitos aborrecimentos com as criadas dela - principiou Ana a contar. - Temos uma italiana, muito boa criada, mas tonta. Quis mand-la embora; a menina, porm, est to habituada com ela que acabmos por desistir.
- E como se arranjaram...? - ia Dolly a dizer, referindo-se ao sobrenome que usaria a criana, mas, ao ver que o rosto de Ana se toldava, mudou o sentido da pergunta. - Como se arranjaram para a desmamar?
No entanto, Ana compreendeu.
- No era isso que ias perguntar. Querias saber que sobrenome lhe demos.  o que atormenta Alexei. A menina no tem ainda sobrenome. Isto , chama-se Karenina - disse, piscando tanto os olhos que apenas se lhe viam as pestanas unidas. - De qualquer maneira - acrescentou, j com o rosto desanuviado-, falaremos nisso depois. Anda, vamos ver a menina. Elle est trs gentille 1. J engatinha.
O luxo da casa, que tanto surpreendera j Daria Alexandrovna, ainda a surpreendeu mais no quarto da menina. Havia ali carrinhos trazidos de Inglaterra, aparelhos para aprender a andar, um div para engatinhar, que fazia lembrar uma mesa de bilhar, bsculas e banheiras especiais e modernas. O quarto era grande, claro e com muito p-direito.
Quando entraram, a menina estava em camisinha, sentada numa cadeirinha baixa, junto da mesa, a tomar caldo, que se lhe havia derramado pelo colo. Dava-lhe de comer uma rapariga russa, ao servio da criana, que naturalmente comia ao mesmo tempo do que ela. No estavam presentes nem a ama nem a aia; deviam estar no quarto contguo, onde se ouvia falar um francs estranho, que s elas podiam entender.
Ao ouvir a voz de Ana, a inglesa, uma mulher bem vestida, alta, de rosto desagradvel, cuja expresso nada atraente desagradou a Dolry, entrou precipitadamente, sacudindo os caracis louros, e ps-se a desculpar-se, embora Ana no tivesse feito qualquer observao. A cada palavra dela, a inglesa repetia pressurosa: Y es, milady'*.
A menina, uma criana robusta de sobrancelhas e cabelos pretos, o corpinho rosado, e pele esticada, agradou muito a Daria Alexandrovna - apesar da expresso severa com que olhou aquela desconhecida - e quase sentiu inveja daquele corpo so. Tambm gostou muito da ma-
 muito graciosa Sim. minha senhora
neira como a menina andava de gatas. Nenhum dos seus filhos andara assim. Quando a puseram em cima do tapete e a ampararam por detrs, pareceu-lhe extraordinariamente bonita. Como um animalzinho, voltava a cabea para os adultos, olhando, risonha, com os seus olhos negros e brilhantes, sem dvida contente por se ver admirada e de pernas alargadas, apoiando-se com firmeza nas mos, puxava rapidamente o corpo para diante e caminhava em cima das mozinhas.
No entanto, o ambiente do quarto da criana tinha qualquer coisa de desagradvel. Como podia Ana conservar uma criada to antiptica, to pouco respectable? Naturalmente porque nenhuma pessoa de respeito teria consentido em servir numa famlia como aquela. Alm disso, Dolly no tardou a compreender, por algumas palavras que ouviu, que Ana, a ama, a aia e a criana no se entendiam e que as visitas da me  filha no deviam ser muito frequentes. Ana quis dar um brinquedo  pequena, mas no conseguiu encontr-lo.
E o que mais estranho lhe pareceu foi que, ao perguntar-lhe quantos dentes j tinha a criana, Ana no lho soube dizer, pois ignorava que ultimamente lhe tinham nascido mais.
- Sinto que sou intil aqui, e isso d-me muita pena - disse Ana, quando saam, soerguendo a cauda do vestido para no tocar nos brinquedos.- No foi assim com o meu filho mais velho!...
- Julgava que seria o contrrio - observou Daria Alexandrovna, timidamente.
- Oh! No! Sabes que vi o Seriocha? - exclamou Ana, piscando os olhos, como se olhasse para alguma coisa a distncia. - Mas falaremos disso mais tarde. Sou como uma criatura morta de fome que pusessem diante da mesa de um banquete e no soubesse por onde principiar. Tu s para mim esse banquete: com quem, a no ser contigo, poderia eu falar de corao nas mos? Por isso je m te jerai grce de rien '. Preciso dizer-te tudo. Tenho de te dar um apontamento sobre a sociedade que vais encontrar em nossa casa - principiou ela. - Comearei pela princesa Brbara. J a conheces e j sei qual  a tua opinio e a do Stiva a respeito dela. Stiva diz que o nico objectivo da sua vida est em demonstrar a sua superioridade sobre a tia Catarina Pavlovna; tudo isto  certo, mas  boa e estou-lhe muito agradecida. Houve uma altura em Sampetersburgo em que precisei de um chaperon2. E foi ento que ela apareceu. Podes crer,  boa pessoa. Ajudou-me muito a suportar tudo. Vejo que te no ds conta do quanto foi penosa a minha situao... ali, em Sampetersburgo - acrescentou. - Aqui sinto-me completamente feliz e estou sossegada. Bom, depois falaremos nisso. Tenho de enumer-los a todos. Sviajski  marechal da nobreza e homem muito respeitvel, mas
Por isso nada te ocultarei Dama de companhia.
l 70
171
precisa de qualquer coisa de Alexei. Como podes compreender, com a sua fortuna, e agora que passmos a viver na aldeia, Alexei pode vir a ter uma grande influncia. Tambm est aqui Tuchkievitch, que tu conheces;  das relaes de Betsy, ou antes, era, pois parece que foi despedido. Como Alexei diz,  uma dessas pessoas muito agradveis, quando se tomam pelo que querem parecer et puis il est comme il faut1, como diz a princesa Brbara. Depois temos o Veslovski... a esse j tu conheces.  um rapaz muito agradvel - e um sorriso irnico lhe franziu os lbios. - Que histria inverosmil essa que ele teve com o Levine! Vacienka contou a Akxei, mas ns no acreditamos. // est trs gentil et trs nair*- repetiu, com o mesmo sorriso.-Os homens precisam de se distrair; ao Alexei faz-lhe falta gente a seu lado, e por isso os aprecia muito.  preciso que na nossa casa haja animao e alegria para qu Alexei no se ponha a desejar qualquer coisa nova. E vers o administrador.  um alemo, boa pessoa, que conhece muito bem as suas obrigaes. Alexei aprecia-o muito. H ainda o mdico, homem relativamente novo, no completamente niilista, sabes? Ainda que... Seja como for,  muito bom mdico. E o arquitecto... Bref, une petite court3.
CAPTULO XX
- Pois aqui tem a Dolly, princesa, a quem tanto desejava ver - disse Ana, que aparecia com Daria Alexandrovna no amplo terrao.  sombra estava sentada a princesa Brbara, diante de um bastidor, bordando uma almofada para a poltrona do conde Alexei Kirilovitch. - Diz que no quer tomar nada antes do jantar; faa com que ela coma qualquer coisa, eu vou procurar o Alexei e os outros senhores.
A princesa Brbara acolheu Dolly com grandes provas de carinho e num tom algo protector. E principiou depois a explicar-lhe que se instalara em casa de Ana, pois sempre gostara mais dela do que de sua irm Catarina Pavlovna, que a educara. Agora, que todos tinham abandonado Ana, entendia seu dever ajud-la nesse perodo transitrio, o mais penoso da sua vida.
- Logo que o marido lhe conceda o divrcio, voltarei para a minha solido, mas agora, enquanto puder ser-lhe til, cumprirei o meu dever,
1  E depois  uma pessoa fina.
2  muito simptico e muito ingnuo.
3 Em suma. uma corte em ponto pequeno.
por mais penoso que me seja, e no procederei como os outros. Fizeste muito bem em vir! Foste muito boa! Vivem como bons esposos. Deus os julgar: a ns no nos compete faz-lo. Ento Biriusovski e Ave-nievna? E Nikandrov, Vaciliev e Mamonovam, e Lisa Neptunova... Ningum os criticou e por fim todos acabaram por receb-los. E alm disso, c'est un intrieur si joli, si comme il faut. Tout  fait 1'anglaise. On se runit l matin ali brekfast, et puis on se separe \ Cada um faz o que quer at  hora do jantar. O jantar  s 7. Stiva fez muito bem em deixar-te vir. O conde  pessoa muito influente, atravs da me e do irmo. E  to generoso! J te falou do hospital que ele projecta? Ce ser admirable *; vem tudo de Paris...
A conversa foi interrompida por Ana, que voltou ao terrao acompanhada dos cavalheiros que fora encontrar na sala de bilhar.
Ainda faltavam duas horas para o jantar; o tempo estava lindo, eram numerosas as distraces e muito diferentes das de Pokrovskoie.
- Une partie de lawn-tennis3 - props Veslovski, sorrindo com o seu bonito sorriso. - Quer ser outra vez minha parceira, Ana Arka-dievna ?
- Est muito calor - objectou Vronski -; vamos dar uma volta pelo parque ou ento um passeio de barco, para Daria Alexandrovna poder apreciar a paisagem.
- Eu estou por tudo - disse Sviajski.
- Creio que para Dolly o mais agradvel  um passeio, no  assim ? Depois iremos ao barco, no  verdade ? - interveio Ana.
Decidiram-se por este ltimo. Veslovski e Touchkievitch foram  cabine dos banhos, prometendo que preparariam o barco e ficariam ali  espera dos outros.
Ana e Sviajski e Dolly e Vronski, dois a dois, foram dar um passeio pelas avenidas do parque. Dolly no se sentia  vontade, um pouco embaraada com o ambiente em que se encontrava, novo para ela. Teoricamente, Dolly no s justificava, como at aprovava, a atitude de Ana. Como tantas vezes acontece com as mulheres honestas, que acabam por cansar-se com a monotonia da sua vida moral, no s perdoava quele amor culpado como chegava a invej-lo. Depois estimava Ana de todo o seu corao. Mas, ao v-la no ambiente daquelas pessoas estranhas, com os seus requintes de elegncia que lhe eram desconhecidos, sentia-se perturbada. Desagradava-lhe principalmente a princesa Brbara, pronta a tudo perdoar em troca das comodidades de que gozava.
E um interior to bonito, to de bom-tom.   Completamente  moda inglesa  As pessoas renem-se de manh ao pequeno-almoco e depois cada "ma segue o seu caminho. 2  Vai ser admirvel. Uma partida de tnis.
172
173
Em geral, Dolly aprovava de maneira abstracta o procedimento de Ana, mas desgostava-a v-la ao lado do homem por causa de quem procedera daquela forma. Por outro lado, jamais gostara de Vronski. Considerava-o muito orgulhoso e achava que ele no tinha razo alguma para se enaltecer, a no ser pela riqueza de que usufrua. Ali, em sua prpria casa, ainda mais ele se lhe impunha, fazendo com que ela sentisse, a seu lado, uma confuso maior. Experimentava um sentimento parecido com o que sentira diante da criada de quarto por causa da blusa. Assim como perante aquela se no sentira envergonhada mas coibida plos remendos, agora, diante de Vronski, era por si mesma que se sentia
incomodada.
Confusa, Dolly procurava qualquer coisa que dizer. Repugnava-lhe a ideia de dirigir um elogio banal  magnificncia da sua casa e dos seus jardins, mas, no se lembrando de mais nada, acabou por lhe exaltar
tudo isso.
- Sim,  uma bonita construo e nurn velho e bom estilo - disse
Vronski.
- Gostei muito do jardim diante do alpendre. Tambm  antigo?
- Oh! No!-replicou Vronski, e uma grande satisfao se lhe pintou no rosto. - Se o tivesse visto esta Primavera!
E Vronski ps-se a indicar-lhe os pormenores da casa e do jardim que ele prprio modificara. Via-se que se sentia muito feliz por poder expandir-se sobre um assunto que tanto o envaidecia. Os elogios da interlocutora provocaram-lhe um visvel prazer.
- Quer ir visitar o hospital ou est cansada? No fica longe. Vamos-acrescentou, olhando-a bem no rosto, para ver se porventura ela no estaria aborrecida.
- Tambm vens, Ana?
- Vamos, no  verdade? - disse Ana, dirigindo-se a Sviajski.- Mais il ne fau ps laisser Touchkievitch et l pauvre Veslovski se morfondre dans l baieau'1. Precisamos de os avisar...  um monumento que ele est a erguer  sua prpria glria - continuou ela, dirigindo-se a Dolly, com o mesmo sorriso que tivera j para lhe falar do hospital.
- Oh!  uma obra de alto coturno! - exclamou Sviajski. Mas, como para no parecer adulador, acrescentou logo uma observao de ligeira censura. - Sem embargo, conde, surpreende-me que, fazendo tanto plos camponeses do ponto de vista sanitrio, se mostre to indiferente para com as escolas.
- Ce st devenu tellement commun, ls coles!2 - replicou Vronski. - Mas no  s por isso,  que me deixei entusiasmar pela minha
1   Mas   no   devemos   deixar   Tuchkievitch   e   o   pobre   Veslovski aborrecerem-se no barco.
2 Tornou-se coisa to vulgar, as escolas.
ideia. O hospital fica por aqui - indicou, apontando a Daria Alexan-drovna uma sada lateral da alameda.
As senhoras abriram as sombrinhas. Ao sarem do parque, encontraram-se diante de uma pequenina eminncia, sobre a qual, como que coroando-a, se erguia um grande edifcio de tijolos vermelhos, de uma arquitectura algo complicada. O telhado de zinco, que ainda no houvera tempo de pintar, reverberava ao sol. No longe dali, construam outro edifcio, ainda rodeado de andaimes. Pedreiros, com os seus aventais, estendiam sobre os tijolos camadas de argamassa, que alisavam com a p.
- Que depressa vo as obras! - exclamou Sviajski. - Quando aqui estive da ltima vez ainda no tinham telhado.
- No Outono estar concludo. L dentro est quase tudo pronto - replicou Ana.
- E aquele edifcio novo, que vem a ser?
- Instalaes para o mdico e a farmcia - respondeu Vronski.
Ao ver um indivduo de palet curto que vinha ao encontro deles, Vionski caminhou para ele, desviando-se do amassador da cal. Era o arquitecto, com quem se ps a discutir.
- O fronto no est ainda na devida altura.
- Tinha sido necessrio levantar mais as fundaes, eu bem lhe disse.
- Realmente, Ana Arkadievna, tinha sido prefervel - aprovou o arquitecta-, mas agora o melhor  no pensar mais nisso.
- Sim, interesso-me muito por esta obra - respondeu Ana a Sviajski, que se mostrara surpreendido com os seus conhecimentos de arquitectura. -  necessrio que o nosso edifcio se harmonize com o do hospital. Mas principiaram a constru-lo sem projecto.
Quando acabou de falar com o arquitecto, Vronski juntou-se de novo s senhoras e conduziu-as ao interior do hospital.
Embora exteriormente ainda estivessem a concluir as cornijas e a pintar o andar inferior, o superior j estava quase concludo. Uma grande escada de ferro conduzia at ele: janelas imensas iluminavam grandes salas de paredes estucadas. Estavam a assentar as ltimas tbuas do soalho. Os carpinteiros, que as aplainavam, retiraram os cordes passados pela cabea para cumprimentar os senhores.
- Aqui fica o consultrio - disse Vronski. - Ter apenas uma secretria, uma mesa e um armrio, nada mais em matria de mveis.
- Por aqui, se fazem favor. No se aproximem da janela - disse Ana, tocando com a ponta do dedo na madeira. - Alexei, a pintura j est seca.
Passaram pelo corredor, onde Vronski explicou o funcionamento do novo sistema de ventilao. Percorreram todas as salas, o economato, apreciaram as camas de molas especiais, as banheira de mrmore, as "stufas de novo modelo, as carretas aperfeioadas e silenciosas, que
J 74
J 75
serviam para transportar objectos de um lado para o outro no interior do edifcio, e muitas outras coisas. Dolly no escondia a sua surpresa e a sua admirao e fazia muitas perguntas, que pareciam deliciar Vronski.
- Creio que ser o hospital mais bem instalado de toda a Rssia -
declarou Sviajski.
- No tero uma sala de partos? - perguntou Dolly. -  uma coisa to precisa nas nossas aldeias. Tenho observado muitas vezes...
- No - replicou Vronski -, isto no  uma maternidade, mas um hospital, onde sero tratadas todas as doenas, salvo as contagiosas... Repare nisto...-e chamou a ateno de Dolly para uma cadeira de rodas, na qual se sentou e que ele prprio ps em andamento. - Repare bem. O doente no pode andar, pois ainda se sente fraco e custa-lhe a mexer as pernas, mas precisa de tomar ar. Ento sentam-no aqui e j poder dar o seu passeio.
Dolly interessava-se por tudo, de tudo gostava, e acima de tudo de Vronski, em quem apreciava o entusiasmo natural e ingnuo. "Sim,  um homem de bons sentimentos e muito simptico", pensava, de quando em quando, sem o ouvir, mas observando-lhe a expresso e colocando-se, mentalmente, no lugar de Ana. E compreendeu o amor que ele lhe inspirara.
CAPITULO XXI
Ao sarem do hospital, Ana props que se mostrassem as cavalarias a Dolly, pois Sviajski estava desejoso de ver o novo potro.
- A princesa deve estar fatigada e os cavalos no so coisa que lhe interesse - objectou Vronski. - Vo vocs. Quanto a mim, vou acompanhar a princesa a casa. E, se me permite, conversaremos um pouco pelo caminho - acrescentou, dirigindo-se a Dolly.
- Com todo o prazer; realmente, no percebo nada de cavalos - respondeu esta um tanto surpreendida.
Por um olhar que relanceara, furtivamente, ao conde, concluiu que este queria pedir-lhe qualquer coisa. De facto, quando penetraram no parque e Vronski teve a certeza de que Ana os no podia ver nem ouvir, disse, fitando Dolly com os seus olhos sorridentes:
- Adivinhou, no  verdade, que eu queria conversar consigo em particular. No me engano ao pensar que  uma verdadeira amiga de Ana.
Tirou o chapu, onde a calvcie fazia j os seus estragos.
Dolly apenas teve como resposta um olhar inquieto. O contraste entre o sorriso do conde e a expresso severa do seu olhar assustavam-na-
176
Que lhe iria ele pedir? Que viesse instalar-se em casa deles com as crianas? Que arranjasse um grupo com que Ana se desse quando voltassem para Moscovo?... Ou talvez ele quisesse queixar-se da atitude de Ana para com Veslovski? Ou ento pedir-lhe desculpa da sua atitude para com Kitty? Esperava o pior, e de maneira alguma aquilo que lhe ia ser dado ouvir.
- Ana estima-a muito - continuou o conde. - Peco-lhe que me empreste o apoio da sua influncia sobre ela.
Dolly interrogou, com um olhar tmido, o rosto enrgico do conde, sobre o qual brincava, por momentos, um raio de sol filtrado plos ramos das tlias. Caminhava agora em silncio.
- Se de todas as amigas de Ana - continuou ele, momentos depois - foi a nica que a veio visitar, no conto a princesa Brbara, no  porque ache normal a nossa situao, mas porque estima Ana: para desejar tornar-lhe surportvel a situao. Tenho ou no razo?-perguntou ele, perscrutando o rosto de Dolly.
-  verdade - respondeu esta, que fechava a sombrinha.
- Ningum sente to cruelmente como eu a dolorosa situao de Ana - interrompeu Vronski, que, detendo-se, forou Dolly a fazer o mesmo. - E compreend-lo- facilmente, se me der a honra de acreditar que no sou destitudo de sentimentos. Tendo sido o causador dessa situao, ningum se sente to responsvel dela como eu.
- Com certeza - disse Dolly, a quem a sinceridade daquela confisso no podia deixar de comover-, mas no estar a ver as coisas demasiado negras? Naturalmente que a situao de Ana perante a sociedade  penosa.
-  um inferno!-exclamou Vronski, precipitadamente, franzindo o sobrolho, com uma expresso sombria. - Nada lhe pode dar ideia das torturas morais que ela sentiu em Sampetersburgo durante os quinze dias que ali tivemos de passar.
- Mas aqui ? Desde que nem ela nem o conde sintam a necessidade de fazer vida de sociedade...
- Sociedade!-replicou Vronski.-Para que preciso eu da sociedade?
- At esse momento, que pode no chegar nunca, ambos podem estar felizes e tranquilos. Vejo que Ana  feliz, muito feliz. J teve ocasio de mo fazer saber - disse Daria Alexandrovna, sorrindo. E, ao diz-lo, involuntariamente lhe assaltou a dvida; seria Ana, realmente feliz? Vronski parecia no duvidar.
- Sim, sim - disse ele. - Sei que se refez depois de todos os seus sofrimentos.  feliz.  feliz no presente. Mas, e eu?... Temo o que nos espera... Perdoe, quer que continuemos o nosso caminho?
- No,  o mesmo.
I.B203-12
777
- Ento sentemo-nos aqui.
Daria Alexandrovna sentou-se num banco, num dos recantos da alameda. Vronski ficou de p diante dela.
- Sinto que ela  feliz - repetiu ele, e esta insistncia confirmou a dvida de Dolly. - No entanto, a vida que ns fazemos no pode prolongar-se por muito tempo. Se agimos bem ou mal, no sei, mas os dados esto lanados, estamos unidos para toda a vida - continuou ele, deixando de falar russo para falar francs. - J temos um penhor sagrado do nosso amor e ainda podemos vir a ter mais filhos. Mas a nossa situao actual arrasta consigo muitas complicaes que Ana no pode nem quer prever, pois que, depois de tanto ter sofrido, precisa de respirar.  perfeitamente legtimo. Mas eu, ai de mira, vejo-me forado a v-las. Legalmente a minha filha no  minha filha, mas filha de Karenine! Esta mentira revolta-me! - exclamou ele, com um gesto enrgico, escrutando Dolly com um olhar.
Esta no respondeu, limitando-se a olh-lo por sua vez. Vronski
prosseguiu:
- Amanh podemos vir a ter um filho - continuou ele. - Mas, por lei, ser Karenine, e no herdar nem o meu sobrenome nem os meus bens. Por mais felizes que sejamos em famlia e por mais filhos que tenhamos, entre ns no haver qualquer lao de unio. As crianas chamar-se-o Karenines. Compreende o que h de penoso e de terrvel nesta situao ? Tentei falar disto com Ana, mas ela irrita-se. No entende, e eu  sinto-me  incapaz  de  lhe  dizer  tudo. Vejamos  agora  as  coisas de outro ponto de vista. O amor de Ana faz-me feliz, mas nem por isso deixo de sentir a necessidade de uma ocupao. Ora encontrei aqui uma actividade de que me orgulho e que acho bem superior s ocupaes a que se dedicam os meus antigos camaradas na Corte ou no exrcito. Evidentemente que no os invejo. Trabalho, sinto-me contente, e esta  a primeira condio da felicidade. Sim, gosto deste gnero de actividade; c n'est f as un pis allerv, muito pelo contrrio...
Daria Alexandrovna deu-se conta de que neste ponto da sua explicao Vronski se embrulhava, e, sem compreender onde ele queria chegar, adivinhou que aquela digresso fazia parte dos pensamentos ntimos que ele no ousava desvendar a Ana. Desde que resolvera abrir-se com Dolly, queria esvaziar-se por completo.
- Queria eu dizer - prosseguiu ele, reatando o fio do discurso - que para nos devotarmos inteiramente a uma obra precisamos de ter a certeza de que ela no ir morrer connosco, Ora a verdade  que eu no posso ter herdeiros! Calcule a situao de um homem que sabe de antemo que os seus filhos e os filhos da mulher que ama no sero legalmente
seus, mas de outro, de algum que os odeia e no quer saber deles.  horrvel!
Calou-se, ao que parecia perturbado.
- Sim, compreendo-o. Mas que pode Ana fazer? - perguntou Daria Alexandrovna.
- Ora isto leva-me ao ponto principal da nossa conversa - replicou Vronski, procurando recuperar a serenidade. - Tudo depende de Ana. At para submeter ao imperador um pedido de adopo,  preciso, antes de mais nada, que o divrcio esteja concedido. Ana pode obt-lo. O seu marido tinha levado o Sr. Karenine a consentir nesse divrcio, e estou certo de que este no se recusaria a isso, mesmo nas circunstncias actuais, desde que Ana lho pedisse. Naturalmente - acrescentou Vronski, sombrio-, trata-se de uma destas crueldades farisaicas de que s  capaz uma pessoa sem corao. Ele bem sabe a tortura que isso representaria para ela. Mas, perante motivos to importantes, h que passer par dessus toutes ss finesses de sentiment: il y a du bonheur et de l'existence d'Arma- et de ss enfants'. No falo de mim, embora eu sofra muito, muito...-exclamou, como se ameaasse algum pelo muito que sofria. - E eis por que, princesa, me agarro  senhora com a uma tbua de salvao. Ajude-me a convencer Ana a escrever ao marido, exigindo-
-Ihe o divrcio.
- Com certeza - disse Daria Alexandrovna, pensativa, lembrando-
-se, em todos os seus pormenores, do seu ltimo encontro com Alexei Alexandrovitch. - Com certeza - repetiu decidida, pensando em Ana.
- Conto consigo: faa com que ela escreva essa carta. Eu no posso nem quero falar-lhe nisso.
- Fique descansado. Mas porque no toma ela prpria essa iniciativa ? - perguntou Daria Alexandrovna, lembrando-se, de repente, sem saber porqu, daquele estranho costume, novo em Ana, de piscar os olhos. E veio-lhe  memria que Ana o fazia precisamente quando falava dos aspectos ntimos da vida. " como se piscasse os olhos para no ver tudo o que se passa na sua existncia", pensou Dolly. - Eu lhe falarei, sem falta, tanto por num como por ela - prometeu Daria Alexandrovna, respondendo ao olhar de reconhecimento de Vronski.
Levantaram-se e dirigiram-se a casa.
No se trata do mal. o menor
PJr dma de todas estas delicadezas sentimentais: est nisso a e a vida de Ana e de seus filhos.
179
178
CAPTULO XXII
Quando Ana chegou a casa, por sua vez, procurou ler nos olhos de Dolly o que se teria passado entre ela e Vronski, mas no lhe perguntou
coisa alguma.
- Parece que j so horas de jantar - disse ela. - E quase no tivemos tempo de falar. Espero que arranjemos ocasio l para a noite. Agora temos de mudar de vestido. Creio que tambm o querers fazer. Ficmos todas sujas com a nossa visita ao hospital.
Daria Alexandrovna dirigiu-se ao seu quarto. Tinha vontade rir. Nada tinha que vestir, uma vez que trazia no corpo o seu melhor vestido. No entanto, para mostrar de algum modo que se arranjara para o jantar, pediu  criada que lhe limpasse o vestido, depois mudou os punhos e o lacinho e ps na cabea uma mantilha bordada.
- Foi tudo quanto pude fazer - disse, sorrindo, para Ana, que veio ao seu encontro com outro vestido muito simples, o terceiro daquele dia.
- Somos muito formalistas aqui - disse Ana, para desculpar-se da sua elegncia. - Alexei est encantado com a tua visita. Poucas vezes o tenho visto to contente. Decididamente est enamorado de ti. No
estars cansada?
At  hora do jantar j no tiveram tempo de falar de coisa alguma. Quando entraram no salo, j l estava a princesa Brbara e os homens, todos de redingote; o arquitecto, esse, vestira casaca. Vronski apresentou a Daria Alexandrovna o mdico e o administrador. J lhe tinha apresentado o arquitecto, quando da visita ao hospital.
O mordomo, um homem robusto, muito barbeado, ostentoso e deslumbrante, de peitilho engomado, anunciou que o jantar estava na mesa e as senhoras puseram-se de p. Vronski pediu a Sviajski que oferecesse o brao a Ana Arkadkvna, aprximando-se ele de Dolly. Veslovski, adiantando-se a Tuchkievitch, ofereceu o brao  princesa Brbara, de sorte que tanto aquele como o arquitecto e o administrador deram entrada na sala sem o respectivo par.
O jantar, a sala, a baixela, os criados, o vinho e os manjares estavam de harmonia com o tom geral do luxo de toda a casa e at pareciam mais sumptuosos e novos que tudo o mais. Daria Alexandrovna observava | esse luxo, to novo para ela, e, conquanto no tivesse esperanas de poder vir a aplicar  sua prpria casa qualquer coisa do que via, observava involuntariamente todos os pormenores, perguntando-se a si mesma quem organizaria tudo aquilo. Vacienka Veslovski, Stepane Arkadievitch, at mesmo Sviajski e outros homens que Dolly conhecia nunca pensavam naquelas coisas. Entendiam que o desejo de qualquer anfitrio era que os seus convidados supusessem que tudo na casa bem arranjado no dera trabalho algum, tudo se fizera por si. Daria Alexandrovna sabia que nem
sequer as papinhas para o pequeno-almoo das crianas se faziam por si e estava certa, portanto, que algum pusera grande interesse naquela organizao to complicada e magnfica. Tanto pelo olhar com que Alexei Kirilovitch examinou a mesa como pelo sinal que o mordomo lhe fez e a maneira como convidou Daria Alexandrovna a escolher entre a sopa quente e a sopa fria, compreendeu que tudo aquilo se fazia e era mantido graas aos cuidados do prprio dono da casa. Ao que parecia, Ana preocupava-se to pouco com tudo aquilo como Veslovski, por exemplo. Tanto ela como Veslovski, a princesa e Vacienka eram hspedes que gozavam alegremente os regalos que lhes tinham preparado.
Ana s era dona da casa na maneira como procurava dirigir a conversa. E essa conversa, muito difcil de manter para a dona da casa numa mesa de poucos comensais e a que se sentavam pessoas, tal como o arquitecto, pertencentes a um meio muito diferente, as quais, por mais que fizessem para no se mostrar tmidas perante um luxo a que no estavam habituadas, no podiam tomar parte muito activa na conversa geral, conseguiu Ana conduzi-la com naturalidade, graas ao seu tacto habitual, e at mesmo com prazer, como pde observar Daria Alexandrovna.
Falaram de como Tuchkievitch e Veslovski haviam passeado os dois sozinhos no barco e aquele contou o que se passara nas ltimas corridas do Iate Clube de Sampetersburgo. Mas Ana, aproveitando a interrupo, dirigiu-se ao arquitecto para arranc-lo ao seu mutismo.
- Nikolai Ivanovitch ficou muito surpreendido com o adiantamento que leva a obra desde a ltima vez que aqui veio - disse, referindo-se a Sviajski - e eu prpria, que a visito todos os dias, estou assombrada com a sua rapidez.
- Trabalha-se bem com Sua Excelncia - replicou o arquitecto com um sorriso (era um homem respeitoso e tranquilo, consciente do seu valor). - No  a mesma coisa que tratar com as autoridades provinciais. Em lugar de perder tempo com papelada, exponho o projecto ao conde e discutimo-lo em poucas palavras.
- Estilo americano- disse Sviajski, sorrindo.
- Sim, nos Estados Unidos constri-se de maneira racional...
A conversa derivou para os abusos de autoridade nos Estados Unidos, mas Ana mudou imediatamente de assunto para arrancar o administrador ao seu silncio.
- J viste trabalhar as novas mquinas ceifeiras? - perguntou a Daria Alexandrovna. - Tnhamos ido observ-las quando nos encontramos contigo. Fui eu a primeira a v-las.
- E como funcionam elas? - perguntou Dolly.
- Tal qual como se fossem tesouras.  uma prancha com muitas tesourinhas.
180
181
Ana pegou, com as suas belas mos brancas, de dedos cheios de jias, numa faca e num garfo e mostrou como funcionavam as mquinas. Evidentemente que estava certa de que nada se percebia atravs da sua explicao, mas, como sabia que falava de maneira agradvel e que tinha mos bonitas, continuou a explicar:
- Parecem-se mais ainda com navalhas - disse Veslovski, gracejando e sem afastar os olhos de Ana.
Esta sorriu imperceptivelmente sem responder.
- No  verdade, Karl Fiodorovitch, que se parecem com tesouras?- perguntou, dirigindo-se ao administrador.
- O j - replicou o alemo. - Es ist em ganz einjaches Ding1 - e ps-se a explicar a construo das mquinas.
-  pena que no atem. Na exposio de Viena vi mquinas que atavam os molhos com um arame - disse Sviajski.-Essas mquinas
so mais prticas.
- Es kommt drauj an... Der Preis vom Draht muss ausgerechnet werden2 - e o alemo, obrigado a sair do seu mutismo, dirigiu-se a Vronski: - Das lasst sich ausrechnen, Erlaucht * - e quis extrair do bolso um livrinho com um lpis, no qual havia uns clculos; mas, ao lembrar-se de que estava  mesa e ao observar o olhar tmido de Vronski, absteve-se. - Zu compliziert, macht zu vel Klopot * - concluiu.
- Wnscht man "Dochodsf>, s hat man auch Klopot s5 - exclamou Vacienka, parodiando o alemo. - /:'adore 1'alleman6 - acrescentou, dirigindo-se a Ana com o mesmo sorriso de h pouco.
- Cessez * - disse Ana, meio a srio meio por graa. - Espervamos encontr-lo no campo, Vacili Semionovitch - acrescentou, dirigindo-se ao mdico, um homem de aspecto doentio. - Esteve l?
- Estive, mas desapareci - replicou o mdico com amarga ironia.
- Ento fez bom exerccio.
- Magnfico.
- E a velha, como est? Espero que no seja o tifo.
- No  o tifo, realmente, no entanto est mal.
- Que pena! - disse Ana, e, cumprido que foi o seu dever de cortesia para com as pessoas de fora, dirigiu-se aos seus.
- Seja como for, Ana Arkadievna, no me parece fcil construir uma mquina s com a sua explicao-disse Sviajski, gracejando.
'   Pois claro!  simplicssimo!
1 Isso depende .. H que ter em conta o preo do arame. Excelncia.
3 No  dificil calcul-lo.
4 Torna-se muito complicado, causa muito embarao.
5 Quando se quer ter lucros, h que ter preocupaes.
6 Adoro o alemo.
7 Basta.
- Mas porqu ? - acudiu Ana com um sorriso. Este sorriso dava a entender que ela sabia que Sviajski notara alguma coisa de agradvel na sua explicao. Esse novo rasgo de coqueteria juvenil em Ana surpreendeu desagradvelmente Dolly.
- Em compensao - declarou Tuchkievitch -,  extraordinrio o que Ana Arkadievna sabe de arquitectura.
- Sim, senhor! - exclamou Veslovski. - Ainda ontem a ouvi estar a falar de plintos e de frontes. Digo bem?
- No tem nada de excepcional, quando uma pessoa est acostumada a ouvir pronunciar esses nomes todos os dias! Mas estou certa de que no deve fazer a mnima ideia dos materiais com que se constri uma casa!
Daria Alexandrovna notou que, posto que Ana se mostrasse descontente com aquele tom ligeiro em que se exprimiam, ela prpria e Veslovski por ele se deixavam arrastar involuntariamente.
Ao contrrio de Levine, Vronski no ligava a mnima importncia  tagarelice de Veslovski; em vez de a reprimir, encorajava-a com gracejos.
- Vejamos, Veslovski, diga l como se unem as pedras dos edifcios?
- Com argamassa, naturalmente.
- Bravo! E que vem a ser a argamassa?
- Assim uma espcie de pasta... no, de massa - disse Veslovski, provocando o riso de todos.
 excepo do mdico, do arquitecto e do administrador, que se conservavam calados, os convivas tagarelaram com grande animao durante todo o jantar, falando disto e daquilo, ora deslizando agradavelmente ora defrontando algum obstculo, ora zurzindo esta ou aquela pessoa sem piedade. Uma das vezes, foi Daria Alexandrovna quem se sentiu ferida, corou e de tal modo se deixou exaltar que teve receio, por im, de ter ido longe de mais. Falando de mquinas agrcolas, Sviajski julgou-se no direito de dizer que Levine considerava nefasta a introduo desses engenhos na Rssia e insurgiu-se contra uma opinio to esqui-ptica.
- Eu no tenho a honra de conhecer esse senhor Levine - disse Vronski, sorrindo -, mas quer-me parecer que ele nunca viu as mquinas que critica, ou, pelo menos, apenas viu mquinas dessas fabricadas na Rssia. De outro modo, no posso perceber o seu ponto de vista.
-  um homem com pontos de vista turcos - disse Veslovski com um sorriso, dirigindo-se a Ana.
- No me cabe a mim defender as opinies dele - declarou Daria Alexandrovna, excitando-se um pouco -, mas o que lhe posso afirmar  que Levine  pessoa muito instruda. Se aqui estivesse, saberia fazer-lhes compreender a sua maneira de encarar as coisas.
- Oh, gosto muito dele e somos excelentes amigos - proclamou
783
l 82
Sviajski, em tom cordial. - Mas desculpe-me, // est un petit peu toque1.  de opinio, por exemplo, que o zemstvo e os juizes de paz so inteiramente inteis e recusa-se a fazer parte desses organismos.
- A est a nossa indiferena russa - disse Vronski, deitando no copo gua gelada de uma garrafa. - Recusando-nos a compreender que os direitos de que gozamos implicam alguns deveres.
- No conheo homem que cumpra mais escrupulosamente os seus deveres - disse Daria Alexandrovna, irritada com o tom de superioridade com que Vronski falara.
- Pois eu, pelo contrrio - continuou Vronski, ao que parecia ferido ao vivo pela conversa -, estou muito reconhecido a Nicolau Ivanovitch por me ter concedido a honra de me nomear juiz de paz honorrio. Julgar uma pequena questo local parece-me to importante como qualquer outra coisa. E, se me nomearem vogal, sentir-me-ei muito lisonjeado com isso. S assim poderei pagar os benefcios que recebo como proprietrio rural. Infelizmente, no se compreende a importncia que devem ter no Estado os grandes proprietrios.
Dolly comparou a obstinao de Vronski  de Levine, defendendo ideias diametralmente opostas. E no pde deixar de pensar que aquela segurana se afirmava em ambos quando estavam  mesa. Mas como era muito amiga do cunhado, dava-lhe razo intimamente.
- Pelo que vejo, conde, podemos contar consigo para as eleies! - disse Sviajski. -  preciso sair daqui alguns dias antes para chegarmos no dia 8. Se me quer dar a honra de ficar em minha casa...
- Pela minha parte - disse Ana a Dolly -, sou da opinio do teu cunhado... ainda que por motivos diferentes - acrescentou, sorrindo.- Quer-me parecer que nos ltimos tempos vamos tendo demasiados deveres sociais. Nos seis meses que aqui estamos, Alexei j exerceu cinco ou seis funes distintas. Du train que cela v2, todo o seu tempo ser tomado por isso. E quando as funes se acumulam dessa maneira, receio que acabem por no passar de mera questo formal. Diga-me, Nicolau Ivanovitch, quantos cargos tem o senhor? Uns vinte, naturalmente. -Ana falava em ar de gracejo, mas no tom em que se exprimia notava-se certa irritao. Daria Alexandrovna, que observava atentamente Vronski e Ana, no tardou a dar por isso. Igualmente notou que no rosto de Vronski, durante aquela discusso, havia severidade e obstinao. Ao not-lo e ao observar que a princesa Brbara tambm observava Ana Arkadievna, deu-se pressa em mudar de assunto, pondo-se a falar das suas amizades de Sampetersburgo. Lembrou-se, ento, que, na sua conversa, no parque, com Vronski, este aludira, bem pouco a-propsito,  necessidade que
tinha de desenvolver qualquer actividade. Desconfiou que Ana e Vronski estariam em desacordo neste ponto.
O jantar, os vinhos, o servio, tudo estava muito bem, mas tinha o carcter impessoal e essa espcie de tenso que Dolly j observara nos banquetes e nos bailes e de que estava desabituada. Tudo isso, num dia vulgar e com pessoas ntimas, lhe produziu uma impresso desagradvel. Depois do jantar, ficaram por algum tempo sentados no terrao. Depois foram jogar o lawn-tennis. Os jogadores, divididos, em dois grupos, colocaram-se no croquet ground *, cuidadosamente alisado e nivelado, de ambos os lados da rede estendida entre pilares dourados. Dolly quis experimentar o jogo, mas no havia maneira de compreender as regras respectivas e quando, finalmente, chegou a aprend-las sentia-se exausta, preferindo ficar a fazer companhia  princesa Brbara. O seu parceiro, Tuchkievitch, desistiu tambm, mas os outros jogaram ainda por muito tempo. Sviajski e Vronski eram dois bons jogadores: muito senhores de si, seguiam, de olhar atento, a bola que lhes serviam, apanhavam-na na altura precisa e devolviam-na com um golpe de raqueta seguro. Vs-lovski, pelo contrrio, excitava-se de mais, mas as suas risadas, os seus gritos, a sua alegria, animavam os outros jogadores. Depois de pedir licena s senhoras, despira o redingote e a sua bela figura, o seu busto bem modelado, o seu rosto corado, a camisa branca, os seus gestos nervosos to nitidamente se gravavam na memria que Dolly por muito tempo continuaria a ver tudo isso antes de conciliar o sono.
Durante o jogo enfadara-se. Desgostava-a aquela familiaridade entre Veslovski e Ana, alis todas aquelas cenas lhe pareciam de uma afectao infantil: os adultos que entre si se consagram a distraces de crianas prestam-se ao ridculo. No entanto, para no desanimar os outros e por simples distraco, depois de descansar um pouco, juntou-se de novo aos jogadores e fingiu divertir-se. Durante todo aquele dia teve a impresso de estar a representar no teatro com actores melhores do que ela e que  seu contracenar defeituoso malograva a pea.
Fora a casa de Ana na inteno de passar com ela dois dias, se se sentisse bem. Mas quando anoiteceu, ainda em pleno jogo, decidiu que partiria no dia seguinte. Os cuidados de me que tanto a atormentavam e que to odiosos se lhe tinham entremostrado na viagem, agora, que passara um dia sem se dedicar a eles, surgiam-lhe sob outra aspecto e atraam-na.
Pela noite, depois do ch e de um passeio de barco, Daria Alexan-dovna entrou sozinha no seu quarto, despiu o vestido e quando principiou a pentear os poucos cabelos sentiu-se muito aliviada.
A ideia de que Ana a viesse visitar parecia-lhe at pouco agradvel. Desejaria ficar s com os seus pensamentos.
 um pouco obtuso. Pelo caminho que leva.
Campo de croquet.
185
184
CAPTULO XXIII
Na altura em que ia deitar-se, apareceu Ana, j de roupo.
Durante aquele dia, Ana por vrias vezes encetara uma conversa sobre os seus problemas ntimos e de todas as vezes, ditas que eram as primeiras palavras, interrompia-se: "Depois falaremos de tudo isso a ss. Tenho muitas coisas para te dizer."
Agora estavam ss e Ana no sabia de que falar. Sentara-se ao lado da janela e olhava para Dolly enquanto recordava mentalmente o que tinha para lhe dizer, afigurando-se que lhe dissera tudo. Por fim, depois de um fundo suspiro, disse:
- Que  feito da Kitty?- perguntou, com um ar contrito.-Diz--me a verdade: est zangada comigo?
- Zangada ? No! - respondeu Daria Alexandrovna, sorrindo,
-- Qdeia-me, despreza-me.
- Oh! No! Mas tu bem sabes que estas coisas no se perdoam.
-  certo - volveu Ana, desviando os olhos para a janela aberta. - Mas eu no tive culpa. Quem a teve? E que  isso de se ser culpado? Que te parece? Achas possvel no seres a mulher de Stiva?
- Francamente, no sei. Diz-me uma coisa...
- Primeiro falemos de Kitty.  feliz? Dizem que  um homem excelente.
- Parece-me pouco. No conheo homem melhor.
- No conheces melhor-repetiu ela, pensativa.-Pois ainda bem! Dolly sorriu:
- Fala-me de ti. Precisamos de ter uma longa conversa. Falei de
ti com...
Dolly no sabia como referir-se a ele. Parecia-lhe to despropositado chamar-lhe conde como Alexei Kirilovitch.
- Com Alexei - concluiu Ana. - Sim, bem sei... Quero que me digas francamente o que pensas de mim, da minha vida.
- Como querias que o fizesse assim sem mais nem menos? Realmente, no sei.
- Mesmo assim, faz o favor de me dizeres... J viste o que  i minha vida. No entanto, no te esqueas de que  Vero, de que estamos rodeados de pessoas amigas. . Chegmos no princpio da Primavera, vivemos aqui completamente ss, e assim continuaremos. No desejo nada melhor. Mas supe que ele passa a ausentar-se e ento imagina o que ser a minha solido... Oh! Bem sei o que tu vais dizer - acrescentou, sentando-se ao lado de Dolly. - Podes ter a certeza de que no o impedirei  fora. No penso nisso. Chegou a poca das corridas, os cavalos dele vo correr; pois que v, que se divirta!... Mas que ser de min
durante esse tempo?... Bom, no falemos nisso - Ana sorriu. - Ento de que falaram vocs?
- De um assunto em que eu te teria falado mesmo que ele no se lhe tivesse aludido, isto , a possibilidade de tornar a tua situao mais... regular - concluiu ela, depois de uma curta hesitao. - Tu sabes a minha maneira de ver neste particular, mas, enfim, o melhor seria o casamento.
- Isto , o divrcio?... Sabes que a nica mulher que se dignou visitar-me em Sampetersburgo foi Betsy Tverskaia ? Conheces, no  verdade? Cest au jond Ia femme Ia plus deprave qui existe *. Enganou o marido da maneira mais indigna com Tuchkevitch... Pois bem, Betsy deu-me a entender que me no podia continuar a visitar enquanto a minha situao no estivesse regularizada... No penses que estou a fazer comparaes entre vocs as duas. Foi uma simples reminiscncia... Ento que foi que ele te disse?
- Que sofre por ti e por ele prprio; se isso  egosmo, nunca vi egosmo mais legtimo e mais nobre. Gostaria de poder legitimar a sua filha, de ser teu marido, de ter direitos sobre ti...
- Que mulher h a que possa pertencer mais a seu marido do que eu lhe perteno a ele? - interrogou-a ela, com ar taciturno. - Sou sua escrava, podes crer!
- E sobretudo no quera ver-te sofrer.
-  impossvel! E depois?
- E depois, deseja a coisa mais legtima: que os seus filhos usem o sobrenome dele.
- Que filhos ? - perguntou Ana, piscando os olhos e sem olhai para Dolly.
- A Any e os que vierem...
- A respeito disso, podes estar tranquila: no terei mas filhos.
- Como podes ter a certeza?
- No os terei, porque no quero.
E apesar da agitao em que estava, Ana sorriu ao notar a ingnua expresso de curiosidade, de surpresa e espanto que se reflectiu no rosto de Dolly.
- Depois da minha doena - julgou ela de seu dever explicar -, o mdico disse-me...
- No pode ser - exclamou Dolly, abrindo desmesuradamente os olhos.
O que ela acabava de saber confundia-lhe no crebro todas as ideias e as dedues que da tirou vieram subitamente iluminar vrios pontos que at ento tinham permanecido misteriosos para ela. Compreendia
No fundo,  a mulher mais depravada que existe
186
187
agora porque certas famlias no tinham mais do que um ou dois filhos. No sonhara ela com qualquer coisa no gnero durante a sua viagem?... Alarmada com esta resposta to simples a uma pergunta to complicada, olhava para Ana com verdadeira ^stupefaco.
- N'est-ce ps immoral? 1 - perguntou depois de um curto silncio.
- Imoral porqu ? Ou a gravidez, com todos os sofrimentos que traz consigo, ou a possibilidade de ser uma camarada para o meu... digamos, marido - respondeu Ana, num tom que procurava fosse ligeiro.
- Claro! Claro! - exclamou Daria Alexandrovna, ao ouvir os mesmos argumentos que apresentara a si prpria, mas a que no achava j a fora de convico que lhe encontrara nessa manh.
Ana como que lhe adivinhou os pensamentos.
- Se>o assunto  discutvel no teu caso, no meu, de maneira alguma o . No sou mulher dele seno enquanto me tiver amor. E no  com isso - as suas mos brancas esboaram um gesto em torno do seu prprio ventre - que eu poderei alimentar o amor por mim.
Como  de regra nos momentos de emoo, as ideias e as recordaes acorreram em tumulto ao esprito de Dolly. "Eu no soube atrair o Stiva", pensava ela, "mas t-lo-ia conseguido aquela que mo roubou? Nem a sua juventude nem a sua beleza impediram Stiva de a deixar, a ela tambm. Abandonou-a e arranjou outra. Ser possvel que Ana possa atrair e reter com isto o conde Vronski? Se assim fosse, podia arranjar vestidos e maneiras mais atractivas e alegres. Por mais brancos que sejam os seus braos nus, por mais formosos que sejam o seu colo e o seu rosto emoldurado em cabelos pretos, sempre ele poder encontrar coisa melhor, tal qual como acontece ao meu lastimoso e simptico marido."
Dolly nada respondeu, contentando-se em suspirar. Ana percebeu que aquele suspiro traduzia desacordo, e continuou. Tinha outros argumentos ainda mais contundentes, aos quais era impossvel responder.
-  de opinio que  imoral? Raciocinemos friamente, se fazes favor. Como posso eu, na minha situao, desejar mais filhos? No falo dos sofrimentos que da poderiam advir. Esses no os temo. Mas lembra--te de que os meus filhos tero de usar um nome emprestado, que se envergonharo dos seus pais, do seu nascimento.
-  por isso mesmo que deves pedir o divrcio. Ana no a ouviu. Queria expor at ao fim uma argumentao que tantas vezes a convencera.
- Para que tenho eu o uso da razo se a no empregar de molde a no trazer a este mundo criaturas desgraadas?
F
No ser imoral?
Os argumentos eram os mesmos a que Dolly pareci ter cedido nessa manh. Que pouco convincentes lhe pareciam agora! "Como  que algum pode ser culpado perante seres que ainda no existem ?", pensou.  de repente acudiu-lhe este pensamento: "Teria sido melhor para o seu ouerido Gricha no ter vindo a este mundo ?" Isto pareceu-lhe to estranho, to terrvel, que abanou a cabea para dissipar a confuso de pensamentos loucos que lhe davam voltas  cabea.
- No sei; no, no est certo-foi a nica coisa que pode dizer com uma expresso de desgosto.
Embora Dolly, por assim dizer, nada tivesse objectado quela sua argumentao, Ana sentiu abalada a convico em que estava.
- Sim, mas lembra-te da diferena que existe entre ns duas. Para ti, trata-se de saber se desejas ainda ter mais filhos; para mim, apenas se me ser permitido t-los.
- Dolly compreendeu, de sbito, o abismo que a separava de Ana; existiam entre elas algumas questes sobre as quais nunca poderiam estar de acordo e acerca das quais melhor seria no falarem.
CAPTULO XXIV
-  precisamente por isso que se torna necessrio regularizares a tua situao, caso seja possvel.
- Sim, si c'est possible a - replicou Ana, num tom de resignada tristeza, muito diferente do tom que adoptara at ento.
- Acaso  impossvel o divrcio? Disseram-me que teu marido estava de acordo.
- Dolly, no quero falar nisso.
- Como queiras - respondeu Dolly, impressionada com a expresso de sofrimento que contraa o rosto de Ana. - Mas no estars a ver as coisas demasiado negras?
- Eu ? De maneira nenhuma. Estou muito alegre e satisfeita, f fait mme ds passions2; reparaste em Veslovski?
- Para te falar com franqueza, o tom dele no me agrada nada - disse Dolly para mudar de conversa.
- Porqu?  uma maneira de espicaar o amor-prprio de Alexei; quanto a mim, fao dessa criana o que me d na vontade, como tu do Gricha... No, Dolly - exclamou ela, de sbito voltando ao primeiro
se for possvel. Provoco mesmo paixes.
188
189
assunto -, no vejo tudo negro, mas procuro ren ' ver. Tu no me podes compreender.    demasiado terrvel.  Procuro no pensar  de maneira
alguma.
- Acho que fazes mal! Devias fazer tudo o que pudesses.
- Mas que poderei eu fazer? Nada... Quem te ouvisse, pensaria que eu no penso em casar com o Alexei... No penso noutra coisa! - exclamou ela, levantando-se, o rosto em fogo, o peito agitado. E ps-se a andar de um lado para o outro, parando de vez em quando por pouco tempo. - Sim, que no penso nisso ? No h um s dia, uma s hora em que no o faa e em que me no censure por f aze-Io... Porque esses pensamentos podem acabar por me enlouquecer. Enlouquecer - repetiu.- Quando penso nisso, no posso dormir sem morfina. Mas, bom, falemos com serenidade. Dizem-me que me divorcie... Em primeiro lugar, ele no ceder. Ele est agora sob a influncia da condessa
Ldia Ivanovna.
Dolly endireitou-se na cadeira e seguia Ana com um olhar em que
se lia uma simpatia dolorosa.
- Mesmo assim, podias tent-lo - insistiu ela com suavidade.
- Tentar! Que significa isso? - exclamou Ana, repetindo um pensamento sobre o qual j pensara, sem dvida, e que conhecia de memria.- Isso significa que eu, que, conquanto o odeie, reconheo que sou culpada perante ele e o considero homem magnnimo, me devo rebaixar a escrever-lhe... Suponhamos que fazia um esforo e me decidia a isso. Ou receberei uma resposta ofensiva ou ento o seu consentimento. Suponhamos que ele consentia... -Naquele momento, Ana no extremo da casa, detivera-se para arranjar qualquer coisa na cortina da janela. - Suponhamos que consente, o meu... meu filho, entregar-mo-o? No - continuou ela -, no me daro o meu filho. Crescer em casa deste pai que eu deixei, onde lhe ensinaro a desprezar-me. Quero que compreendas que amo estes dois seres, creio que amo tanto a um como a. outro, a Seriocha e Alexei, mas a ambos mais do que a mim mesma.
Ana voltou ao centro da casa e deteve-se diante de Dolly, apertando o peito entre as mos. Com o seu roupo branco, parecia particularmente ampla e alta. Inclinou a cabea e ps-se a olhar, com os seus olhos hmidos e brilhantes, para Dolly, pequena, delgada e lastimosa, que tremia de emoo, na sua camisinha passajada e na sua touca de noite. - S quero a estes dois seres, e um deles exclui o outro. No posso reuni-los e so a nica coisa de que preciso. Se no os tiver, o resto -me indiferente. Esta situao precisa de ter um fim; por isso no posso nem gosto de falar nisto. Por isso te peo que me no censures de nada nem me julgues. Tu, sendo to pura, no podes compreender estas coisas, que a mim me fazem sofrer.
1  Nada.
Aproximou-se de Dolly, fitou-a com uma expresso culposa e sentou-se a seu lado, pegando-lhe na mo.
- Que pensas? Que pensas de mim? No me desprezes. No me-jeo que me desprezem. Sou muito desgraada. Se h no mundo um ser desgraado, esse ser sou eu - disse, voltando o rosto, e ps-se a chorar.
Quando ficou s, Dolly fez as suas oraes e meteu-se na cama. Enquanto estivera a falar com Ana apiedara-se dela com toda a sua alma; mas agora sentia-se incapaz de se obrigar a pensar no seu caso. As saudades de casa e dos filhos faziam-na evocar os seus com um encanto novo e especial, com um novo resplendor. Aquele seu mundo parecia-lhe agora to querido e agradvel que no queria estar longe dele nem mais um dia, e resolveu partir sem falta no dia seguinte.
Entretanto, Ana de regresso ao seu quarto de toucador, pegou num copo em que deitou umas quantas gotas de medicamento, cujo principal ingrediente era a morfina. Depois de beber esse lquido, permaneceu imvel durante algum tempo e dirigiu-se ao quarto com o esprito tranquilo e alegre.
Quando Ana entrou no quarto, Vronski fitou-a atentamente. Procurava os vestgios da conversa que supunha ela tivera com Dolly enquanto estivera ausente. Mas nada lhe viu no rosto, que escondia e reprimia a sua emoo, alm da beleza que, conquanto fosse a beleza a que estava habituado, no deixava de o fazer vibrar. No quis perguntar-lhe de que tinham falado, na esperana de que ela prpria lho dissesse. Mas ela limitou-se a dizer:
- Gostei muito que Dolly te tivesse agradado. Agradou-te, no  verdade?
- Mas h muito tempo que eu a conheo, fi muito boa, acho eu, mas excessivement terre--terre \ No entanto, estou muito contente que tenha vindo visitar-te.
Vronski pegou na mo de Ana e fitou-a nos olhos com uma expresso interrogativa.
Interpretando noutro sentido esse olhar, Ana sorriu.
Na manh seguinte, apesar de muito instada plos donos da casa, Daria Alexandrovna disps-se a partir. Filipe, com o seu cafet velho e o seu gorro, no gnero do dos cocheiros de praa, apareceu com ar taciturno no carro de guarda-lamas consertados, tirado por cavalos desaparelhados, e deteve-se diante da entrada, coberta de areia, da casa dos Vronski.
Daria Alexandrovna despediu-se com secura da princesa Brbara e dos cavalheiros. O dia que tinham passado juntos no os aproximara. Apenas Ana estava triste: ningum mais, sabia-o muito bem, viria agora
Mas demasiadamente terra a terra.
190
191
despertar os sentimentos que Dolly soubera fazer remexer na sua alma. Por mais dolorosos que eles fossem, nem por isso representavam menos o que nela havia de melhor e no tardaria muito que os seus derradeiros vestgios se desvanecessem no meio da vida que levava.
Dolly s respirou fundo quando se viu em pleno campo: curiosa de saber quais as impresses dos seus companheiros de viagem, ia interrog-los, quando Filipe tomou espontaneamente a palavra:
- Ricaos so eles, no h dvida, mas ainda assim as minhas bestas s tiveram trs medidas de aveia. O quanto basta para no morrerem de fome! Os pobres animais j tinham rapado tudo antes do cantar do galo. Hoje em dia nas mudas vendem a aveia a quarenta e cinco copeques. Em nossa casa damos a quem for de fora toda a aveia que os seus cavalos tiverem na vontade.
- Sim, no so gente l muito larga, no - disse o administrador.
- Mas os cavalos so bons?
- Sim, l isso, no h que dizer, so bonitas estampas. E a comida tambm  boa. Mas a mim pareceu-me tudo muito triste, no sei se a si, Daria Alexandrovna, lhe produziu o mesmo efeito - explicou o administrador, voltando para ela o seu belo rosto bonacheiro.
- A mim tambm. Achas que chegaremos l para a noite?
- Temos de chegar.
A regressar a casa, e tendo encontrado todos muito bem e particularmente agradveis, Daria Alexandrovna contou toda a sua viagem com grande animao: como fora bem recebida, o luxo e o bom gosto da vida dos Vronski, bem como os divertimentos que tinham, sem que algum fosse desagradvel para eles.
-  preciso conhecer a Ana e Vronski, agora conheci-os melhor, para compreender como so simpticos e comovedores - disse Dolly, com toda a sua sinceridade, esquecendo aquele sentimento vago de desgosto e de mal-estar que experimentara enquanto estivera com eles.
CAPTULO XXV
Vronski e Ana passaram o Vero e parte do Inverno na aldeia na mesma situao e sem tornarem quaisquer decises sobre o divrcio. Tinham decidido que no iriam a qualquer outro lado; mas, quanto mais tempo passavam sozinhos, sobretudo no Outono, sem convidados, tanto mais se davam conta de que no podiam aguentar essa vida e tinham de mudar de hbitos.
Aparentemente a vida deles era to boa que no havia outra melhor: tinham tudo em abundncia, gozavam sade, tinham uma filha e ambos se dedicavam s suas ocupaes. Mesmo sem convidados, Ana continuava a preocupar-se muito consigo mesma, e tambm lia muito, tanto romances como livros srios. Mandava vir todos os livros de que falavam os jornais e revistas que recebia e lia-os com a profunda ateno que  apangio dos que vivem solitrios. Alm disso, estudou nos livros e revistas da especialidade todas as matrias que interessavam a Vronski. Amide acontecia dirigir-se-lhe com perguntas sobre agronomia, arquitectura e at sobre problemas desportivos ou de criao de cavalos. Vronski surpreendia-se com os conhecimentos e a memria de Ana e a princpio, duvidando deles, procurava uma comprovao. E Ana costumava encontrar nos livros as respostas s perguntas dele, e era a primeira a esclarec-lo.
A instalao do hospital tambm interessava a Ana. No s o ajudava, como ela prpria concebera e organizara muitas coisas. Mas, de toda a maneira, a sua principal preocupao era ela prpria, pelo que representava para Vronski e pelo desejo que tinha de substituir tudo o que ele deixara por ela. Vronski apreciava esse desejo - chegou a ser o nico objectivo da vida de Ana -, no s de lhe agradar, mas tambm de o servir, embora ao mesmo tempo lhe pesassem as redes amorosas em que Ana procurava envolv-lo. Quanto mais tempo passava, quanto mais se dava conta de estar envolto nessas redes, tanto mais desejava, no precisamente desenvencilhar-se delas, mas, peio menos, demonstrar a si prprio estar delas liberto. Se no fosse pelo desejo, cada vez maior, de ser livre, de no provocar cenas sempre que ia  cidade assistir aos julgados de paz ou s corridas, Vronski ter-se-ia sentido completa-mente satisfeito com a vida que levava. O papel que escolhera de rico lavrador, bem prprio da aristocracia russa, no s lhe quadrava sobremaneira, como, ao cabo de meio ano de tal vida, cada vez lhe dava maior satisfao. E as suas actividades que de dia para dia o atraam mais iam de vento em popa. Apesar das grandes somas de dinheiro que lhe haviam custado o hospital e as vacas que mandara vir da Sua, bem como tantas outras coisas, Vronski estava certo de que no dilapidava os seus bens, antes os aumentava. Quando se tratava de receitas, como, por exemplo, da venda de madeira, de trigo, de l ou do arrendamento de terras, Vronski sabia manter-se firme como uma rocha e defender o preo fixado. Nos assuntos administrativos, tanto daquela propriedade como de outras, costumava empregar sempre os processos mais simples, menos perigosos; mas mostrava-se em alto grau econmico e calculista nas coisas insignificantes da economia domstica. Apesar da astcia e da habilidade do alemo, nunca aceitava seno as inovaes mais recentes e que julgava de molde a provocarem sensao  sua roda, mas, mesm assim apenas se decidia a fazer essas despesas quando tinha saldo
192
793
em caixa e s depois de discutir asperamente o preo de cada coisa. Era evidente que com semelhante processo de administrar as suas terras no s no dissipara a sua fortuna, mas muito pelo contrrio, a ia aumentado. Em Outubro deviam celebrar-se as eleies da nobreza na provncia de Kachine, onde estavam situadas as propriedades de Vronski, Sviajski, Kosnichec, Oblonski e uma pequena parte das de Levine.
Estas eleies despertavam as atenes de todos por muitas circunstncias e ainda pelas pessoas que tomavam parte nelas. Falava-se muito das eleies e faziam-se grandes preparativos. Habitantes de Sampeters-burgo, de Moscovo e do estrangeiro, tambm, que nunca tinham tomado parte nestas eleies, transportavam-se para ali no intuito de assistir a elas. Pouco tempo antes de se realizarem, Sviajski, que visitava Vozdvi-jenskoe com frequncia, foi a casa de Vronski.
Na vspera, Vronski e Ana tinham estado a ponto de se zangar por causa da prevista viagem. Fazia um tempo outonal, a poca mais triste e aborrecida na aldeia. Vronski, preparando-se para a luta, anunciou a Ana a sua partida com uma expresso to severa e fria como ela nunca lhe vira outra. Todavia, qual no foi o seu assombro, Ana acolheu tranquilamente a notcia, limitando-se a perguntar-lhe quando estaria de volta. Vronski olhou para ela atentamente, sem compreender aquela tranquilidade. Ana sorriu ao ver o seu olhar. Vronski sabia at que ponto Ana era capaz de se fechar em si mesma e sabia que isso apenas lhe sucedia quando estava disposta a realizar qualquer coisa com independncia, isto , quando lhe no comunicava os seus planos. Vronski receava isso, mas to grande era o seu desejo de evitar uma cena que fingiu  acreditar,  e  em  parte  acreditou  sinceramente,  nas  suas boas
intenes.
- Espero que te no aborreas - disse-lhe.
- Tambm eu - replicou Ana. - Recebi ontem uma caixa de livros de Gautier. No, no me aborrecerei.
"Se quer adoptar este tom, tanto melhor", pensou Vronski. "J
estava farto do antigo."
E sem provocar uma explicao franca, partiu para as eleies. Era a primeira vez que se separavam sem terem uma explicao completa. Por um lado, isso preocupou Vronski, mas, por outro, pareceu-lhe que seria melhor assim. "Ao princpio haver, como agora, qualquer coisa de confuso, de misterioso; mas depois h-de acostumar-se. De toda a maneira, tudo lhe posso dar, menos a minha independncia de homem."
CAPTULO XXVI
Em Setembro, Levine mudou-se para Moscovo, para l estar na altura do parto de Kitty. J ali se encontrava h um ms sem fazer nada quando Srgio Ivanovitch, que tinha uma propriedade na provncia de Kachine e queria tomar parte nas futuras eleies, decidiu deslocar-se quela provncia. Convidou o irmo a acompanh-lo, pois cabia-lhe o direito de votar na comarca de Selenevski. Alis, Levine tinha em Kachine um assunto pendente de uma sua irm, que residia no estrangeiro, relativo a uma tutela e  cobrana de certa quantia em dinheiro.
Levine mostrava-se indeciso em aceitar o convite do irmo, mas Kitty, que percebia quanto ele se enfadava em Moscovo, aconselhou-o a que fosse s eleies. E sem sequer o consultar, encomendou-lhe o uniforme da nobreza, que lhe custou oitenta rublos. Estes oitenta rublos foram o motivo capital que determinou Levine a partir.
Havia j seis dias que se encontrava em Kachine assistindo, diariamente, s sesses e fazendo, ao mesmo tempo, diligncias para resolver o caso da irm, que no havia maneira de se solucionar. Os marechais da nobreza, todos muito ocupados com as eleies, no davam andamento a um assunto to simples como era esse da tutela. No que dizia respeito ao outro caso - o da cobrana de certa soma -, tambm surgiram dificuldades. Depois de morosas diligncias para anular o embargo, embora o dinheiro estivesse em condies de ser entregue, o notrio, homem muito servial, no pde entregar-lhe o talo. Era precisa a assinatura do presidente, que estava na sesso, e no outorgava poderes a ningum. Todas essas diligncias, essas idas e vindas, as conversas com pessoas amveis, que compreendiam o que havia de desagradvel na posio do solicitante, conquanto o no pudessem ajudar, e aquela tenso, sem qualquer resultado, produziam em Levine um sentimento penoso idntico ao da incmoda impotncia que uma pessoa sente em sonhos quando quer fazer uso da fora fsica. Notava isso mesmo com frequncia quando falava com o seu advogado, o homem mais bondoso deste mundo, o qual fazia o impossvel, num grande esforo mental, para tirar Levine de apuros. "Tente o senhor", dissera-lhe mais do que uma vez, "ir a este ou quele lado. No sei se dar resultado; em todo o caso, peco-lhe que tente." E Levine l ia, aqui e ali, experimentando o que ele lhe aconselhava. Todos se mostravam bons e amveis, mas o obstculo l surgia por fim, entravando tudo. O que o apoquentava, acima de tudo, o que no podia compreender de maneira alguma era com quem estava a lutar, quem tirava proveito do facto de os seus assuntos no se resolverem. Ao que parecia, ningum estava em condies de o saber, inclusive o prprio advogado. Se Levine o tivesse podido compreender, como compreendia que para chegar ao guichet da estao precisava de aguardar
J 94
195
a sua vez, no s sentiria aborrecido nem contrariado. O certo , contudo, que ningum era capaz de lhe explicar porque existiam os impedimentos com que o assunto tropeava.
De qualquer forma, Levine mudara muito desde o casamento. Tinha mais pacincia e, ainda que no compreendesse por que estavam as coisas feitas daquele jeito, era de opinio que, sem conhecer tudo nos seus pormenores, seria injusto emitir uma opinio. Acreditava que naturalmente assim tinha de ser e procurava no se indignar.
Agora presente s eleies, e tomando parte nelas, fazia por no censurar, por no discutir e por compreender, na maneira do possvel, aquelas questes, de que se ocupavam, com tanta seriedade e interesse, homens srios e honrados, a quem respeitava. Desde que casara que se lhe haviam revelado muitos aspectos novos srios da vida, os quais, antes, graas  maneira superficial que tinha de os encarar, lhe pareciam insignificantes. Eis por que, agora, at lhe parecia que as eleies tinham grande significado.
Srgio Ivanovitch explicou-lhe o significado e a importncia da mudana que esperava das eleies. O marechal da nobreza da provncia, Snetkov, em cujas mos se encontravam, de acordo com a lei, muitos assuntos sociais importantes, como, por exemplo, o das tutorias  (as mesmas que davam agora a Levine tantos desgostos), o dos enormes fundos dos nobres, o dos estabelecimentos femininos, masculinos e militares de ensino  (ele, um obscurantista!), o da educao popular de acordo com uma nova orientao e finalmente o do zemstvo, era um homem moldado  antiga, que dilapidara uma grande fortuna, bondoso, honrado  sua maneira, mas que de modo algum podia compreender as exigncias da nova poca. Apoiava sempre e em tudo os nobres, e abertamente punha obstculos  difuso da educao popular, dando ao zemstvo, que tanta importncia havia de ter, carcter de casta. Era preciso pr no seu lugar um homem moderno, jovem, activo, compleumente novo, e conduzir as coisas de maneira que se pudessem extrair dos direitos outorgados     nobreza,  no  como  nobreza,   mas  como  elemento do zemstvo, todas as vantagens possveis da autonomia. Na rica provncia de Kachine, sempre  cabea das demais, tinham-se reunido agora grandes foras e o facto de levar o assunto como era devido, podia servir de modelo s demais provncias e a toda a Rssia. Portanto, o assunto era transcendental. Propunha para o lugar de Snetkov, Sviajski ou, ainda melhor,   Nevedovski,   antigo   catedrtico,   homem   extraordinariamente inteligente e grande amigo de Srgio Ivanovitch.
O governador inaugurou a sesso com um discurso dirigido aos nobres; disse-lhes que no elegessem por simpatia os que iam desempenhar aqueles cargos, mas por seus mritos e desejos de bem servir a ptria. Acrescentou que esperava que a alta nobreza de Kachine
cumprisse, como nas eleies anteriores, o seu sagrado dever, justificando a grande confiana que neles depunha o imperador.
Ao terminar o discurso, o governador abandonou a sala e os nobres seguiram-no, ruidosa e animadamente, alguns deles at com entusiasmo, rodeando-o, enquanto vestia o agasalho de peles e falava com o presidente da nobreza. Levine, que queria tudo compreender e no perder qualquer pormenor, permanecia entre a multido. Ouviu o governador que dizia: "Faa o favor de comunicar a Maria Ivanovna que minha mulher sente muito, mas tem de ir ao asilo." E acto contnuo os nobres vestiram as suas pelicas e todos se dirigiram alegremente  catedral. Na catedral, levantando o brao, como todos os demais, e repetindo as palavras do arcipreste, Levine jurou, em terrveis termos, cumprir o que o governador esperava de todos. As cerimnias religiosas impressionavam sempre Levine e quando se voltou, depois de pronunciar as palavras "Beijo a cruz" e de ver o tropel de homens, novos e velhos, repetindo a mesma coisa, sentou-se, comovido. No segundo e no terceiro dia, tratou-se dos assuntos dos nobres e do liceu feminino que no tinha, segundo explicou Srgio Ivanovitch, nenhuma importncia, e Levine, ocupado com as suas coisas, no assistiu a essas sesses. No quarto dia verificaram-se as contas da provncia na mesa da presidncia. E pela primeira vez surgiu a luta entre o partido novo e o partido velho. A comisso encarregada de fiscalizar os fundos informou a assembleia , de que as contas estavam certas. O marechal da nobreza levantou-se para agradecer aos nobres a confiana que nele outorgavam e at verteu algumas lgrimas. Os nobres felicitaram-no e apertaram-lhe a mo. Mas nesse momento um membro do partido de Srgio Ivanovitch disse que lhe constava que a comisso no examinara as contas, considerando isso uma ofensa ao marechal. Um dos membros da comisso cometeu a imprudncia de confirmar o facto. Em seguida um homem de pequena estatura, de aspecto muito jovem e muito mordaz, disse que, sem dvida, lhe seria agradvel ao marechal da nobreza prestar uma informao sobre as contas e que a excessiva delicadeza dos membros da comisso o privava dessa satisfao moral. Ento os membros da comisso retiraram as suas palavras e Srgio Ivanovitch tratou de demonstrar logicamente que ou bem era preciso declarar que as contas tinham sido verificadas ou ento que se no procedera ao seu exame, desenvolvendo esse dilema em todos os seus pormenores. A Srgio Ivanovitch respondeu um orador do partido contrrio. Depois falou Sviajski e outra vez o jovem mordaz. A discusso durou muito, sem que se chegasse a um acordo. Levine estava surpreendido   com   o   facto   de   se   discutir   tanto   aquilo,   sobretudo porque, ao perguntar a Srgio Ivanovitch se receava que tivesse havido qualquer desvio de fundos, este lhe disse:
- Oh, no!  um homem honrado. Mas  preciso acabar com esse
196
197
r
mtodo  antigo  de  administrar  paternalmente,  como  em  famlia,  os
assuntos da nobreza.
No quinto dia realizaram-se as eleies dos marechais de distrito. Naquele dia houve bastantes tumultos em algumas das seces de voto. Na de Selenevski foi eleito Sviajski por unanimidade, que ofereceu um jantar em sua casa.
CAPTULO XXVII
No sexto dia deviam celebrar-se as eleies provinciais. Tanto as salas grandes como as pequenas estavam a abarrotar de nobres, que envergavam variados uniformes. Muitos tinham chegado precisamente nesse mesmo dia. Alguns deles conheciam-se entre si, posto que no se vissem h muito; uns vinham da Crimeia, outros de Sampetersburgo e alguns do estrangeiro. Na mesa da presidncia, sob o retrato do imperador, celebravam-se os debates.
Os nobres dividiam-se em dois partidos, tanto na sala grande como na pequena, e atravs da animosidade e a desconfiana dos olhares, atravs da interrupo dos seus discursos, quando se aproximava algum do banco contrrio e porque alguns se afastavam, segredando para o corredor, via-se que cada um dos partidos tinha os seus segredos, que escondia do outro. Pelo seu aspecto exterior, os nobres dividiam-se, pro-nuncialmente, em duas classes: os antigos e os modernos. Os antigos, na sua maioria, vestiam uniformes velhos, abotoados, espada e chapu, ou ento uniformes da marinha, de cavalaria ou de infantaria, de militares reformados. Os uniformes dos antigos nobres eram talhados  antiga, com os ombros tufados. Via-se que lhes estavam pequenos, curtos de cintura e apertados, como se os seus donos tivessem crescido. Os modernos  traziam  uniformes   desapertados,   de  corte   baixo,   ombros largos e coletes brancos ou ento uniformes de gola negra com folhas de louro bordadas, o emblema do Ministrio da Justia. Algumas jovens vestiam uniformes da Corte, salientando-se aqui e ali entre a multido. Mas a diviso entre novos e velhos no coincidia com o agrupamento em partidos. Segundo observou Levine, alguns dos jovens pertenciam ao partido antigo e, pelo contrrio, alguns dos nobres mais velhos cochichavam com Sviajski e eram, sem dvida, partidrios acrrimos do grupo
novo.
Levine permanecia entre os do seu grupo, na sala pequena, onde os homens fumavam e comiam qualquer coisa, escutando o que se dizi com muita ateno, a ver se compreendia. Srgio Ivanovitch era o "x
198
em volta do qual se agrupavam os demais. Naquele momento ouvia o que diziam Sviajski e Kliustov, marechal de outro distrito, que pertencia ao mesmo partido. Kliustov no queria ir pedir, em nome do seu distrito, que Snetkov se apresentasse; Sviajski procurava convenc-lo e Srgio Ivanovitch tambm aprovava esse plano. Levine no compreendia por que razo se pedia ao partido contrrio que votasse no marechal que eles queriam derrotar.
Stepane Arkadievitch, que acabava de comer qualquer coisa, e de beber um copo de vinho, aproximou-se deles no seu uniforme de camarista, limpando a boca com um leno de baptista perfumado.
- Ocupemos o nosso posto - disse, alisando as suas. - Srgio Ivanovitch!
E depois de ouvir o que diziam, apoiou a opinio de Sviajski.
- Um distrito basta. E Sviajski representa, j, evidentemente, a oposio -^ disse, e estas palavras todos as compreenderam, menos Levine. - Que h, Kstia, parece que ests a gostar disto ? - acrescentou dirigindo-se a Levine e travando-o pelo brao.
Levine teria apreciado, realmente, tomar gosto por aquilo, mas sentia-.se incapaz de compreender de que se tratava e, afastando-se um pouco dos que falavam, perguntou a Stepane Arkadievitch porque havia de pedir que votasse naquele marechal da nobreza.
- O sancta simplicitas!J - exclamou Stepane Arkadievitch, e explicou a Levine, de modo claro e conciso, do que se tratava.
Nas ltimas eleies, tendo os dez distritos da provncia proposto a candidatura de Snetkov para marechal da nobreza, este fora eleito por unanimidade. Desta vez dois distritos queriam abster-se, o que podia levar Snetkov a desistir. Nesta hiptese, o antigo partido escolheria, talvez, outro candidato mais perigoso. Se, pelo contrrio, apenas o distrito de Sviajski se abstivesse de o propor, Snetkov apresentar-se-ia. Inclusive eleg-lo-iam, fazendo recair adrede sobre ele as bolas, de tal sorte que o partido contrrio acabaria por ver desbaratados os seus planos, e quando se apresentasse um candidato do partido novo votariam por ele. Levine no compreendeu inteiramente o plano e quis fazer-lhe umas tantas perguntas, mas nesse momento todos comearam a falar ao mesmo tempo, dirigindo-se para a sala grande.
- Que se passa ? - Qu ? - Quem ? - A autorizao ? - A quem ? - Negam-na ? - No autorizam ? - No aceitam Flerov ? - Que  que esto a discutir? - Assim no admitiro ningum. Isto  uma pouca vergonha. - A lei!
Arrastado pela turba dos eleitores, que no queriam perder um to curioso espectculo, Levine penetrou na grande sala onde se travava
Oh, santa simplicidade'
199
tremenda discusso entre o marechal da nobreza, Sviajski e outras personalidades importantes,  roda da mesa de honra, sob o retrato de imperador.
CAPTULO XXVIII
Levine estava bastante longe da mesa. Os vizinhos impediam-no de ouvir: um deles tinha uma respirao rouca e as botas de outro rangiam. Apenas conseguia ouvir a suave voz do velho marechal, a voz aguda do jovem mordaz e finalmente a de Sviajski. Segundo lhe pareceu depreender, debatia-se a importncia de um certo artigo da lei e ao significado das palavras "ser objecto de um inqurito".
A multido afastou-se para deixar passar Srgio Ivanovitch, que se aproximava. Este aguardou que o jovem mordaz findasse o seu discurso e disse o que opinava: o melhor era consultarem o artigo da lei, e pediu ao secretrio que o fosse buscar. O referido artigo dizia que, em caso de divergncia de opinies, devia recorrer-se  votao.
Srgio Ivanovitch leu o artigo e principiou a explicar o seu significado ; mas ento foi interrompido por um proprietrio alto, gordo, corcovado, de bigode pintado, com um uniforme acanhado, cuja gola lhe amparava a nuca. Aproximou-se da mesa e dando nela com o anel gritou:
-  votao! A votao! No temos que discutir, temos que votar!
Ouviram-se nesta altura vrias vozes, enquanto o alto proprietrio
do anel continuava a gritar, cada vez mais irritado. Mas no se ouvia
o que ele dizia.
Sustentava o mesmo ponto de vista que Srgio Ivanovitch propunha, mas era evidente que odiava este, bem como o seu partido, e esse seu sentimento de dio comunicou-se aos adversrios, despertando neles resistncia, conquanto no to violenta. Ouviram-se gritos, durante um momento reinou a confuso e o marechal viu-se obrigado a reclamar
ordem.
-  votao!  votao! Todos os nobres me compreendem.- Damos o nosso sangue pela ptria... -O monarca honra-nos com a sua confiana...-O marechal no nos pode dar ordens. - Mas no se trata disso... Com licena, com licena! -  uma infmia... s urnas!
Gritava-se por todos os lados, em vozes irasciveis e furiosas. Os olhares e os rostos eram ainda mais irasciveis e furiosos do que os gritos. Havia neles um dio irreconcilivel. Levine no podia perceber do que se tratava e surpreendia-o a paixo com que se discutia dever ou no votar-se a opinio relativa a Flerov. Srgio Ivanovitch explicou-lhe.
200
O interesse pblico exigia que se destitusse o antigo marechal; para se conseguir essa destituio, precisava-se da maioria dos votos; para que essa maioria se obtivesse, havia que conceder o direito de voto a Flerov; para se lhe reconhecer tal direito, era mister interpretar de determinada maneira tal disposio da lei.
- Um voto s por si pode decidir da eleio e  preciso que sejamos consequentes e srios quando servimos uma causa comum - concluiu Srgio Ivanovitch.
Mas Levine esqueceu-se de que assim era, e o certo  que lhe custava ver aqueles homens dignos e respeitveis num to desagradvel estado de excitao e de ira.
Sem aguardar o final dos debates, foi refugiar-se na sala pequena, onde os criados do bufete punham a mesa. Com grande surpresa sua, a presena daquela pobre gente, de aspecto plcido, serenou-o instantaneamente. Era como se respirasse ar puro, e ps-se a andar de um lado para o outro, distrado, a olhar para os criados. Gostou de ver um 4eles, de suas encanecidas, ci qual, desdenhando a troa que dele faziam uns rapazes, lhes ensinava como deviam dobrar os guardanapos. Dispunha-se a entabular conversa com o velho criado quando o secretrio da repartio da tutela da nobreza, um velhinho baixo que sabia de cor o nome e sobrenome de todos os nobres da provncia, veio at ele da parte de Srgio Inavovitch.
- Constantino Dimitrievitch, seu irmo chama-o - disse-lhe ele. - Principiou a votao.
Levine voltou  sala grande, onde lhe entregaram uma bola branca, e seguiu o irmo at  mesa em que Sviajski, com ares importantes, irnico, apanhava a barba na mo e a cheirava. Srgio Ivanovitch introduziu a mo na urna, meteu-lhe dentro a sua bola, com cuidado, e, deixando passar Levine, ali ficou. Ao aproximar-se, este esquecera-se por completo do que se tratava e, embaraado, inquiriu do irmo:
- Que devo eu fazer?
Perguntou em voz baixa, e como  sua volta todos falavam, pensou que o no ouviriam. Mas os que falavam calaram-se e a pergunta inconveniente ressoou no silncio. Srgio Ivanovitch franziu o sobrolho.
- Isso depende das convices de cada um - replicou ele, com severidade.
Alguns sorriam. Corando, Levine introduziu  pressa a mo debaixo do pano e ps a bola  direita, visto que a levava na destra. Ao dar pelo seu equvoco, ainda mais o agravou, dissimulando, tardiamente, a outra mo. Completamente desorientado, retirou-se em grande precipitao.
- Cento e vinte e seis votos a favor e noventa e oito contra! - proclamou o secretrio, que carregava nos erres.
Depois ouviram-se gargalhadas; tinham encontrado na urna um bto e duas nozes.
201
O partido antigo, porm, no se dava por vencido. Levine ouviu que pediam a Snetkov que apresentasse a candidatura e viu que uma multido de nobres o rodeava enquanto ele lhes dizia algo. Levine aproximou-se mais. Em resposta aos nobres, Snetkov falava-lhes da confiana e do carinho que lhe testemunhavam e que ele considerava imerecidos, pois, se algum mrito tinha, era o da sua fidelidade  nobreza,  qual consagrara doze anos de trabalho. Repetiu vrias vezes as seguintes palavras: "Trabalhei quanto mo permitiram as minhas foras em nome da f e da verdade. Muito os aprecio e a todos agradeo." De sbito, interrompeu-se, a voz embargada pelas lgrimas, e abandonou a sala. Aquelas lgrimas eram provocadas pela conscincia da injustia que se praticava para com ele ou ento pela sua dedicao  nobreza e a situao em que se encontrava, rodeado de inimigos. A verdade, porm,  que a sua comoo se comunicou  maioria dos nobres presentes e o prprio Levine foi tomado de simpatia por Snetkov.
 porta, o marechal da nobreza tropeou em Levine. - Queira perdoar - disse-lhe, como se se tratasse de um desconhecido; mas, ao reconhec-lo, sorriu timidamente.
Levine julgou que ele lhe queria dizer qualquer coisa, mas que a emoo no lho permitia. A expresso que tinha no rosto e toda a sua figura, com o seu uniforme de calas brancas galoadas, as medalhas ao peito, andando apressadamente, fizeram lembrar a Levine um animal perseguido que se d conta de que  desesperada a sua situao. E aquela expresso do marechal foi para ele tanto mais impressionante quanto era certo que na vspera estivera em casa dele por causa da questo da irm e o vira em toda a sua dignidade de homem honrado e de famlia. A espaosa casa, com os seus mveis antigos, os seus criados, que, no sendo elegantes, e at um pouco desalinhados, eram muito dignos e naturalmente ainda provinham dos antigos servos que no haviam mudado de senhor; a esposa do marechal, uma senhora gorda e de aspecto bonacheiro, com a sua touca de rendas e o seu xale turco, que acariciava uma simptica netinha, a filha da sua filha: o filho de Snetkov, estudante do 6." ano, que acabava de regressar da escola e cumprimentava o pai, beijando-lhe a mo; as palavras afectuosas e persuasivas e os modos do dono da casa; tudo isso despertava em Levine respeito e simpatia. Agora, que aquele velho se lhe representava comovedor e digno de compaixo, apetecia-lhe dizer-lhe qualquer coisa agradvel.
- Espero que continue a ser nosso marechal - disse-lhe ele.
- Duvido - replicou este, voltando-se com ar assustado. - Estou , cansado e j sou velho. H homens mais dignos e mais novos do que i eu. Eles que trabalhem.
E Snetkov desapareceu pela porta lateral.
202
Chegou o momento solene. Ia repetir-se a votao. Os cabecilhas de um e outro partido controlavam as bolas brancas e pretas.
Os debates, por causa de Flerov, no s deram ao novo partido a vantagem do voto deste, como, alm disso, lhe permitiram ganhar tempo e puderam entretanto trazer mais trs nobres, os quais, graas aos manejos do partido antigo, no tinham assistido  votao anterior. Os agentes de Snetkov haviam embriagado dois deles, que sofriam de um certo fraco pelo vinho, e tiraram o uniforme ao terceiro.
Ao inteirarem-se disto, os do novo partido tiveram tempo de enviar gente sua para vestk o nobre, que ficara sem uniforme, e trazer um dos bbedos  sesso.
- Trouxe um deles, deite-lhe gua para o refrescar - disse o proprietrio que sara em busca do bbedo, aproximando-se de Sviajski. - Mas no faz mal, pode servir-nos.
- No estar bbedo de mais? No cair? - perguntou Sviajski, abanando a cabea.
- No, aguenta-se perfeitamente. Desde que lhe no faam beber mais aqui... Dei ordem na cantina para que lhe no sirvam bebidas seja sob que pretexto for.
CAPTULO XXIX
A sala estreita em que se fumava e comia estava cheia. A agitao era cada vez maior e lia-se nos rostos das pessoas uma certa inquietao. Os que se mostravam mais excitados eram os cabecilhas, que conheciam todos os pormenores e o nmero de bolas, dirigentes que eram do combate em perspectiva. Os demais, como soldados antes da batalha, conquanto se preparassem para ela, nem por isso deixavam de procurar distraces. Uns tomavam qualquer coisa de p ou sentados junto  mesa; outros fumavam, passeando de um lado para o outro pela sala e conversavam com os amigos a quem no viam h tempo.
Levine no tinha vontade de comer nem to-pouco fumava. No queria reunir-se com os seus, isto , com Srgio Ivanovitch, Oblonski, Sviajski e os outros, pois Vronski, com o seu uniforme de estribeiro-mor do imperador, conversava animadamente com ele. Na vspera, j o vira nas eleies e evitara falar-lhe. Agora, Levine sentara-se junto  janela, observando os grupos e prestando ateno ao que se dizia em volta. i>entia-se triste, especialmente porque via todas as pessoas animadas, ocupadas e inquietas e s ele e o velhinho desdentado, fardado da Ma-
203
rinha, que balbuciava fosse o que fosse sobre algum assunto e se sentara a seu lado, permaneciam indiferentes e inactivos.
-  um grande canalha. J lho disse, mas no fez caso.  impossvel! No pude reuni-los em trs anos - dizia num tom enrgico um proprietrio baixinho, um tanto corcovado, com os cabelos luzidios caindo--Ihe na gola bordada do uniforme, enquanto batia no cho com os taces das botas novas, que naturalmente calara especialmente para as eleies. E depois de um olhar de descontentamento a Levine, o proprietrio virou-se bruscamente.
- Sim, o senhor tem razo, o assunto no  muito limpo, no tem sequer nada a dizer - comentou, em voz alta, o proprietrio baixinho.
Nessa altura aproximou-se, pressuroso, um grupo de proprietrios qu rodeavam um general gordo. Dir-se-ia procurarem um lugar onde trocassem impresses sem serem ouvidos.
- Como se atreve a dizer que dei ordens para que lhe roubassem as calas? Tenho a impresso de que as vendeu para beber. Pouco me importa que seja prncipe.
- No tem o direito de dizer uma coisa dessas.
- Permita-me que lhe diga, eles baseiam-se no artigo da lei. A sua mulher deve estar inscrita como nobre - diziam noutro grupo.
- A lei que v para o diabo! Falo com o corao, para isso so nobres.  preciso ter confiana.
- Excelncia, vamos tomar jine champagne. Outro grupo seguia um nobre que gritava e gesticulava. Era um dos que se tinham embriagado.
- Sempre aconselhei Maria Semionovna a que o arrendasse, porque no podia tirar proveito de outra maneira - dizia, numa voz agradvel, um proprietrio de bigodes brancos, que envergava uniforme de oficial do estado-maior.
Era o proprietrio com quem Levine se encontrara em casa de Sviaj&ki. Atentando em Levine, e reconhecendo-o, cumprimentou-o.
- Tenho muito prazer em v-lo. Claro! Lembro-me muitssimo bem do senhor. Encontrmo-nos o ano passado em casa do marechal da nobreza Nicolau Ivanovitch.
- Como vo as coisas l pela sua propriedade?-perguntou Levine.
- Sempre na mesma, perdendo dinheiro - respondeu o proprietrio, detendo-se, com um sorriso suave e a expresso serene e resignada de quem est convencido de que as coisas no podem ser de outra maneira. - E como est o senhor aqui na nossa provncia ? Veio tomar parte no nosso coup d't.tat? * - perguntou ele, pronunciando mal, mas com segurana, as palavras francesas.
Golpe de Estado.
204
- Reuniu-se aqui toda a Rssia: camaristas e quase ministros - acrescentou, apontando para a figura representativa de Stepane Arka-dievitch, que, com o seu uniforme de camarista, de calas brancas, passeava com um general.
- Devo confessar-lhe que compreendo mal o significado das eleies da nobreza - disse Levine.
O proprietrio olhou para ele.
- Que  que h que entender nisto? No tem sentido nenhum.  uma instituio em decadncia, que continua a mover-se graas  fora da inrcia. Repare nos uniformes: j no h mais nobres, so todos funcionrios.
- Ento, porque est o senhor aqui? - perguntou Levine.
- Em primeiro lugar, por hbito. Depois  preciso manter as nossas relaes. Tambm h certa obrigao moral. E, para falar verdade, no meu prprio interesse. O meu genro quer apresentar a sua candidatura. No  homem rico e preciso ajud-lo. Em compensao, por que viro aqui estes senhores? - disse, apontando para o jovem mordaz, que falara na mesa presidencial.
-  a nova gerao da nobreza.
- Sim, a nova gerao, mas no so nobres. So proprietrios, porque adquiriram terras, mas ns, por nosso lado, ns herdmo-las. Eles, como nobres, atacam-se a si mesmos.
- No disse que era uma instituio caduca?
- Evidentemente; mas, seja como for,  preciso trat-la com mais respeito. Por exemplo, Snetkov... Sejamos bons ou maus, h milhares de anos que existimos. Se o senhor quiser arranjar um jardim diante da sua casa, no vai deitar abaixo as rvores centenrias que a haja... Ainda mesmo que fossem contorcidas e velhas no as cortaramos para plantarmos um canteiro de flores, pelo contrrio, trataramos de dispor os canteiros de tal sorte que no tivssemos de sacrificar as rvores. Uma rvore dessas no pode fazer-se num ano - disse, circunspecto, e imediatamente mudou de assunto. - E como vo as coisas l nas suas terras ?
- Regularmente. Tenho conseguido uns cinco por cento.
- Sim; mas no conta nisso o seu trabalho, que tambm vale dinheiro. Posso dizer-lhe que eu, antes de me dedicar  agricultura, ganhava trs mil rublos como funcionrio. Agora trabalho mais do que nessa altura, e tal como o senhor s consigo obter cinco por cento, e graas a Deus. O meu trabalho fica-me de graa.
- Por que continua com um prejuzo to evidente?
- O hbito, cavalheiro, o hbito! Que havemos de fazer? E por outro lado, sabemos que no pode ser de outro modo. E mais - acrescentou, apoiando-se ao peitoril da janela, j animado pela conversa. - Me	no tem gosto nenhum pela terra. Sem dvida vem a ser
205
filho
ff
um sbio. E aqui tem como eu no tenho quem continue o meu trabalho. E no entanto trabalho sempre. Este ano plantei um pomar.
- Sim, sim,  a pura verdade - replicou Levine. - Tambm eu verifico que no tenho razo para cultivar as minhas terras, e no entanto continuo a cultiv-las... Sente-se uma espcie de obrigao para com a
terra.
- Pois  verdade - continuou o proprietrio. - Veio visitar-me um comerciante, vizinho meu, e samos a dar uma volta pelo quintal e pelo jardim. Pois quer saber o que ele me disse? "Os meus cumprimentos, Stepane Vacilievitch, vejo que conduz bem a sua barca: mas eu, no seu lugar, deitava abaixo aquelas tlias, em plena seiva, como  natural. Tem ali bem um milhar delas e cada uma delas lhe daria madeira suficiente para duas vigas de isb. Hoje  coisa que est a ser muito precisa."
- E com esse dinheiro podia comprar gado ou terras a bom preo e arrend-las aos camponeses, concluiu, sorrindo, Levine, que h muito conhecia aquele gnero de clculos. - E assim poderia chegar a fazer fortuna, enquanto ns, o senhor e eu, nos contentamos com que Deus nos permita conservar o que temos para o deixarmos intacto aos nossos filhos.
- Ouvi dizer que o senhor  casado.
- Sou - replicou Levine, com orgulho e satisfao. - No lhe parece estranho que passemos a vida assim amarrados  terra como as antigas vestais ao fogo sagrado que eram obrigadas a manter?
O velho proprietrio esboou um sorriso, por sob os seus bigodes
brancos.
- Entre ns est o nosso amigo Nicolau Ivanovitch e agora o conde Vronski, que se fixou por estes stios. Querem organizar uma indstria agrcola, mas at  data isso no lhes serviu se no para lhes consumir
o capital.
- Mas porque no havemos ns de nos fazer comerciantes ? Porque no derrubarmos ns as nossas rvores para fazer madeira? - perguntou Levine, voltando ao pensamento que o assaltara antes.
- Porque, como o senhor acaba de dizer, temos de manter o fogo sagrado. E depois, que quer, vender rvores no  mister de nobres. H um esprito de casta que nos diz o que se deve e o que se no deve fazer. Com o campons ocorre o mesmo; s vezes, j o tenho notado, quando o campons  de boa cepa arrenda todas as terras que pode. Por pior que seja a terra, continua a lavrar. Tambm o faz sem clculos,
em puxa perda.
- Exactamente como ns - disse Levine. - Tive muito prazer effl cumpriment-lo - acrescentou, ao ver que se aproximava Sviajski.
- No o tornei a ver depois do nosso encontro em sua casa " ano passado - disse o velho, voltando-se para o recm-chegado. - Ternos estado a falar de corao nas mos.
206
- Qu? Estiveram a criticar os novos usos e costumes? - perguntou Sviajski, risonho.
- Qualquer coisa parecida.
- Estivemos a desabafar.
CAPTULO XXX
Sviajski travou do brao de Levine e conduziu-o at junto do seu grupo.
Agora j lhe no era possvel evitar Vronski, o qual, entre Srgio Ivanovitch e Stepane Arkadievitch, aguardava que ele se aproximasse.
- Muito prazer - disse, estendendo a mo a Levine. - Acho que j nos encontrmos em casa de... da princesa Tcherbatski.
-  verdade. Lembro-me muito bem do nosso encontro - replicou Levine, corando muito. E logo se voltou para o irmo e se ps a conversar com ele.
Vronski teve um breve sorriso e continuou a tagarelar com Sviajski, ao que parecia sem qualquer desejo de entabular conversa com Levine. Mas este, enquanto falava com o irmo, voltava-se a cada passo para Vronski, procurando dizer-lhe alguma coisa com que pudesse atenuar a sua falta de polidez para com ele.
- De que se trata agora? - perguntou, voltando-se para Sviajski e para Vronski.
- De Snetkov.  preciso que se demita ou que aceda - respondeu-Ihe Sviajski.
- E ele est de acordo com isso?
-  precisamente do que se trata, ainda se no decidiu - explicou Vronski.
- E se ele se negar, quem se apresentar? - perguntou Levine, olhando para Vronski.
- Quem quiser - replicou Sviajski.
- O senhor, por exemplo ?
- Nunca!-exclamou Sviajski, corando e relanceando um olhar inquieto ao vizinho de Srgio Ivanovitch, em que Levine reconheceu o jovem mordaz.
- Ento quem ? Nievedovski - inquiriu Levine, sentindo que se aventurava por um terreno perigoso.
Mas esta pergunta foi ainda mais inoportuna. Nievedovski e Sviajski disputavam entre si a candidatura.
207
- No penso apresentar-me de maneira  alguma - respondeu o
jovem mordaz.
Era Nievedovski. Sviajski apresentou-se a Levine.
- Qu ? Tambm principias a apaixonar-te por isso ? - perguntou Stepane Arkadievitch, guiando um olhar a Vronski. -  uma espcie de corrida de cavalos. Deviam instituir-se apostas.
- Sim,  de apaixonar, como toda e qualquer luta - aprovou Vronski, de sobrancelhas franzidas e apertando os fortes maxilares.
- Este Sviajski  um esprito prtico. V tudo com uma clareza...
- Realmente - confirmou Vronski, distrado.
Houve um silncio, durante o qual para ver em qualquer sentido, Vronski dirigiu o seu olhar para Levine, mirando-lhe os ps, o uniforme e depois a face. Ao ver-lhe, porm, os olhos taciturnos fitos nele, disse
por dizer;
- Como  que se compreende que vivendo o senhor sempre na aldeia no seja ainda juiz de paz? No lhe vejo o uniforme.
- Porque acho absurda a instituio dos juizes de paz - replicou Levine, carrancudo, embora tivesse aguardado uma ocasio de dirigir a palavra a Vronski na esperana de reparar a atitude grosseira que tivera.
- Pois eu sou de opinio inteiramente oposta - replicou este, com
tranquilidade e surpresa.
- Para que ho-de eles servir? - interrompeu Levine. - Em oito anos apenas tive um processo, e acabaram por julg-lo ao invs. Tive de recorrer ao advogado, que me custou quinze nblos, para resolver um assunto que no valia dois.
E Levine contou que um mujique roubara farinha ao moleiro e quando este o censurara pela sua conduta, o mujique apresentara queixa contra ele, acusando-o de difamao. Tudo isto era inoportuno e ridculo, e Levine dava-se conta disso enquanto o ia referindo.
- Oh, que homem to original! - exclamou Stepane Arkadievitch, com o seu sorriso de amndoas doces. - Mas se ns fssemos ver o que se est a passar? Parece-me que j se vota.
E separaram-se.
- No percebo como se pode ser a tal ponto privado de tacto poltico - disse Srgio Ivanovitch quando ficou s com o irmo. - Ns, os russos, carecemos de tacto. Snetkov  nosso adversrio, e tu pes-te a dizer-lhe amabilidades. O conde Vronski  nosso aliado, e tu trata-lo com sobranceria... Para falar verdade, no tenho nenhum desejo de privai com ele, acabo mesmo de no aceitar um convite que ele fez para jantar. Mas para que fazer dele um inimigo?... Depois fazes perguntas indiscretas a Nievedovski. Isso no est certo.
- Oh! No percebo nada. Tudo isto so tolices - replicou LeviM.
cada vez mais taciturno.
- fi possvel, mas quando te metes nas coisas, embrulhas tudo.
Levine nada respondeu e entraram os dois na sala grande.
Embora o marechal da nobreza da provncia adivinhasse no ambiente a fraude que se preparava e embora nem todos lhe tivessem pedido que apresentasse a sua candidatura, decidiu faz-lo. Aps o silncio que se fez na sala, o secretrio declarou em voz alta que ia proceder-se  votao, para a presidncia da nobreza, do nome do comandante de cavalaria, jkikail Stepanovitch Snetkov,
Os marechais de distrito levantaram-se das suas mesas respectivas e foram instalar-se com as urnas que continham as bolas na mesa de honra. E as eleies principiaram.
- Pe a bola  direita - soprou Stepane Arkadievitch a Levine, quando este se aproximou da mesa na companhia do irmo. Mas Levine, que se tinha esquecido das explicaes complicadssimas de Srgio Ivanovitch, julgou que se tratava de um erro de Oblonski: pois Snetkov no era adversrio? Diante da prpria urna passou a bola da sua mo direita para a sua mo esquerda e votou to ostensivamente  esquerda que um eleitor que o estava a observar franziu o sobrolho: era um cavalheiro que se dedicava  arte de adivinhar os votos e a sua penetrao encarava desdenhosamente manobra to evidente.
Todos se calaram e da a pouco ouvia-se o rudo das bolas que estavam a contar. Depois uma voz proclamou o nmero de bolas a favor e contra.
Snetkov fora eleito por uma maioria considervel de votos. Todos se precipitaram para as portas com grande rudo. Snetkov apareceu e os nobres rodearam-no para o felicitarem.
- Ento acabou ? - inquiriu Levine do irmo.
- Acaba de principiar, pelo contrrio - respondeu-lhe, sorrindo Sviajski, em vez de Kosnichev. - O candidato  presidncia pode obter um nmero de votos superior.
Levine voltai* a esquecer esta subtileza. E isso precipitou-o numa espcie de melancolia. Julgando-se intil, voltou para a sala pequena, onde a presena dos criados o restituiu  serenidade. O velho ofereceu-lhe os seus prstimos, propondo-lhe que comesse alguma coisa, e Levine acedeu. Depois de comer uma costeleta com feijo branco e de conversar com o criado velho acerca dos antigos amos deste, Levine, que no queria voltar para a sala onde se sentia to mal, foi dar uma volta pelas tribunas.
As tribunas estavam cheias de senhoras elegantes, que se debruavam sobre a balaustrada, procurando no perder uma s palavra do que se dizia em baixo. Ao lado das senhoras, sentados ou de p, viam-se advogados e janotas, professores do ensino secundrio e oficiais. S se falava das eleies. Alguns punham em evidncia o interesse dos debates, outros referiam-se  extrema fadiga do marechal, e Levine ouviu uma senhora dizer para um advogado;
LB203-U
209
208
- Estou muito contente por ter ouvido Kosnichev. Vale a pena ficar-se sem jantar para se ouvir um discurso destes.  magnfico! Que bem se ouvia! Nenhum dos senhores fala assim no tribunal de justia. S Maidel, e est muito longe de ter a eloquncia de Kosnichev.
Levine encontrou um lugar livre ao p da balaustrada e, debruando-se, ps-se a olhar e a ouvir.
Os nobres estavam sentados, divididos em distritos por teias. No centro da sala havia um homem de uniforme, que, em voz alta e aguda,
proclamou:
- O comandante de cavalaria do estado-maior, major Avgueni Ivanovitch Apuktine, apresentou a sua candidatura para a presidncia
provincial da nobreza.
Reinou silncio, um silncio sepulcral, e depois ouviu-se uma voz
dbil, de pessoa idosa.
- Recusa.
- Candidatura do conselheiro ulico Piotre Petrovitch Boll - disse,
novamente, a mesma voz anterior:
- Recusa! - respondeu uma voz jovem e rangente. Voltou a ouvir-se outro nome e de novo a palavra "recusa". Assim decorreu cerca de uma hora. Levine, encostado  balaustrada, olhava e
r
ouvia.
i.
Ao princpio pareceu assombrado e fazia por compreender o que aquilo significava, mas depois, persuadido de que no seria capaz de compreender, principiou a aborrecer-se. E ao lembrar-se da inquietao e da irritao que vira em todos os rostos, sentiu-se triste, resolveu ir-se embora e abandonou a tribuna. Ao passar pelo vestbulo, deparou-se com um colegial que passeava de um lado para o outro, muito triste e com os olhos inchados de chorar. Na escada viu uma senhora que corria, veloz, com os seus sapatos de salto alto, seguida de um bulioso substituto de fiscal. - Eu bem lhe tinha dito que chegaramos a tempo - dizia o substituto de fiscal, no momento em que Levine se afastava para deixar passar a senhora.
Levine encontrava-se j na escada da sada principal e dispunha-se do bolso do colete o nmero do guarda-roupa para levantar o
    	              ._ f      _1  
a retirar
veio at ele.
agasalho de pele, quando o secretrio
- Constantino Dimitrievitch, faa favor, esto a votar.
A despeito da sua categrica recusa, Nievedovski acabara por aceitar
a candidatura.
O secretrio bateu  porta da sala grande, que estava fechada; a porta abriu-se, deixando passar dois proprietrios de rosto afogueado.
- J no podia mais! -exclamou um deles. Atrs dos proprietrios, apareceu o rosto do marechal da nobreza: a sua fisionomia transtornada fazia pena.
- Tinha-te proibido que deixasses sair quem quer que fosse! - gritava ele para o contnuo.
- Mas no que deixasse entrar, Excelncia!
- Meu Deus! - exclamou o marechal da nobreza, suspirando profundamente, e, inclinando a cabea, dirigiu-se, em passo fatigado, para o centro da sala, direito  mesa eleitoral.
Como se esperava, Nievedovskoi foi efeito presidente provincial da nobreza por maioria de votos. Muitos estavam contentes, satisfeitos e sentiam-se felizes, no poucos chegavam, mesmo, ao entusiasmo; outros tnostravam-se descontentes. O antigo marechal da nobreza cara num desespero que no era capaz de esconder. Quando Nievedovski se dispunha a abandonar a sala, a multido rodeou-o, acompanhou-o com entusiasmo, da mesma maneira que seguira o governador que inaugurara as eleies e tal qual como tinha seguido Snetkov quando fora eleito.
CAPTULO XXXI
O novo presidente da nobreza e muitos dos adeptos do partido vitorioso jantaram naquela noite em casa de Vronski.
Vronski assistira s eleies porque se aborrecia no campo, porque queria mostrar a Ana os seus direitos  liberdade, porque desejava ser agradvel a Sviajski, que lhe prestara grandes servios aquando das eleies do zemtsvo e, acima de tudo, porque pretendia desempenhar as obrigaes que a si prprio se impunha a ttulo de grande proprietrio. Nunca esperava que as eleies viessem a interess-lo quele ponto e que nelas desempenhasse um papel de tanto xito. Conquistara a simpatia geral e via perfeitamente que todos contavam j com ele. Esta sbita influncia era devida ao nome que usava e  fortuna de que dispunha;  bela casa em que vivia na cidade e que lhe era cedida pelo seu velho amigo Chirkov, um financeiro que fundara em Kachine um banco assaz prspero; ao excelente cozinheiro que trouxera consigo da aldeia;  sua intimidade com o governador, um dos seus antigos camaradas e seu protegido; mas sobretudo s suas maneiras simples e encantadoras, que lhe granjeavam simpatias gerais, a despeito da reputao de altivez de que gozava. Em suma,  excepo desse insensato que achara por bem casar-se com Kitty Tcherbatski e que acabara por lhe debitar  props de botte 1, uma srie de tolices, todos aqueles que o tinham conhecido durante a
Fo:
ora de propsito.
210
211
l
sesso pareciam dispostos a testemunhar-lhe as suas homenagens e a atribuir-lhe o xito da candidatura de Nievedovski. Sentia um certo orgulho em reconhecer, de si para consigo, que dentro de trs anos, se entretanto estivesse casado e se 'lhe desse para a, seria ele quem disputaria a prxima candidatura, exactamente como outrora, depois de aplaudir a vitria do seu jquei, resolvera ele prprio disputar as corridas.
Por enquanto era a vitria do jquei que estavam a celebrar. Vronski ocupava a presidncia da mesa.  sua direita, sentava-se o governador, jovem general do squito do czar, que cortejava os nobres, mas que para Vronski era apenas o velho camarada Maslov - Katka, que assim era conhecido no Corpo de Pajens -. um protegido seu de outros tempos e a quem ele procurava mettre  l'aise '.  sua esquerda, sentava-se Nievedovski, com o seu rosto jovem, impassvel e mordaz, e a c}uem Vronski tratava com todas as atenes.
Sviajski fazia das tripas corao, tentando esquecer o seu fracasso. Outrossim, no reconhecia esse fracasso, como se depreendia do que dissera, levantando a sua taa e brindando por Nievedovski: teria sido impossvel encontrar melhor representante para a nova direco que devia congraar a nobreza. Por isso mesmo todos os homens honrados apoiavam e festejavam a eleio.
Stepane Arkadievitch tambm estava contente por poder passar o tempo de maneira to agradvel e por ver todas as pessoas to satisfeitas. Durante o opparo jantar recordaram-se os vrios episdios das eleies. Sviajski parodiou cmicamente o discurso lamuriento do antigo marechal da nobreza e, dirigindo-se a Nievedovski, aconselhou-o a que escolhesse outra forma melhor, mais complicada do que a das lgrimas, para o exame  tesouraria. Outro nobre m-l!ngua referiu que Snetkov, que contava celebrar com um baile a sua reeleio para marechal da nobreza, mandara vir lacaios de calo e meia, os quais iam ficar agora desempregados, a no ser que "Sua Excelncia" estivesse disposto a fazer o mesmo. Tratando Nievedovski a cada passo por "Excelncia", todos sentiam a mesma satisfao que se tem quando num casamento se trata a noiva por "Minha Senhora". O novo marechal da nobreza fingia no s que lhe era indiferente a nomeao de que fora alvo, mas que at a menosprezava; a verdade, porm,  que no havia dvida que se sentia feliz e se reprimia para no dar largas ao seu entusiasmo, pouco conveniente naquele meio novo e liberal em que se encontrava.
Durante o jantar foram enviados alguns telegramas a pessoas interessadas na marcha das eleies. Stepane Arkadievitch, que estava muitssimo alegre, enviou tambm um a Daria Alexandrovna concebido nestes termos: "Nievedovski eleito por vinte votos. Felicitaes. Comunica-o."
Pr  vontade
Oblonski ditou o telegrama em voz alta e disse: " preciso dar-lhes uma alegria-" Em compensao, Daria Alexandrovna, ao receb-lo, limitou-se a suspirar, lamentando o rublo gasto e compreendeu que o marido lho enviara depois de um jantar. Conhecia a fraqueza de Stiva de faire jouer l tlgraphe 1 depois dos jantares.
Tudo, pratos e vinhos estrangeiros, resultou muito digno, simples e alegre. Aquele grupo de vinte pessoas fora escolhido por Sviajski, entre homens professando as mesmas ideias liberais, de iniciativas novas e ao mesmo tempo inteligentes e honrados. Brindou-se alegremente pelo novo presidente provincial da nobreza, pelo director do banco, bem como pelo "nosso amvel anfitrio".
Vronski estava contente. No esperava encontrar na provncia um ambiente to agradvel.
No fim do jantar a alegria foi maior ainda. O governador pediu a Vronski que assistisse ao concerto em benefcio dos irmos eslavos, organizado peja mulher, que muito desejava conhec-lo.
- Depois haver baile e vers as nossas "belezas" locais. Digo-te que vale a pena.	(
- No in my Une  --respondeu Vronski sorrindo, pois gostava muito daquela expresso; prometeu, no entanto, que iria.
Momentos antes de se levantar da mesa, quando todos estavam a fumar, o criado de quarto de Vronski trouxe-lhe uma carta numa bandeja.
- Chegou de Vozdvikenskoi, por um prprio - disse ele num tom importante.
-  espantoso como se parece com o substituto do fiscal Sven-titski - disse em francs um dos convivas, referindo-se ao criado de quarto, enquanto Vronski lia a carta de sobrecenho carregado. A carta era de Ana. Ainda a no lera e j sabia o que dizia. Convencido de que as eleies demorariarn apenas cinco dias, prometera-lhe voltar sexta-feira. Era sbado e Vronski tinha a certeza de que aquela carta transbordava de censuras por ele no ter voltado para casa no dia prometido. Naturalmente a carta que lhe escrevera na vspera ainda no lhe chegara s mos. O contedo da carta, efectivamente, era esse mesmo que Vronski imaginara, mas a sua forma, inesperada e particularmente desagradvel:
Any est muito doente, o mdico diz que talvez se lhe declare uma pneumonia. Sozinha f reo a cabea, A princesa Brbara, em vez de ajudar, apenas serve para estorvar. Esperei-te antes de ontem e ontem, e agora mando-te esta carta para saber onde ests e o que fazes. Pensei ir eu prpria, mas desisti, certa de que isso te desa-
Fa/er funcionar o telgrafo. No c do meu gnero.
212
213
gradaria. Resfonde-me qualquer coisa far eu sob" o que bei-4e
fazer.
noite regressou a casa no primeiro combo".
CAPTULO XXXII
As cenas que Ana lhe fazia de cada vez que ele se ausentava s podiam agastar Vronski. Percebera isso e a si prprio prometera,  hora da partida para as eleies, suportar esticamente a separao. Porm, o olhar frio e o tom imperioso em que ele lhe anunciara a sua resoluo magoara-a, e ainda ele no sara de casa j ela no sabia como dominar-se. Na solido ps-se a comentar esse olhar com que ele lhe significara a sua independncia e interpretara-o, como sempre, num sentido humilhante para ela. "Claro, ele tem o direito de se ausentar quando lhe apetecer..., e at mesmo de me abandonar por completo. No tem ele, de resto, todos os direitos enquanto eu no tenho nenhum?...  pouco generoso da sua parte dar-mo a entender... Mas como me deu ele a entender isso ? Por um olhar duro ?...  uma razo assaz vaga. No entanto, ele no me olhava assim outrora, e isto s quer dizer que o seu amor
por mim arrefeceu..."
Embora convencida desse arrefecimento no amor de Vronski, Ana no se julgava capaz de remediar esse mal seno oferecendo-lhe a ele um amor cada vez mais ardente e encantos sempre renovados. Alis, s as ocupaes mltiplas durante o dia e as doses frequentes de morfina durante a noite eram capazes de amortecer o medonho pensamento que a torturava: um dia, talvez, Vronski deixaria de a amar, e ento que seria dela? Tanto pensara nestas coisas que acabara por compreender que lhe restava ainda uma salvao: o casamento, e decidiu ceder aos primeiros argumentos que Stiva ou ele lhe apresentassem a favor do
divrcio.
Cinco dias decorreram nestes transes; ia iludindo a sua angstia com passeios, conversas com a princesa, visitas ao hospital, leituras interminveis. Mas, no sexto dia, ao ver o cocheiro voltar sozinho da estao, sentiu que as foras a abandonavam. Entretanto, a filha adoecera, ma* com to pouca gravidade que nem isso conseguira distra-la; de resto,
214
embora ela lhe desse cuidados, o certo  que no podia fingir sentir por essa criana sentimentos que no experimentava realmente. Quando chegou a noite aumentaram os terrores que sentia; convencida de que Vronski fora vtima de qualquer acidente, quis ir ao seu encontro, mas, reprimindo-se, mandara-lhe por um portador uma carta incoerente, que no teve sequer coragem de reler. No dia seguinte, pela manh, a chegada da carta de Vronski f-la arrepender-se da impacincia que mostrara: como iria ela suportar a severidade do olhar de Vronski quando ele a fitasse depois de saber que a doena de Any no fora de gravidade? Apesar de tudo, o regresso dele era para ela uma grande alegria: ainda que ele sentisse quanto era pesada a sua cadeia, a verdade  que l estaria, e ela no o perderia de vista.
Sentada ao p do candeeiro lia o ltimo livro de Taine enquanto l fora soprava o vento em rajadas e apurava o ouvido ao menor rudo. Depois de por vrias vezes ter ouvido mal, ouviu distintamente a voz do cocheiro e o rodar da carruagem junto do peristilo. A princesa Brbara, que se entretinha a fazer uma pacincia, tambm ouviu. Ana levantou-se; no ousava descer a escada, como o fizera j por duas vezes, e, corada, confusa, apreensiva quanto ao acolhimento que iria ter, deteve-se. Todas as suas susceptibilidades se haviam desvanecido; agora s tinha a recear uma coisa: o descontentamento de Vronski e, recordando--se subitamente de que a pequenina estava muitssimo melhor desde essa manh, pareceu querer-lhe mal por se haver restabelecido exactamente na altura em que ela enviara aquela carta. Porm, pensando que ia tornar a v-lo, em carne e osso, todos os outros pensamentos desapareceram e quando o som da voz de Vronski veio at ela uma grande alegria se apoderou de si: correu ao encontro dele.
- A Any como est? - perguntou ele, inquieto, do fundo da escada, enquanto um criado lhe descalava as botas forradas.
- Melhor.
- E tu? - perguntou ele, sacudindo os flocos de neve que se lhe haviam introduzido na pelica.
Ana tomou-lhe uma das mos entre as suas e puxou-a para si, sem desfitar dele os olhos.
- Bem, ainda bem - disse Vronski, desatento ao vestido que ele sabia ter sido expressamente escolhido para o receber.
Estas atenes agradavam-lhe, mas agradavam-lhe h muito j; e no rosto transpareceu-lhe essa expresso de uma imobilidade severa que Ana tanto receava ver-lhe.
- Estou bem. E tu, como ests ? - insistiu ele, beijando-lhe a mo, depois de enxugar com o leno a barba hmida.
"E o mesmo", disse Ana de si para consigo, "contanto que esteja aqui. "ando aqui, no pode, no se atreve a no me amar."
215
O sero passou-se alegremente na presena da princesa, que se queixara de Ana, que tomara morfina.
- Que havia eu de fazer? No conseguia dormir... Sempre, sempre a pensar. Quando ele est, quase nunca a tomo.
Vronski contou o que se passara nas eleies e Ana soube lev-lo, habilmente, a falar do que lhe agradava: dos seus prprios xitos. Por sua vez, ela contou-lhe tudo o que lhe podia interessar a respeito da casa. E tudo o que lhe disse eram coisas que sabia serem-lhe agradveis.
Pela noite adiante, quando ficaram ss, Ana, julgando ter de novo tomado inteira posse dele, procurou faz-lo esquecer a impresso desagradvel que lhe causara a carta que escrevera.
- Confessa - disse-lhe ela - que no ficaste nada contente com o meu bilhete e que no acreditaste nele.
-  verdade - replicou Vronski, e no obstante a ternura que lhe testemunhava, Ana compreendeu que ele no lhe perdoaria. - A tua carta era to estranha: estavas inquieta por causa da Any e, no entanto, falavas-me em ires ter comigo.
- Uma e outra coisa eram verdadeiras.
- No duvido.
- Duvidas, sim; bem vejo que ests zangado.
- De maneira alguma. Apenas me contraria que no queiras reconhecer que existem obrigaes...
- Que obrigaes? A obrigao de assistir a um concerto?
- No falemos mais nisso.
- Por que no havemos ns de falar mais nisso?
- Apenas quero dizer que se podem apresentar deveres imperiosos. Agora, por exemplo, vou ter que ir a Moscovo tratar de assuntos da casa... h! Ana, por que s to irascvel? Acaso ignoras que no posso
viver sem ti?
- Se  assim - volveu-lhe Ana, mudando subitamente de tom -, se chegas hoje para partires amanh, se ests cansado desta vida...
- Ana, no sejas cruel. Bem sabes que estou pronto a tudo te
sacrificar...
J o no ouvia.
- Quando fores a Moscovo, irei contigo... No fico aqui sozinha.
Vivamos juntos ou ento separemo-nos.
- No quero seno viver contigo, mas para isso  preciso...
- O divrcio? Seja. Vou escrever-lhe. No posso continuar a viver assim... Mas irei contigo a Moscovo.
- Dizes isso em ar de ameaa: mas  isso mesmo que eu desejo; no me separar de ti - comentou Vronski, sorrindo. No entanto, o seu olhar continuava glacial e mau, como o de um homem exasperado p"1 uma perseguio. Ana compreendeu o que esse olhar queria dizer e >
216
impresso que nesse momento sentiu nunca mais se lhe apagaria da memria.
Ana escreveu ao marido a pedir-lhe o divrcio, e no fim de Novembro, depois de se separar da princesa Brbara, que se via obrigada a regressar a Sampetersburgo, foi instalar-se em Moscovo com Vronski.
217
STIMA PARTE
CAPTULO I
Havia mais de dois meses que os Levines viviam em Moscovo. Tinha passado j o prazo em que, segundo os clculos das pessoas entendidas no assunto, Kitty deveria dar  luz, sem que nada fizesse prever o patto para mais breve que dois meses antes. Tanto o mdico como a parteira, Dolly, a me, e sobretudo Levine, no podiam pensar sem horror naquele acontecimento e comeavam a sentir-se inquietos e impacientes. Apenas Kitty continuava serena e feliz.
Agora percebia claramente estar a nascer nela um novo sentimento de amor para com a criana que havia de chegar - e que em parte j existia nela - e nisto se compungia. Nessa altura, a criana j no era uma parte do seu corpo, mas s vezes chegava a viver por si mesma, independentemente da me. Amide lhe causava dores; mas  mistura com isso, apetecia-lhe rir com uma alegria nova e estranha.
Todos aqueles a quem amava estavam a seu lado e eram todos to bons para ela, cuidavam tanto dela e faziam-lhe a vida to agradvel que, se no soubesse que aquele estado tinha de acabar dentro em pouco, no teria aspirado a existncia melhor nem mais grata. A nica coisa que fazia perder o encanto a essa vida era o facto de o marido no ser como ela gostava dele e como costumava mostrar-se na aldeia.
Kitty apreciava o tom tranquilo, carinhoso e acolhedor que Levine
tinha no campo. Na cidade andava constantemente inquieto e alerta,
como se receasse que algum o ofendesse e sobretudo que a ofendessem
a ela, Kitty. L na aldeia, sentindo-se no seu ambiente prprio, nunca se
precipitava nem nunca estava ocioso. Na cidade, pelo contrrio, andava
sempre apressado, como se no quisesse deixar que lhe escapasse alguma
coisa, quando, na verdade, nada tinha que fazer. E Kitty condoa-se dele.
 certo que sabia que ele no inspirava pena aos outros. Nada disso.
Quando Kitty o observava, em sociedade, como s vezes se olha para um
ser querido, procurando v-lo como se fosse um estranho, no intuito de
avaliar a impresso que ele produzia nos demais, dava-se conta, e com
alguns cimes, de que no s no inspirava pena, mas que at mesmo
parecia muito atraente, graas  sua cortesia um tanto antiquada,  sua
tmida amabilidade com as mulheres,  sua boa figura e, sobretudo,
assim ela o imaginava, graas  sua expressiva fisionomia. Mas Kitty
218
via-o por dentro, no por fora, e percebia que na cidade Levine no era o autntico Levine. Pelo menos era essa impresso que lhe causava o estado de esprito do marido. s vezes, no seu foro ntimo, Kitty cen-suiava-o por no saber viver na cidade. Mas a si prpria confessava outras vezes que realmente lhe seria difcil organizar ali a sua vida de maneira satisfatria para ele.
Realmente, que podia ele fazer? No gostava de jogar as cartas. No ia ao clube. Agora Kitty j sabia o que significava frequentar homens alegres como Oblonski... Era preciso viver e visitar certos lugares. E era com horror que pensava nos stios onde os homens costumavam ir em casos assim. Frequentar a alta sociedade? Kitty no ignorava que isso o levaria a lidar com mulheres novas, coisa que lhe no agradava a ela. Ficar em casa com ela, com a me e com as irms? Era de crer que o marido se aborrecesse, por mais agradveis que fossem para ela as conversas de Aline e Nadine, como o velho prncipe costumava chamar s tagarelices entre as filhas. Que havia ele de fazer ento? Continuar a escrever a sua obra? Tentara faz-lo, e de princpio fora  biblioteca tomar notas e recolher dados. Mas, como Levine costumava dizer, quando menos trabalhava menos tempo livre tinha. Depois, costumava dizer que na cidade perdia o interesse pelo livro a falar dele. A nica vantagem da vida da cidade era no se levantarem discusses entre eles, marido e mulher. Ou fosse pelas condies da vida ou porque ambos se tivessem feito mais prudentes e razoveis a tal respeito, o caso  que em Moscovo no discutiam por cimes, coisa que tanto receara quando se tinham mudado para a cidade. A esse respeito produzira-se mesmo qualquer coisa de muito importante para os dois: o encontro entre Kitty e Vronski.
A velha princesa Maria Borisovna, madrinha de Kitty, que sempre gostara muito dela, desejou v-la. Kitty, que em virtude do seu estado no ia a parte alguma, foi, sem embargo, visitar a respeitvel senhora na companhia do pai e em sua casa encontrou-se com Vronski.
O corao acelerou-se-lhe no peito, depois corou muito, ao ver Vronski vestido  paisana e ao reconhecer aquelas suas maneiras que to familiares lhe haviam sido. Mas foi tudo obra de segundos. Ainda o velho prncipe no acabara de falar com Vronski, que intencionalmente entabulara conversa com ele, j Kitty estava disposta a olh-lo e a dirigir--Ihe a palavra, caso fosse preciso, com a mesma naturalidade com que falava  princesa Borisovna. Alis, f-lo-ia de maneira que a mnima inflexo e o mais leve sorriso merecessem ser aprovados pelo marido, mja presena invisvel parecia sentir naquele momento a seu lado.
Trocou com ele algumas palavras e at sorriu serenamente quando "ronski fez ironia acerca das eleies, a que chamou o "nosso Parlamento". (Era preciso sorrir para mostrar que compreendera o dito de espirito.) Mas logo se voltara para a princesa Maria Borisovna, no 'ornando a olhar para Vronski -at que ele se levantou e se despediu.
219
R P
Ento Kitty encarou-o, apenas porque seria falta de cortesia no olhar para uma pessoa que se despedia.
Ficou reconhecida ao pai por no ter feito referncia ao encontro com Vronski, embora verificasse, pela especial ternura que teve para com ela depois da visita, durante o seu costumado passeio, que ficou contente com o seu comportamento. Tambm ela se sentia satisfeita consigo mesma. Nunca se julgara capaz de enterrar no fundo da alma a lembrana do antigo sentimento que Vronski lhe inspirara, e o que era certo  que no s mostrara indiferena e serenidade diante dele, como fora isso mesmo que experimentara.
Levine corou muito mais do que Kitty quando esta lhe descreveu o encontro com Vronski em casa da princesa Maria Borisovna. Foi-lhe muito difcil falar-lhe nisso e ainda mais contar-lhe os pormenores de tal encontro, uma vez que Levine nada lhe perguntava, limitando-se a olhar para ela de sobrecenho carregado.
- Tenho muita pena que no estivesses presente - disse Kitty -, ou pelo menos gostaria que me tivesses visto pelo buraco da fechadura, pois diante de ti talvez no tivesse mantido o meu sangue-fno. Vs como eu estou corada? Muito mais do que ento, garanto-te.
Levine, primeiro mais corado do que ela, ouvindo taciturno o que ela lhe dizia, serenou diante do olhar sincero da mulher e fez-lhe mesmo vrias perguntas que lhe permitiram justificar a sua atitude. Completa-mente sossegado, disse-lhe que de futuro se no comportaria da maneira tola como se comportara nas eleies e se mostraria para com Vronski de uma amabilidade perfeita.
-  to penoso - confessou ele - recear a presena de um homem e consider-lo quase como um inimigo!
CAPITULO II
- No te esqueas de visitar os Boll - disse Kitty ao marido quando, s 11 da manh, este lhe entrou no quarto para se despedir.- J sei que vais jantar com o pai no clube. Mas at l, que fazes?
- Vou muito simplesmente a casa do Katavassov.
- Por que vais ento assim to cedo?
- Katavassov prometeu apresentar-me a Metrov. Queria falar-lhe da minha obra. fi um sbio muito clebre em Sampetersburgo.
- Ah! J sei.  o autor daquele artigo que tu tanto gabaste, no  assim? - perguntou Kitty. - E depois?
220
- Talvez passe pelo tribunal por causa daquela questo da minha
irm.
- E o concerto ? - perguntou Kitty.
- Como queres que eu v sozinho ao concerto?
- Pois devias ir; vo tocar essas coisas novas... que tanto te interessam. No teu lugar, no deixaria de ir.
- Em todo o caso, voltarei a casa antes do jantar - replicou Levine, consultando o relgio.
- Veste o teu redmgote para poderes ir directamente a casa da condessa Boll.
- Achas absolutamente indispensvel?
- Com certeza. O conde foi o primeiro a visitar-nos. Que trabalho ter isso? Chegas, sentas-te, falas cinco minutos acerca do tempo, levantas-te e vais-te embora.
- Talvez me no acredites, mas estou to desabituado destas coisas que me custa faz-lo. Que costume patusco, realmente! Chega uma pessoa a casa de outra, sem mais nem menos, senta-se, no tem nada que dizer, incomoda essa gente, incomoda-se a si prprio e, depois, ala!
Kitty desatou a rir.
- Mas no fazias visitas quando eras solteiro? - perguntou-lhe.
- Fazia, mas sempre me custou muito, e desacostumei-me a tal ponto, dou-te a minha palavra, que prefiro ficar dois dias sem comer a ter de fazer esta visita. Envergonho-me. Receio que se ofendam e que me perguntem "que vem o senhor aqui fazer" ?
- No se ofendero. Posso garantir-te - replicou Kitty mirando-o sorridente. Pegou-lhe na mo. - Bom, adeus... No deixes de ir, peo-te.
Depois de beijar a mo  mulher, Levine dispunha-se a sair quando esta o deteve.
- Kstia, sabes que me restam apenas cinquenta rublos?
- Bom, irei ao banco levantar dinheiro. De quanto precisas? - perguntou com essa expresso de descontentamento que ela to bem lhe conhecia.
- Espera - Kitty reteve-o, segurando-o pela mo. - Precisamos de falar; estou preocupada. Tenho a impresso de que apenas gasto o indispensvel, e o dinheiro voa. Com certeza no administramos bem.
- No, no - replicou Levine, tossindo e olhando para ela de sobrancelhas franzidas.
Kitty tambm lhe conhecia essa maneira de tossir. Era sintoma de grande descontentamento, no com ela, mas consigo mesmo. Com efeito no estava descontente por terem gasto muito dinheiro, mas por isso "e Vt recordar que as coisas no caminhavam bem, pormenor que ele desejaria esquecer.
Mandei dizer ao Sokolov que venda o trigo e que receba adiantado o do moinho. Seja como for, teremos dinheiro.
221
- Mas receio que estejamos a gastar de mais.
- No, no. Adeus, querida.
- s vezes chego a lamentar ter dado ouvidos  me. Sou uma maada para todos e estamos a gastar rios de dinheiro... Porque no
ficmos ns na aldeia?
- No, no, no estou arrependido de coisa alguma desde que
nos casmos...
- Falas a srio? - interrogou ela, olhando-o bem nos olhos.
Levine falara sem pensar, to-s para tranquilizar Kitty, mas, quando esta o fitou, e ele deu com os seus olhos sinceros cravados nele, interrogando-o, repetiu o que dissera, agora de todo o corao. "Esqueo tudo quando a vejo", pensou ele. E lembrando-se do que o esperava para breve:
- Como te sentes? - perguntou-lhe, pegando-lhe nas duas mos.-
Falta pouco?
- Tenho-me enganado tantas vezes nos meus clculos que no
quero dizer mais nada.
- No tens medo?
- Absolutamente nenhum - replicou ela com um sorriso altivo.
- Se houver alguma coisa de novo, j sabes que estou em casa de
Katavassov.
- No haver nada, no penses nisso. Espero-te antes de jantar. Entretanto vou dar uma volta com o pai. Passaremos por casa da Dolly... A propsito, sabes que a situao dela est a tornar-se impossvel ? A desgraada deve a todas as pessoas e no tem um chavo consigo. Falmos ontem disso com a me e com o Arseni (o marido da irm Natlia) e resolvemos pedir-te que tenhas uma conversa sria com o Stiva. Com o pai no se pode falar disso. Mas se tu e o Arseni...
- Achas que ele nos dar ouvidos?
- Fala, no entanto, com o Arseni.
- Pois sim; passarei por casa deles e talvez v ao concerto com
a Natlia. Bom, adeus.
No vestbulo, Kuzma, o velho criado de Levine, que na cidade
desempenhava funes de mordomo, deteve o amo.
- Voltaram ontem a ferrar o Krasavtchik, mas continua a coxear. (Referia-se ao cavalo de tiro, que atrelavam  esquerda, e que tinham trazido da aldeia.) Que acha que devemos fazer? - perguntou ele.
Levine trouxera cavalos da aldeia, mas no tardou a reconhecer que lhe ficavam mais caros do que os cavalos de aluguer e que, alm disso, mesmo com cavalos prprios, muitas vezes precisava de recorrer aos
outros.
- Manda chamar o veterinrio,  capaz de ter alguma pisadura.
- E quem h-de levar Catarina Alexandrovna? - perguntou Kuzma.
Nos primeiros tempos da sua estada em Moscovo, Levine no podia
compreender que, para visitar algum, a dez minutos de distncia, fosse
222
preciso mandar atrelar dois vigorosos cavalos a uma pesada caleche, percorrer um quarto de versta por ruas cobertas de neve e depois deix-los quatro horas imveis  porta, gastando cinco rublos ao todo. Agora, pelo contrrio, achava isso perfeitamente natural.
- Aluga uma parelha de cavalos.
- Sim, senhor.
E depois de resolver com a maior facilidade um problema que na aldeia lhe teria exigido morosas reflexes, Levine saiu, deteve um trem de praa e mandou que seguisse para a Rua Nikitskaia, inteiramente entregue  ideia de discutir a sua obra com um sbio petersburgus, muito clebre, que se dedicava  sociologia.
Levine habituara-se depressa quelas despesas indispensveis, cuja insensatez deixa atnito o provinciano que se estabelece em Moscovo. Acontecia-lhe o que acontece aos bbedos, a quem, segundo um velho ditado, s o primeiro copo  que custa. Quando trocou a primeira nota de cem rublos para pagar as librs do criado e do guarda-pqrto, servidores que ele considerava perfeitamente desnecessrios, contra a opinio da sogra e da mulher, achou que aqueles luxos correspondiam ao salrio de dois operrios, trabalhando de sol a sol, da semana da Pscoa ao Carnaval, isto , perto de trezentos dias - e achou que a plula custava a engolir. J lhe pareceu menos amarga na altura de puxar da segunda nota, com a qual pagou uma conta de vinte rublos, preo de dois manjares que adquirira para uma festa de famlia, no sem pensar que com esse dinheiro podiam adquirir-se nove cbeverts de aveia, que um punhado de homens ceifara, amarrara, crivara e ensacara com o suor do seu rosto. As notas seguintes haviam voado como passarinhos: Levine no mais perguntara a si prprio se o prazer comprado com o seu dinheiro correspondia  pena que dava a ganhar. Tambm esquecera o projecto que fizera de no vender o trigo a preo inferior ao corrente. O centeio, cujo preo defendera durante muito tempo, vendeu-o a cinquenta copeques menos cada cheverts que no ms anterior. J no via que tivesse importncia o clculo que fizera, segundo o qual com aqueles gastos se tornava impossvel viver o ano inteiro sem contrair dvidas. Apenas precisava de uma coisa: de dinheiro no banco, sem querer saber de onde provinha, suficiente para o dia a dia. E at ento, os seus clculos sempre se haviam cumprido: tivera sempre dinheiro no banco. Agora, porm, esse fundo esgotara-se e j no sabia onde ir buscar mais dinheiro. Eis por que sentira, momentaneamente, um certo desgosto, ao ouvir Kitty falar-lhe em dinheiro. O certo , contudo, que no tinha tempo para pensar nisso. Estava a lembrar-se de Katavassov e a pensar em que iria conhecer Metrov.
223
CAPTULO III
Durante a sua estncia em Moscovo, Levine reatara amizade com o seu camarada do tempo de estudante, o professor Katavassov, a quem no tornara a ver desde que se casara. Katavassov agradava-lhe pela clareza e singeleza com que encarava a vida, coisa que Levine considerava consequncia da pobreza do seu esprito. Por sua vez, Katavassov atribua a incoerncia das ideias de Levine  falta de disciplina da sua inteligncia. E era sem dvida em virtude destas opostas qualidades - clareza um  tanto  estril  num  deles,  riqueza  indisciplinada  no  outro - que gostavam de se encontrar e de discutir longamente. Katavassov persuadiu Levine a ler-lhe alguns captulos da sua obra e, tendo-os achado dignos de interesse, falou neles a Metrov, sbio eminente, de passagem em Moscovo, cujos trabalhos Levine muito apreciava. Na vspera, ao encontrar Levine numa conferncia pblica, Katavassov dissera-lhe que o clebre Metrov, de quem apreciara tanto um artigo, se encontrava em Moscovo. Estava muito interessado, depois do que ele lhe dissera, na obra de Levine e no dia seguinte, s  11  da manh, iria a casa de Katavassov, onde esperava conhec-lo.
- Decididamente, meu amigo, est-se a corrigir. Tenho muito prazer em v-lo - exclamou Katavassov, recebendo Levine no seu salo-zinho. - Ouvi a campainha, e pensei: " impossvel que chegue com tanta pontualidade..." Que me diz dos montenegrinos? So guerreiros
de raa.
- Que aconteceu? - perguntou Levine.
Em breves palavras, Katavassov ps Levine ao corrente das ltimas
notcias, e, penetrando no escritrio, apresentou-lhe um senhor de estatura
mdia, nutrido e de agradvel presena. Era Metrov. A palestra versou
algum tempo sobre poltica e os comentrios das altas esferas de Sampc-
tersburgo aos ltimos acontecimentos. Metrov repetiu as palavras que
haviam sido proferidas pelo imperador e por um dos ministros, a respeito
disso mesmo, garantindo t-las ouvido de fonte fidedigna. Katavassov,
por sua vez, tambm ouvira, como coisa fidedigna, que o imperador dissera
precisamente o contrrio. Levine procurou uma explicao com a qual
pudessem tornar-se certas tanto as primeiras como as segundas palavras
e mudaram de assunto.
- O meu amigo - disse ento Katavassov - est a dar a ltima demo a uma obra sobre economia rural. No sou perito na matria, mas, como naturalista, agrada-me muito que no tome a humanidai como algo estranho s leis zoolgicas, antes pelo contrrio, consideto que depende do meio ambiente, procurando as leis do desenvolvima*! da sua teoria precisamente nessa relao.
-  muito interessante - observou Metrov.
224
- Para dizer a verdade, principiei a escrever um livro sobre economia rural, mas, involuntariamente, ao ocupar-me do primeiro instru-mente desta, o operrio - disse Levine, corando -, cheguei a concluses completamente inesperadas.
E Levine, com grande cuidado, como se tacteasse o terreno, principiou a expor os seus pontos de vista. Sabia que Metrov escrevera um artigo contra a teoria poltico-econmica generalizada, mas ignorava at que ponto poderia contar com o interesse dele para as suas novas opinies, e nem sequer o podia deduzir da expresso db rosto inteligente e sereno do sbio.
- Mas em que  que, na sua opinio, o operrio russo difere dos outros ? - inquiriu Metrov. - Do ponto de vista que o senhor considera zoolgico, ou antes no das condies materiais em que ele se encontra?
Esta maneira de formular o problema vinha demonstrar a Levine que Metrov no estava de acordo com Katavassov. No entanto, continuou a expor as suas ideias, segundo as quais o campons russo tinha um ponto de vista peculiar completamente distinto dos demais povos da terra. E1 para o demonstrar aprssou-se a acrescentar que, em seu juzo, isso era devido ao facto de o po\o russo estar consciente de ter sido chamado a povoar grandes extenses despovoadas no Oriente.
-  muito fcil uma pessoa enganar-se quando tira concluses sobre a predestinao geral de um povo - objectou Metrov, interrompendo Levine. - A situao do jornaleiro depender sempre da sua relao com a terra e o capital.
E sem deixar que Levine acabasse de expor o seu ponto de vista, Metrov ps-se a explicar a particularidade das suas prprias teorias. Levine no percebeu em que consistiam estas, porque nem sequer se deu ao trabalho de compreend-las. Dava-se conta de que Metrov,  semelhana de tantos outros, apesar do artigo em que refutava a doutrina dos economistas, apenas considerava o jornaleiro russo do ponto de vista do capital, das jornas e da renda. No entanto, via-se obrigado a reconhecer que na parte oriental, o maior territrio da Rssia, a renda era nula e os salrios to-s serviam de mantena para nove dcimas partes dos oitenta milhes que constituam a populao e que o capital ainda a! no existia, a no ser sob a forma de instrumentos primitivos. Estudava o operrio apenas sob este aspecto, apesar de no estar de acordo em muitas coisas com os economistas e de possuir uma teoria prpria nova sobre os salrios, que exps a Levine.
Este ouvia, de m catadura, e a princpio recalcitrava. Queria interromper Metrov, para expor a sua prpria ideia, a qual, em seu entender, tornaria suprfluas explicaes ulteriores. Mas no tardou a "conhecer que cada um deles encarava o problema de maneira to "'terente que nunca chegariam a entender-se, e no fez mais objeces, urnitando-se a ouvir. Conquanto j lhe no interessasse de todo o que
LB-'"i-n	225
dizia Metrov, no deixava de sentir certo prazer em ouvi-lo. Lisonjeava--Ihe o amor-prprio que um sbio como Metrov lhe expusesse as suas ideias com tanto calor, tantos pormenores e num -vontade de quem fala a pessoas que conhecem a matria. s vezes bastava-lhe uma nica aluso para se referir a toda uma faceta do problema, coisa que Levine acreditava  conta dos seus prprios mritos. No lhe passava pela cabea que Metrov comentasse esse assunto com outras pessoas da sua roda e que trocasse com prazer impresses sobre a matria, ainda confusa para ele, com o primeiro que se lhe apresentasse.
- Vai fazer-se tarde - disse Katassov, consultando o relgio, de uma das vezes que Metrov acabou de expor as suas ideias. - Celebra-se hoje o cinquentenrio de Svintitch e h uma sesso especial - acrescentou, dirigindo-se a Levine. - Piotre Ivanovitch e eu temos de assistir. Prometi ler uma comunicao sobre os trabalhos zoolgicos de Svintitch. Venha connosco. Vai ser muito interessante.
- Sim, realmente, so horas - concordou Metrov.-Venha connosco e depois iremos a minha casa. Teria muito prazer em ouvir ler a sua obra.
- Ainda no est concluda,
- Sabe que assinei um memorando - disse Katavassov, que na
dependncia ao lado vestia a casaca.
E principiou a falar da questo universitria. A questo universitria constitua um acontecimento muito importante naquele Inverno em Moscovo. Trs catedrticos velhos no tinham aceitado em Conselho a opinio dos jovens, e estes haviam apresentado um memorando independente. Segundo uns, era abominvel, segundo outros, acertado e justo, e os catedrticos haviam-se cindido em dois
grupos.
Uns, a cujo partido pertencia Katavassov, viam no campo contrrio um erro e uma vil delao; outros, puerilidade e pouco respeito s autoridades. Embora Levine no pertencesse  Universidade, vrias vezes, desde que estava em Moscovo, discutira esta questo, formando, mesmo, um juzo prprio sobre o que se passava. E quando seguiam rua alm, os trs a caminho dos antigos edifcios da Universidade, tomou parte na conversa que prosseguia sobre o mesmo assunto.
A sesso j principiara. Seis pessoas, a que se juntaram Katavassov e Metrov, tinham-se sentado diante de uma mesa coberta com um pano. Um deles lia qualquer coisa, com o nariz enterrado num manuscrito. Levine sentou-se ao p de um estudante e em voz baixa perguntou-Lhe
o que estavam a ler.
- A biografia - respondeu com cara de poucos amigos. Levine ouviu maquinalmente a biografia do sbio e ficou a saba algumas particularidades curiosas sobre a sua vida. Quando o oradot
226
concluiu, o presidente agradeceu-lhe e leu uns versos que o poeta Ment compusera para comemorar aquela data, dedicando, tambm, a esse literato, algumas palavras de gratido. Em seguida, Katavassov, em voz forte e rangente, ps-se a ler a sua memria sobre os trabalhos do sbio.
Quando Katavassov terminou, Levine consultou o relgio, e, ao ver 0 adiantado da hora, compreendeu que no teria tempo, antes do concerto, de ler a sua obra a Metrov. Alis, cada vez se lhe afigurava mais evidente a inutilidade de uma aproximao com o economista. Durante a conferncia pensara na conversa que tinham tido. Se tanto um como outro estavam destinados a trabalhar com bons resultados, s o poderiam fazer cada um do seu lado.
No fim da sesso dirigiu-se a Metrov, que o apresentou ao presidente. Como viesse a falar-se de poltica, Metrov e Levine repetiram as frases trocadas em casa de Katavassov, apenas com uma diferena: que Levine emitiu uma ou duas ideias novas que acabavam de lhe ocorrer. Depois, como a famosa dissidncia entre os professores voltasse  discusso, Levine, a quem enfadava tal coisa, apresentou as suas desculpas a Metrov e saiu, dirigindo-se  casa de Lvov.
CAPTULO IV
Lvov, o marido de Natlia, irm de Kitty, vivera sempre, quer nas duas capitais, quer no estrangeiro,,, onde fora educado e onde desempenhara funes diplomticas.
No ano anterior abandonara a carreira, no porque tivesse tido quaisquer dissabores, pois era o homem mais dctil do mundo, mas, muito simplesmente, para acompanhar mais de perto a educao dos seus dois filhos. Fixara residncia em Moscovo, onde desempenhava funes na Corte. Apesar de uma diferena de idades assaz pronunciada e de opinies e hbitos muito dissemelhantes, os dois cunhados haviam-se tornado verdadeiros amigos no decurso desse Inverno.
Lvov estava em casa e Levine entrou sem se fazer anunciar.
Comodamente instalado numa poltrona, Lvov, de roupo e sapatos de camura, lia com um pince-nez de vidros azuis, enquanto fumava um charuto, meio queimado j, mantido pela sua bela mo a respeitvel distncia do livro pousado diante dele em cima de uma estante baixa. O seu fino rosto, enxuto e jovem, a que uma cabeleira anelada e argntea dava um ar distinto, iluminou-se com um sorriso assim' que viu Levine.
227
- Magnfico1 E eu quena mandar-te buscar a casa Como est a Kitty' Senta-te aqui, estars mais comodamente -Lvov levantou se e ofereceu a Levme uma cadeira de balouo - Leste a ltima circular do Jornal de Sametersburgo ' Acho a muito boa - disse, com sotaque
ligeiramente francs
Levme contou-lhe o que ouvira de Katavassov acerca dos rumores que circulavam em Sampetersburgo e depois de falarem de poltica referiu
lhe que conhecera Metrov e que estivera numa conferncia   A Lvov
tudo isso interessou muito
- Invejo te essas relaes com o mundo cientfico, to interessante
- disse, e animando se continuou em francs, seu costume, visto exprimir
-se com mais facilidade nessa lngua - Realmente tambm no dispunha de tempo Tanto o meu servio como as minhas ocupaes com os rapazes me privam de tudo o mais e alm do que, no tenho vergonha em confessa Io, a minha instruo  muito deficiente
- Deixa que eu no esteja de acordo com esse ltimo ponto - observou Levme, rindo, pois achava sempre muito comovedora a modstia do cunhado, sabendo a sincera
- Podes crer1 Agora, que me ocupo da instruo de meus filhos,  que vejo at que pon*o a minha  deficiente Para lhes dar lies vejo me obrigado no s a refrescar a memria como at a estudar No bastam os professores,  preciso uma espcie de vigilante geral, como acontece nas tuas terras, onde, alem dos camponeses, precisas de um capataz Agora estou a ler isto - Lvov mostrou lhe a gramtica de Bus-laiev, que estava na estante baixa -  o livro por onde estuda o Micha, e parece me to difcil Escuta aqui, v se me explicas isto Aqui diz
Levme procurou explicar lhe que aquilo no podia aprender-se, era necessrio apreende Io   Mas Lvov no estava de acordo
- Deves achar me ridculo - disse ele
- Muito pelo contrrio, ests a servir me de exemplo para o futuro
- Oh1 O exemplo no  de seguir
- No vejo isso  Nunca conheci crianas com mais perfeita ms truo do que as tuas, no desejava que as minhas a tivessem melhor Lvov no pde esconder um sorriso de satisfao
- Apenas desejo que os meus filhos valham mais do que eu A sua instruo esteve muito abandonada durante a nossa permanncia no estrangeiro, e no podes calcular as dificuldades que encontram agora
- No tarda que recuperem o perdido So muito inteligentes O mais importante  a educao moral E  isso que me serve de lio quando vejo os teus filhos
- Falas-me de educao moral No podes imaginar quanto isso  difcil' Ainda uma dificuldade est por vencer, surge logo outra, e de novo recomea a luta Se no fosse o apoio da religio Lembras-'*
228
que j falmos sobre este assunto' Nenhum pai poder ^jucar os seus filhos sem o auxlio dela
Esta conversa, que sempre interessava a Levme, foi interrompida com a entrada da formosa Natlia Alexandrovna, pronta para sair
- No sabia que esta\ as aqui - disse ela Ao que parecia, o assunto da conversa interessava a muito menos a ela do que a Levme - E a Kitty como est' Hoje \ou jantar com vocs Ouve, Arseni - acrescentou, dirigir do se ao marido-, vais precisar do carro'
E mando e mulher discutiram acerca do que fanam naquele dia Como Lvov tinha de receber algum, por obrigao do seu cargo, a mulher queria assistir ao concerto e a uma reunio publica da Assembleia dos Estados do Sul, e precisavam de decidir tudo isso Levme, como pessoa da famlia, teve de tomar parte em todos esses planos Decidiram, por fim, que Levme iria ao concerto e  reunio pblica com Natlia, depois mandaria o carro a Arseni, que ma mais tarde buscar a mulher para leva Ia  casa de Kitty E na hiptese de ainda no estar livre nessa altura, da mesma maneira mandaria a carruagem, e Levme acompanharia Natlia
- Levme estraga me - disse Lvov  mulher - Garante me que os nossos filhos so encantadores, quando a verdade  que na minha opinio esto cheios de defeitos
- O Arseni  muito exagerado, estou sempre a dizer lho - atalhou Ntaha - Se buscamos a perfeio, nunca chegaremos a estar satisfeitos O pai tem razo no que diz quando nos educavam a ns, exagerava se noutro sentido Estv amos no sto enquanto os pais viviam no l  andar Agora, peio contrario, so as crianas que ocupam o l  andar e os pais que vivem no sto Na actualidade, os pais j no tm razo de existir, tudo deve sacrificar se aos filhos
- E porque no, se isso nos  to agradvel' - disse Levme, sorrindo, com o seu formoso sorriso, e acariciando-lhe a mo -Quem no te conhecesse, tomar te ia por madrasta
- No, o exagero no est bem em caso algum - replicou Natlia, serena, colocando no seu lugar a faca do marido de cortar papel
- Pois bem, venham c, crianas modelo - disse Lvov a dois rapazinhos muito bonitos que apareceram no limiar da porta
Depois de cumprimentarem o tio, os pequenos aproximaram se do pai, na inteno evidente de lhe perguntar qualquer coisa Levme teria desejado tomar parte na explicao, mas Natlia principiou a falar com ele e da a pouco entrava Makotme, o colega de Lvov, com o seu trajo do pao, que tambm ia esperar a personagem que chegava Iniciou se uma animada discusso a respeito de Herzegovina, da princesa Kor-zinskaia, do conselho municipal e da morte sbita de Apraxma
Levine esqueceu-se do recado de que Kitty o encarregara. Apenas se lembrou j no vestbulo
- Espera'  Kitty  encarregou me  de  falar  contigo por  causa  do
229
Oblonski - disse ele, quando Lvov se deteve na escada, na altura em que acompanhava  porta a mulher e Levine.
- Sim, sim, maman quer que ns, os beaux-frres, o repreendam - comentou, corando. - Mas porque hei-de ser eu?
- Ento eu me encarregarei disso - disse Natha sorrindo, que de casaco de peles plos ombros aguardava que eles acabassem de falar. - Bom, vamos.
CAPTULO V
No concerto iam executar duas peas novas; uma Fantasia sobre o Rei Lear da Estepe e um quarteto dedicado  memria de Bach. Levine gostaria muito de ter opinio sobre essas peas compostas num esprito moderno, e para no ser influenciado por ningum toi encostar-se a uma coluna, depois de instalar a cunhada, decidida a ouvir o mais conscien-ciosamente que pudesse. Procurou no se deixar distrair pelo chete de orquestra, de gravata branca, coisa que sempre distrai as pessoas desagra-dvelmente. lo-pouco olhou para as senhoras, cujos chapus cheios de laos lhes tapavam hermeticamente os ouvidos, nem para todas essas personagens que, ou no se interessavam por coisa alguma ou se interessavam plos assuntos mais diversos, inteiramente alheios  msica. Evitara encontrar-se com os entendidos, bem como com os grandes pal-radores, e ali estava a ouvir, de olhos no cho.
Mas quanto mais ouvia o Rei Lear, tanto mais longe se sentia de poder formar uma opinio definida sobre essa obra: sem cessar, a frase musical, no momento em que devia desenvolver-se, fundia-se noutra frase, ou desvanecia-se, segundo o capricho do compositor, deixando no ouvinte, como nica impresso, a de uma penosa procura de efeitos instrumentais. Os melhores passos resultavam desagradveis e a alegria, a tristeza, o desespero, a ternura, o triunfo sucediam-se com a incoerncia das impresses de um louco, para desaparecerem depois, subitamente,
da mesma maneira.
Quando a execuo do trecho se interrompeu bruscamente, Levine ficou surpreendido com a fadiga que aquela tenso de esprito inutilmente lhe provocara; dir-se-ia um surdo que estivesse a ver danar e, ao ouvir os aplausos entusiastas do auditrio, quisesse comparar as suas impresses s dos entendidos. As pessoas levantavam-se por todos os lados, formavam-se grupos e Levine foi juntar-se a Pestsov, que conversava com urn
dos mais famosos amadores.
-  extraordinrio! - clamava Pestsov, na sua profunda voz dc baixo. - Ol, viva,  Constantino Dimitrievitch.  A passagem  de um"
230
maior riqueza de colorido, a mais escultural, digamos,  aquela em que se adivinha a aproximao de Cordlia, em que a mulher, das emig Weibliche a entra em luta com a fatalidade. No acham ?
- E que tem que ver com tudo isto Cordlia ? - ousou perguntar Levine, esquecido de que se tratava do rei Lear.
- Cordlia aparece... Aqui! - exclamou Pestsov, batendo com os dedos no sedoso programa que tinha na mo e mostrava a Levine.
S ento este se recordou do ttulo da fantasia e se deu pressa em ler os versos de Shakespeare impressos, em traduo russa, no reverso do programa.
- Sem isto  impossvel acompanhar a msica - insistiu Pestsov, que, abandonado pelo amador, se voltava, por falta de melhor auditrio, para o mesquinho interlocutor que era para ele Levine.
Uma discusso se travou em seguida entre eles acerca dos mritos e defeitos da msica wagneriana. Levine sustentava que Wagner e os seus admiradores faziam mal em invadir o terreno de outras artes; a poesia no foi feita para nos dar os traos de uma fisionomia, competncia que pertence  pintura. E em apoio do seu ponto de vista, Levine citou o caso recente de um escultor que agrupara em volta da esttua de um poeta as supostas sombras da sua inspirao.
- Estas figuras parecem-se tanto ou to pouco com sombras que se vem obrigadas a apoiar-se a uma escada - concluiu ele, satisfeito com a frase que fizera. Mas, mal a pronunciou, pareceu-lhe lembrar-se vagamente de que a dissera j uma vez, e talvez ao prprio Pestsov. E logo se sentiu pouco -vontade.
Pestsov, pelo contrrio, era de opinio de que a arte  s uma; para que possa antigir a grandeza suprema, precisa que as suas diversas manifestaes sejam reunidas num feixe nico.
Levine no pde ouvir nada do quarteto: a seu lado, Pestsov, tagarelou todo o tempo. A simplicidade afectada daquele trecho fez-lhe lembrar a falsa ingenuidade dos pintores pr-rafaelistas.
Assim que terminou o concerto, foi ao encontro da cunhada.  sada, depois de deparar com vrias pessoas conhecidas e de com elas trocar impresses sobre poltica, msica e amigos comuns, lobrigou o conde Boll, e a visita que se sentia obrigado a fazer ocorreu-lhe ao esprito.
- Bom, ento vai e quanto antes - disse-lhe Natlia, a quem ele confessou os seus remorsos. - Talvez a condessa no receba hoje. Depois vem ter comigo  reunio da minha comisso.
O eterno feminino.
231
CAPITULO VI
- A condessa recebe ? - inquiriu Levine, ao penetrar no vestbulo
da residncia dos Boll.
- Recebe,   sim  senhor,   faa  o  favor  de  entrar - respondeu  o guarda-porto, ajudando-o a despir a pelica sem mais consideraes. "Que maada!", pensou Levine. *Que hei-de eu dizer? E que vim
eu aqui fazer?"
Suspirou, descalou uma das luvas, alisou a copa do chapu e entrou no primeiro salo. Ali encontrou a condessa que dava ordens severas a um criado. Ao ver a visita, sorriu e pediu-lhe que entrasse para a salinha contgua, onde as suas duas filhas conversavam com um coronel conhecido de Levine. Depois de uma troca de cumprimentos, este sentou-se no div com o chapu nos joelhos.
- Sua mulher como est? Foi ao concerto? Ns no pudemos ir: a me tinha de assistir a um funeral.
- Sim, j soube... Que morte to repentina! - disse Levine.
A condessa entrou, sentou-se no div, perguntou, por sua vez, pela sade de Kitty e pelo concerto. Levine, por seu lado, lastimou uma vez mais a morte sbita de Apraxina.
- Mas, de resto, ela nunca gozou de grande sade.
- Esteve ontem na pera?
- Estive.
- A Lucca foi muito bem.
- Realmente.
E como pouco lhe importava a opinio daquela gente, Levine repetiu o que ouvira dizer mil vezes a respeito do talento da cantora, dando a condessa a impresso de o estar a ouvir. Quando lhe pareceu que dissera o bastante, calou-se, e ento o coronel, que se conservara calado at a, teve a sua oportunidade para falar da pera, abordando o assunto da nova iluminao e falando da folie journe1 que haveria dentro de dias em casa dos Tiurine. Em seguida levantou-se ruidosamente e apresentou as suas despedidas. Levine quis seguir-lhe o exemplo, mas um relance de olhos surpresos da condessa fez-lhe compreender que ainda no era altura de partir. Voltou a sentar-se, atormentado com a triste figura que estava a fazer e cada vez mais incapaz de encontrar assunto para conversa.
- Vai  reunio da Comisso do Sul? - perguntou a condessa.- Dizem que deve ser muito interessante.
- Vou; prometi  minha belle-soeur ir busc-la.
Novo silncio, durante o qual as trs senhoras se entreolharam.
Pndega.
"Agora deve ser a altura de me despedir", pensou Levine, e tornou a erguer-se. As senhoras no o detiveram mais. Apertaram-lhe a mo e pediram-lhe que transmitisse mtlle choses'  mulher.
Ao ajud-lo a vestir a pelica, o guarda-porto pediu-lhe o endereo e inscreveu-o, com toda a solenidade, num soberbo livro encadernado.
"No fundo, estou-me nas tintas, mas, Deus do Cu, como isto  estpido e ridculo!", pensava Levine, consolando-se com a ideia de que todos faziam a mesma coisa, e dirigiu-se  reunio pblica da Comisso do Sul, onde devia encontrar-se com a cunhada, para acompanh-la a casa.
Na reunio havia muita gente e estava l quase toda a alta sociedade. Quando Levine chegou ainda liam a exposio geral dos trabalhos, muito interessante, segundo se dizia. Quando a leitura acabou, as pessoas reuniram-se e Levine encontrou-se com Sviajski, que o convidou, insistentemente, para visitar com ele a Sociedade de Explorao Agrcola, onde ia ler nessa noite um relatrio de grande interesse. Tambm l estavam Stepane Arkadievitch, que acabava de chegar das corridas, e outros conhecidos seus, com quem teve de trocar algumas palavras sobre a prpria reunio, sobre uma pea que acabava de se estrear, sobre um processo que a todos apaixonava e a propsito do qual cometeu um erro que muito lastimou depois. Ao comentar a pena imposta a um estrangeiro julgado na Rssia e ao dizer que achava injusto que o expulsassem do pas, Levine repetiu a frase que ouvira, na vspera, em conversa com um amigo:
- Acho que expuls-lo  a mesma coisa que castigar uma solha, atirando-a  gua - disse Levine.
Depois, tarde de mais, recordou-se que aquele pensamento, que expusera como prprio, pertencia a uma fbula de Kirilov e que a pessoa de cuja boca o recolhera o apanhara, por sua vez, num artigo de jornal.
Depois de acompanhar Natlia a casa e de encontrar Kitty de ptima sade, fez-se conduzir ao clube, onde chegou na altura em que j estavam todos, scios e convidados.
CAPTULO VII
Levine no voltara a pr os ps no clube desde esses tempos em que, terminados os seus estudos, vivia em Moscovo e frequentava a sociedade. Lembrava-se do clube e de todos os pormenores das suas instalaes,
Muitas lembranas.
233
232
mas esquecera por completo a impresso que outrora lhe causara. No entanto, sentiu^se invadido pela mesma sensao de repouso, de prazer e de bem-estar que experimentava antigamente ao frequent-lo, mal entrou no amplo ptio em semicrculo e se apeou do trem. E essa sensao foi crescendo  medida que subia as escadas, e depois, quando o porteiro, com a sua faixa, lhe abriu a porta, sem rudo, dobrando-se diante dele; quando viu no bengaleiro as pelicas e as galochas dos scios, que estes, para terem menos trabalho, despiam e descalavam mesmo ali, em vez de subirem com elas para o andar nobre; e quando ouviu a misteriosa campainha que lhe seguia os passos e, ao subir a atapetada escadaria de degraus muito baixos, contemplou a esttua que ornamentava o patamar, reconhecendo em cima o outro porteiro, mais velho agora, que lhe franqueou a porta sem precipitaes, embora expedito, de olhos fitos nele. - O seu chapu, faa favor - disse para Levine, que se esquecera de que a praxe do clube exigia deixar os chapus na portaria. - H muito tempo que aqui no vem. O prncipe Stepane Arkadievitch ainda
no chegou.
O porteiro no s conhecia Levine mas, tambm, os seus amigos e parentes e declinou alguns nomes de pessoas muito chegadas a ele. Levine atravessou a primeira sala, com os seus biombos, e a sala da direita, onde se vendiam frutas e, adiantando-se a um sujeito velho que caminhava, vagaroso, entrou na sala de jantar, cheia de gente animada. Contornando as mesas, quase todos ocupadas j, ia examinando os comensais. Entre eles reconheceu alguns: uns, que conhecia apenas de vista, outros, ntimos seus. No se via uma cara inquieta ou agitada. Dir-se-ia que todos haviam deixado na portaria,  juntamente com os chapus e as galochas, desgostos e preocupaes, e achavam-se ali reunidos para gozar, paulatinamente, os bens materiais da vida. L estavam Sviajski, Tcherbatski e Nievedovski, o velho prncipe, Vronski e Srgio Ivanovitch.
- At que enfim! - exclamou o velho prncipe, sorrindo, enquanto lhe estendia a mo por cima do ombro. - Como est a Kitty? - acrescentou, ajeitando o guardanapo numa das casas do colete.
- Est bem, jantam as trs l em casa.
- Ah! As "Aline-Nadine"! Aqui j no h lugar. Trata de arranjar pouso naquela mesa - disse o velho prncipe e, voltando-se, pegou no prato de sopa de peixe, que lhe apresentava um criado.
- Levine, aqui! - gritou uma voz jovial, a dois passos. Era Turov-tsine, que estava sentado perto de um jovem oficial, diante de duas cadeiras reservadas. Depois de um dia to sobrecarregado, a presena daquele pndego bonacheiro, por quem tivera sempre um fraco e que lhe fazia lembrar o dia do seu pedido de casamento, era-lhe particularmente
agradvel.
- Esto reservadas para si e para o Oblonski, que no taro*
234
O oficial de olhos alegres, sempre risonhos, que se mantinha muito direito, era Gaguine. Turovtsine apresentou-o a Levine.
- O Oblonski chega sempre tarde.
- A vem ele.
- Acabas de chegar? - perguntou Stepane Arkadievitch, aproximando-se deles apressado. - Bons dias! J tomaste vodka, no. Ento vem c.
Levine levantou-se e acompanhou Stepane Arkadievitch  mesa grande, onde havia vrios pratos frios e diferentes espcies de vodka. Dir-se-ia que entre vinte acepipes diferentes no era difcil escolher um, mas Stepane Arkadievitch pediu um acepipe especial e no tardou que viesse servir-lho um criado de libr. Os cunhados beberam um copinho de vodka e voltaram para a mesa.
Quando comiam a sopa de peixe, trouxeram a Gaguine uma garrafa de champanhe, que este mandou servir aos quatro. Levine no se ops e, at, encomendou outra garrafa. Tinha fome, comia e bebia com satisfao, tomando parte, com maior satisfao ainda, nas conversas alegres e simples dos seus companheiros de mesa. Baixando a voz, Gaguine contou uma das ltimas anedotas de Sampetersburgo e, conquanto indecente e estpida, era to divertida que Levine soltou uma sonora gargalhada, chamando a ateno dos comensais das mesas vizinhas.
-  no mesmo estilo dessa outra "Isso  precisamente o que eu no posso suportar" - declarou Stepane Arkadievitch. - Conheces essa ? Mais uma garrafa! - gritou para o criado.
- Da parte de Piotre Ilitch Vinovski - disse um criado velhinho, depondo diante de Levine e do cunhado duas taas de champanhe a espumar. Oblonski pegou numa das taas e, depois de trocar olhares com um velho calvo, de bigodes ruivos, sentado noutra mesa, sorriu-lhe, com um aceno de cabea.
- Quem   ? - perguntou  Levine.
- Conheceste-o em minha casa, no te lembras? Um bom rapaz!
Levine imitou Stepane Arkadievitch e pegou na taa.
A anedota de Oblonski tambm foi muito divertida. Levine contou outra, que outrossim agradou muito. Depois falou-se de cavalos, das corridas que se realizavam naquele mesmo dia e da habilidade com que ganhara o prmio o Atlasny, de Vronski. Levine no deu pelo tempo enquanto durou o jantar.
- Ah! Aqui esto eles! - exclamou Stepane Arkadievitch, no final da refeio, inclinando-se por cima do espaldar da cadeira e estendendo a mo a Vronski, que se aproximava acompanhado de um alto coronel da "uarda. O rosto de Vronski reflectia tambm a alegria geral do clube. Apoiando-se ao ombro de Stepane Arkadievitch, segredou-lhe qualquer coisa, enquanto apertava a mo de Levine, com o mesmo sorriso.
235
- Tenho muita satisfao em tornar a v-lo - disse ele.-Pr-curei-o nas eleies, rnas disseram-me que tinha partido.
- Sim, fui-me embora nesse mesmo dia. Agora mesmo estvamos a falar do seu cavalo, Felicito-o- disse Levine.
- O senhor tambm tem cavalos, no  verdade?
- No, meu pai  que tinha, mas, por tradio, entendo alguma
coisa do assunto.
- Onde jantaste? - perguntou Stepane Arkadievitch.
- Estamos na segunda mesa, atrs das colunas.
- Tem recebido muitas felicitaes-disse o alto coronel. -  bonito, o segundo prmio imperial! Quem me dera ter tanta sorte com as cartas como ele tem com os cavalos! Perco o meu tempo. Vou at  sala infernal - acrescentou, afastando-se.
' -  o lachivne - explicou Vronski a Turovtsine, e sentou-se no
lugar que ficara livre junto deles.
Depois de beber a taa de champanhe que lhe ofereceram, por sua vez mandou vir uma garrafa. Ou fosse do ambiente do clube ou do muito que bebera, o certo  que Levine falou animadamente com Vronski acerca da melhor raa de cavalos, sentindo-se muito contente por no experimentar a mnima animosidade contra ele. Disse-lhe, mesmo, entre outras coisas, que sabia, pela mulher, que tinham estado juntos em casa
da princesa Maria Borisovna.
- Oh!  A Maria Borisovna   um encanto! - exclamou Stepane
Arkadievitch.
E a propsito contou uma anedota, que despertou o riso de todos os presentes. Vronski, sobretudo, riu com tanta satisfao que Levine se sentiu completamente reconciliado com ele.-Qu? J acabmos?
- acrescentou, levantando-se e sorrindo. - Ento vamos!
CAPTULO VIII
k, d.
vista por tudo isto. t muito interessante.
- Sim, para ti, e para mim tambm, mas de outra maneira. Quando vs velhinhos como aquele, julgas talvez que nasceram chliupiki - disse, apontando para um scio do clube, um velho muito corcovado, de lbio inferior pendente, que vinha ao encontro deles, arrastando os ps metidos numas botas macias.
- Que  isso de chliupiki?
- Qu? No sabes o que ?  um termo do nosso clube. Como sabes, quando se fazem girar os ovos1, eles acabam por ficar chliupiki. fc o que nos acontece a ns: tanto frequentamos o clube que acabamos chliupiki- A ti faz-te rir, mas a mim, antes pelo contrrio, pois no tardarei a estar assim tambm. Conheces o prncipe Tchetchenski ? - perguntou ele, e Levine depreendeu que o sogro se dipunha a contar-lhe algo divertido.
- No, no o conheo.
- Que dizes? Pois tu no conheces o nosso famoso jogador de bilhar? Bom, pouco importa... H uns trs anos, ainda no era chliupiki. Fazia de valento. E troava dos demais. Ora um belo dia o nosso porteiro... Lembras-te do Vacili ? No pode ser, um gordo, sempre com uma piada engatilhada... Um dia, o prncipe, ao chegar, perguntou-lhe: "Quem est por a ? Chegou algum dos chliupiki?" E o porteiro respondeu-lhe: "O senhor  o terceiro." J vs, meu amigo.
Falando e cumprimentando os conhecidos com que se encontravam, Levine e o prncipe atravessaram todas as salas: a grande, onde estavam as mesas de jogo em que jogavam os mais assduos; a sala dos divs, para o xadrez, onde toparam com Srgio Ivanovitch, que conversava com um desconhecido; a sala de bilhar, onde, num recanto, com um div, um grupo muito alegre, no qual estava Gaguine, bebia champanhe; e at deitaram uma olhadela  sala infernal, em que viram lachvine, diante de uma mesa rodeada de muitos "pontos". Procurando no fazer rudo, penetraram na obscura biblioteca. Ali, junto a candeeiros com quebra-luz, viam-se um jovem de cara enfadada, que folheava revistas, e um general calvo, de nariz enfiado num alfarrbio. Tambm entraram numa sala a que o prncipe chamou a "dos sbios". Ali trs senhores descutiam animadamente as ltimas notcias polticas.
- Prncipe, estamos  sua espera - veio dizer-lhe um dos jogadores que o procurava. E o prncipe l foi jogar.
Ao ficar s, Levine sentou-se por momentos a ouvir o que esses cavalheiros diziam, mas, lembrando-se das conversas do mesmo gnero que ouvira desde a manh, invadiu-o um tdio to grande que se safou, n encalo de Turovtsine e de Oblonski, com os quais, ao menos, no tinha ensejo de aborrecer-se.
Costume russo de jogar com ovos duros pintados durante as festas da Pa*"a da Ressurreio.
237
236
Foi encontr-los na sala de bilhar: Turovtsme, no grupo dos bons copos, Oblonski, parado junto  porta, na companhia de Vronski.
- No  que ela se aborrea, mas esta indeciso enerva-a - ouviu Levine, que procurava seguir adiante, quando se sentiu agarrado por
um brao.
- No te vs embora, Levine - gritou-lhe Stepane Arkadievitch, de olhos hmidos, como ficava sempre depois de beber ou nas horas de enternecimento. Naquela noite havia as duas coisas. -  o meu melhor amigo - continuou, voltando-se para Vronski - e como tu tambm me s pelo menos to caro e to prximo, muito gostaria de vos aproximar: ambos so dignos disso.
- Agora nada mais nos resta do que cairmos nos braos um do outro - comentou Vronski, gracioso, oferecendo a mo que Levine
apertou cordialmente.
- Com muito prazer, com muito prazer! - exclamou.
- Rapaz, uma garrafa de champanhe - ordenou Stepane Arkadievitch.
- E eu tambm - disse Vronsk.
A verdade, porm,  que, apesar desta mtua satisfao, nada encontraram para dizer um ao outro.
- Sabes que ele no conhece a Ana - observou Oblonski. - Estou disposto a lev-lo a tua casa. Vem c, Levine.
- Ser possvel que a no conhea? - replicou Vronski. - Ana ter grande prazer em conhec-lo. Podia ir com vocs, mas o lachvine preocupa-me. Quero ficar aqui at ele acabar de jogar - acrescentou.
- Est a perder?
- Como sempre. E eu sou a nica pessoa que tem mo nele nestas
ocasies.
- Que diriam vocs de uma partidinha de bilhar enquanto esperamos ? Queres jogar connosco, Levine ? - perguntou Stepane Arkadievitch. - As bolas - disse este para o marcador.
- Estavam j  espera h um bom bocado-respondeu ele, que dispusera as bolas em tringulo e se entretinha a fazer rolar a encarnada.
- Ento vamos a isto!
Finda que foi a partida, Vronski e Levine sentaram-se  mesa de Gaguine. Levine, aceitando a proposta de Stepane Arkadievitch, apostou nos ases. Vronski, ora permanecia sentado junto  mesa, rodeado de conhecidos seus, que a todo o momento se aproximavam dele, ora ia a sala inferna! observar lachvine. Levine sentia um agradvel repouso aps a fadiga cerebral daquela manh. Alegrava-o o facto de no sentu hostilidade contra Vronski e de experimentar uma tal sensao de tranquilidade, de bem-estar e de prazer.
Logo que a partida acabou, Stepane Arkadievitch travou-o pelo braǰ
238
- Vamos visitar a Ana. Agora mesmo, queres? Est em casa. H muito que lhe prometi levar-te l. Onde vais esta noite?
- Para te falar com franqueza, a parte alguma. Prometi a Sviajski ;t  Sociedade de Explorao Agrcola. Mas prefiro acompanhar-te.
- Pois seja; vamos ento. Procura saber se o meu carro j chegou - disse Stepane Arkadievitch para um criado.
Levine aproximou-se da mesa, pagou os quarenta rublos que perdera e tambm, de maneira misteriosa, a despesa que fizera no clube (o criado velhinho, no limiar da porta, j sabia a quanto ascendia). Depois, agitando muito os braos, atravessou todas as salas em direco  sada.
CAPTULO IX
- A carruagem de Oblonski! - gritou o porteiro na sua voz toni-truante.
A carruagem aproximou-se e ambos se instalaram l dentro. A sensao de tranquilidade, de prazer e de bem-estar provocada pelo ambiente do clube durou em Levine apenas at ao momento de atravessar o limiar da porta. Essa sensao desapareceu logo que o carro chegou  rua e ele lhe sentiu os solavancos no pavimento desigual, ouviu os gritos de um cocheiro de praa que se cruzou com eles e atravs da portinhola entreviu a tabuleta vermelha de uma taberna. Bruscamente restitudo  realidade, a si mesmo perguntava se andaria bem apresentando-se em casa de Ana. Que diria Kitty? Stepane Arkadievitch, porm, no lhe deu tempo de se arrepender. Como se lhe tivesse adivinhado o pensamento, disse-lhe:
- No calculas a satisfao que sinto em que a conheas! Dolly desejava-o h muito. Lvov tambm a visita de vez em quando. No  por ser minha irm, mas, realmente,  uma mulher superior. Infelizmente a sua situao  mais triste do que nunca.
- Porqu ?
- Estamos a tratar-lhe do divrcio. O marido est de acordo, mas surgiram complicaes por causa do pequeno e h trs meses que estamos nisto, sem que as coisas se resolvam. Assim que o divrcio for declarado, casa com Vronski... Aqui entre ns, que estpida coisa  este velho costume de se andar  roda a cantar "Regozija-te, Isaas", coisa em que ] ningum acredita e que impede as pessoas de serem felizes! - comentou Stepane Arkadievitch. - Quando tudo isto acabar, a situao dela ser to definida como a tua ou a minha.
- E em que consistem essas dificuldades?
239
- Ah!  uma histria muito comprida! Tudo isso  to indefinido aqui na Rssia!... O certo  que Ana vai para trs meses que est em Moscovo  espera do divrcio, aqui, onde todos os conhecem aos dois, sem ir a parte alguma, e sem visitar as amigas, a no ser a Dolly, porque no est disposta a que lhe paguem as visitas por mera compaixo. At a tonta da princesa Brbara se foi embora, dando-lhe a entender que achava pouco conveniente viver com ela. Qualquer outra mulher na mesma situao no teria tido fora para suportar tudo isto. Pois vais ver como ela organizou a sua vida. Que serena e digna!  esquerda, na azinhaga em frente da igreja - gritou Stepane Arkadievitch, deitando a cabea fora da portinhola. - Que calor! - acrescentou, e apesar do frio que estava (dois graus abaixo de zero), atirou a pelica para trs, j desabotoada.
- Mas ela tem uma filha, que lhe deve ocupar muito tempo -
observou Levine.
- Decididamente, parece que paia ti a mulher no passa de une couveuse1. Ana tem muito em que se ocupar, mas no precisamente com a filha. Sim, ocupa-se dela, educa-a muitssimo bem, mas no se trata disso. As suas principais ocupaes so de ordem intelectual: escreve. Vejo que sorris, mas fazes mal: escreve para a juventude, e no fala nisso a ningum, a no ser a mim, que mostrei o seu manuscrito a Votkuiev... O editor, no sei se sabes? Parece que tambm escreve e  entendedor. Pois bem, ele achou que a coisa era notvel... No julgues que se trata de uma literata. Nada disso. Antes de mais nada  uma mulher de grandes sentimentos. Vais ver. Agora tomou conta de uma pequena inglesa e de toda a sua famlia.
- Dedica-se ento  filantropia?
- No, ests sempre pronto a ver ridculo em tudo. Simplesmente
por bondade. Tinham, ou, para melhor dizer, Vronski tinha um treinador
ingls muito entendido em assuntos de equitao,  mas um bbedo.
O desegraado, atascado no vcio, caiu no deliriam tremem e abandonou
a mulher e os filhos. Ana interessou-se tanto por eles que tem hoje a
famlia inteira a seu cargo. Mas no julgues que assim ou assado, de
qualquer maneira, dando-lhes dinheiro.  ela prpria quem ensina russo
aos pequenos para eles poderem matricular-se na escola, e a pequena
tem-na em casa. Vais ver.
A carruagem entrou no ptio da residncia e foi estacar ao lado de
um tren. Stepane Arkadievitch puxou a campainha e, sem perguntar ao criado que lhes abriu a porta se Ana estava em casa, penetrou no vestbulo. Levine seguiu-o, cada vez mais apreensivo quanto  legitimidade do seu procedimento.
1   Chocadeira.
Ao mirar-se ao espelho, viu-se muito corado, mas, certo de que no estaria embriagado, ps-se a subir a escadaria atapetada no encalo de Oblonski. Quando chegaram ao patamar superior, Stepane Arkadievitch perguntou ao criado, que o cumprimentara como pessoa da casa, quem estava com Ana Arkadievna.  criado respondeu-lhe que o senhor Votkuiev.
- Onde esto?
- No escritrio.
Depois de atravessar a pequena sala de jantar, com as suas paredes de madeira escura, Stepane Arkadievitch e Levine entraram numa saleta truamente alumiada por um candeeiro de quebra-luz escuro. Outro candeeiro na parede iluminava um retrato de mulher, em corpo inteiro, de opulentos ombros, cabelos negros ondulados, sorriso pensativo e olhar perturbante, em que Levine pousou involuntariamente os olhos. Era o retrato de Ana pintado em Itlia por Mikailov. Enquanto Oblonski se dirigia para o outro lado do biombo, onde a voz de homem que ali resspva deixara de se ouvir, Levine examinou o retrato que avultava na sua moldura sob a chapa de luz. No podia apartar dele a vista. Esqueceu at mesmo onde estava, e sem prestar a menor ateno ao que se dizia quedou-se de olhos fascinados. No era um quadro. Era uma mulher viva e encantadora que o fitava com uns olhos de uma suave e fascinadora expresso. S no estava viva, por ser mais bela do que a mais bela
[iiulher real.
- Tenho muito prazer - disse, de sbito, uma voz junto aos ouvidos
de Levine.
Essa voz dirigia-se a ele, naturalmente; e era a voz da mulher cujo retrato contemplava. Ana vinha ao seu encontro e Levine pde ver, na meia-luz do escritrio, a mulher do retrato, com um vestido escuro de tons azuis um pouco diferentes. Embora a sua atitude e a sua expresso fossem outras, a beleza era do mesmo gnero da representada pelo pintor. Com efeito, era menos deslumbrante, mas, em compensao, havia nela algo de novo e de atraente que o quadro no tinha.
CAPTULO X
Ana caminhou para ele sem esconder a alegria que aquela visita lhe dava. E na serenidade com que lhe estendeu a pequenina mo enrgica, na maneira como o apresentou a Votkuiev e lhe mostrou uma menina de aspecto agradvel e um tanto ruiva que trabalhava ao p da mesa,
241
240
T
dizendo ser a sua protegida, Levine reconheceu esse -vontade das mulheres de sociedade, sempre plcidas e naturais, que tanto lhe agradava. - Estou encantada, absolutamente encantada - repetia ela. E na sua boca estas palavras banais adquiriam um sentido especial. - J o conheo h muito tempo e h muito que o estimo tanto pela sua amizade pelo Stiva como pela sua mulher. Apenas a vi uma vez ou duas, mas a impresso que ela me deixou foi encantadora:  uma flor, uma flor delicada. E ouvi dizer que vai ser me em breve.
Falava sem embarao nem pressas, ora olhando para Levine ora para o irmo. Ao perceber que realmente agradava a Ana, Levine sentiu-se, no tardou muito, to -vontade como se a conhecesse desde criana. Oblonski perguntou se podia fumar.
- Foi por causa disso que Ivan Petrovitch e eu nos refugimos no escritrio do Alexei - respondeu Ana, oferecendo a Levine uma cigarreira de tartaruga, depois de tirar um cigarro.
- Como te sentes hoje - perguntou-lhe o irmo.
- No me sinto mal. Um pouco nervosa, como sempre.
- No  extraordinrio ? - disse Stepane Arkadievitch, ao notar que Levine no tirava os olhos do quadro.
- Nunca vi nada melhor.
- Nem nada mais parecido - acrescentou Votkuiev.
Levine desviou os olhos do quadro. Um resplendor especial iluminou o rosto de Ana ao sentir aquele olhar. Levine corou, e para esconder a sua perturbao quis perguntar a Ana se h muito no via Daria Alexandrovna, mas nesse momento ela dizia-lhe:
- Estvamos precisamente agora a falar, Ivan Petrovitch e eu, dos ltimos quadros de Vatschenkov. Viu-os?
- Vi - respondeu Levine.
- Mas perdoe-me, interrompi-o. Ia dizer qualquer coisa, penso eu... Levine perguntou-lhe se no via h muito Daria Alexandrovna.
- Vi-a ontem, muito zangada com o professor de Latim do Gricha,
que ela acha que foi injusto.
- Sim, vi os quadros de Vatschenkov, mas no me agradaram muito-disse Levine, voltando ao assunto inicial.
A conversa derivou para as novas escolas de pintura. Ana falava
com inteligncia, mas cheia de naturalidade,  sem pretenso alguma,
apagando-se, para que os outros brilhassem, e to bem, que Levine, em
vez de se sentir torturado, como lhe acontecera o dia inteiro, achou
agradvel no s falar, mas ouvir outrem. A propsito das ilustraes
que um pintor francs acabava de fazer para a Bblia, Votkuiev increpou
o realismo exagerado desse artista. Levine, porm, objectou que esse
realismo consistia numa reaco salutar, visto o convencionalismo em arte
ter atingido em Frana propores incomparveis.
242
- No mais mentir tornou-se para os Franceses como uma forma de poesia - disse ele, e sentiu-se feliz ao ver que Ana o aprovava, rindo. Nunca uma ideia inteligente dera tanta satisfao a Levine.
- Rio-me - explicou Ana - como nos rimos diante de um retrato tnuito fiel. O que acaba de dizer caracteriza maravilhosamente a arte francesa actual, no s pintura, mas at mesmo a literatura: ZoJa, Daudet, por exemplo... Naturalmente acontece sempre a mesma coisa: principia-se por se criarem tipos convencionais e, uma vez todas as combinaisons1 feitas, regressa-se ao natural.
- Exactamente - disse Votkuiev.
- Quer dizer que vem do clube? - articulou Ana, debruando-se para o irmo a quem segredou qualquer coisa.
"Sim, sim, ora aqui est uma mulher", pensou Levine, absorto na contemplao daquele rosto cheio de mobilidade, que ele percebia sucessivamente exprimir curiosidade, clera e orgulho. A emoo de Ana foi, alis, de breve durao; semicerrou os olhos, como que a concentrar as suas ideias, e voltando-se para a inglesinha, disse:
- Please, order the tea n the drawing room2. A criana levantou-se e saiu.
- Que tal lhe correu o exame? - inquiriu Stepane Arkadievitch.
- O melhor possvel. Tem muitas aptides e muito bom feitio.
- Acabars por lhe querer mais do que  tua prpria filha.
- Ora a est um pensamento de homem. Como se podem comparar esses dois afectos? Gosto da minha filha de uma maneira e desta pequena de outra.
- Ah! - declarou Votkuiev. - Se Ana Arkadievna quisesse empregar em benefcio das crianas russas a centsima parte da actividade que consagra a esta inglesinha, que servios a sua energia poderia prestar! No me canso de lho dizer.
- Que quer? Estas coisas no se impem. Quando ns vivamos na aldeia, o conde Alexei Kirilcvich (ao pronunciar as palavras conde Alexei Kinlovitch, Ana olhou timidamente para Levine, que lhe replicou com um olhar de respeito e aprovao) entusiasmou-se para que eu visitasse a escola da povoao. Fui l vrias vezes. Gosto muito de crianas, mas no consegui interessar-me por essa obra. Fala o senhor de energia? A energia tem por base o amor e o amor no se consegue  fora. Afeioei-me a esta criana sem eu prpria saber porqu.
Ana voltou a olhar para Levine e a sorrir-lhe; tanto o seu olhar como o seu sorriso lhe disseram claramente que era para ele que falava, certa como estava de que se compreendiam mutuamente.
1  Combinaes Faz o favor de dizer que sirvam o ch no salo
243
- Tem tcla a razo - disse Levine. - Nunca ningum ps o corao em obras filantrpicas e  por isso mesmo que elas do to pouco
resultado.
Ana ficou calada um momento.
- Sim,  sim - disse,  da a pouco. - }e n'ai ps l  coeur assez lafge * para amar um asilo inteiro de meninas repugnantes. Cela ne m'a. jamais russi2. No entanto, h muitas mulheres que conseguiram com isso criar uma position sociale*. Sobretudo agora - acrescentou, com uma expresso triste, dirigindo-se aparentemente ao irmo, embora, na realidade, se dirigisse a Levine - que eu preciso tanto de urna ocupao,  que o no posso fazer - subitamente franziu o sobrecenho (Levine percebeu que era por sentir-se descontente de estar a falar de si mesma) e mudou de conversa. - Ouvi dizer que o senhor tem fama de mau cidado'-disse ela a Levine.-Mas sempre tomei a sua defesa.
- E como?
- Isso dependia dos ataques. Querem tomar ch? - Ana levantou--se e pegou num caderno com capa de carneira que estava em cima da
mesa.
- Deixe  ver,  Ana Arkadievna - pediu Votkuiev,  apontando  o
caderno. -  muito bom.
- No, ainda no est como deve ser.
- Falei-lhe nisso - disse Stepane Arkadievitch  irm, apontando
para Levine.
- No o devias  fazer. Os meus escritos so no gnero  destes cestinhos e outros objectos talhados em madeira, obra dos presos, como os que me vendia Lisa Merkalova... uma amiga minha que se dedicava a obras  de  caridade - acrescentou,  dirigindo-se  a Levine. - E  esses infelizes, tambm eles, coitados, faziam prodgios  fora de pacincia. E Levine descobriu outro trao do carcter daquela mulher, que tanto o impressionara j. Alm de ser inteligente, graciosa e bela, era muito sincera. No procurava esconder de Levine o que havia de doloroso na sua situao. Ao dizer isto, um suspiro se lhe soltou dos lbios e o rosto adquiriu-lhe, de  sbito,  uma expresso grave, como que petrificada, perfeita anttese da radiosa felicidade que Mikailov surpreendera to bem e que apesar de tudo ainda a nimbava. Enquanto ela dava o brao ao irmo, Levine lanou um derradeiro olhar ao maravilhoso retraio e sentiu por Ana uma ternura e uma piedade que o surpreenderam.
Ana pediu a Levine e a Votkuiev que passassem para o salo e ficou s com Oblonski. "De que lhe estar ela a falar ?", pensou Levine. "Do
N ao tenho um corao to grande Nunca fui capaz disso Posio social
divrcio ? De Vronski ? Talvez de mim ?" To emocionado ,-stava que mal ouvia Votkuiev, que elogiava a histria para crianas que Ana escrevera.
Durante o ch a conversa prosseguiu agradvel e cheia de interesse. No faltavam os assuntos e os quatro sentiam-se repletos de ideias. Parecia que a nica coisa que faltava era tempo para dizer tudo e at havia necessidade de cada um se calar para deixar que o interlocutor falasse. Graas  ateno que Ana prestava a tudo o que se dizia, s inteligentes observaes que fazia, tudo quanto se falava ganhava aos olhos de Levine um interesse especial. No podia deixar de pensar naquela mulher, admirava-lhe a inteligncia, a cultura e o tacto, a naturalidade e procurava adivinhar-lhe os sentimentos e penetrar at aos recessos da sua vida ntima. To pronto outrora a critic-la com severidade, agora tudo lhe perdoava, e a ideia de que Vronski a no compreendesse confrangia-lhe o corao. J passava das 11 horas quando Stepane Arkadievitch se levantou para sair; Votkuiev j os havia deixado.
Levine tambm se levantou, mas a custo. Parecia-lhe estar ali havia segundos apenas.
- Adeus - disse-lhe Ana, apertando-lhe a mo e fitando-o nos olhos com demorada ateno. - Estou muito contente que Ia glace soit rofifue1.-E soltando-lhe a mo, disse, num piscar de olhos: - Diga  sua mulher que lhe quero como antigamente e que se no pode perdoar--me a minha situao, lhe desejo que nunca chegue a compreend-la. Para perdoar  preciso sofrer o que eu tenho sofrido e que Deus a livre disso!
- Pode ter a certeza de que lho direi - respondeu Levine, corando.
CAPTULO XI
" uma mulher extraordinria! Que simptica e digna de compaixo!", pensava Levine ao pr os ps na rua, acompanhado de Stepane Arkadievitch, sentindo no rosto o ar glacial da noite.
- Que te pareceu? Eu bem te disse - exclamou Stepane Arkadievitch, vendo Levme completamente conquistado.
- No h dvida - respondeu este, pensativo-,  uma mulher verdadeiramente excepcional! No  s inteligente, mas extraordinariamente cordial. Inspira muita compaixo!
Que o gelo se lenha quebrado.
245
244
- Graas a Deus, tudo se vai arranjar, assim o espero. Mas ao menos, fica sabendo agora que de futuro no deves fazer juzos temerrios- acrescentou Stepane Arkadievitch, abrindo a portinhola da cai-ruagem. - Adeus. Vamos para lados diferentes.
Todo o caminho Levine recordou as mnimas frases de Ana, a agradvel conversa que tivera com ela e os mais diminutos matizes da sua expresso, cada vez mais compadecido ante o drama que a afligia. Ao entrar em casa, Kuzma entregou-lhe duas cartas e comunicou-lhe que Catarina Alexandrovna estava bem e que as suas duas irms havia pouco tinham sado. Para no se esquecer, Levine tratou logo de ler ali mesmo as cartas. Uma era do administrador, Sokolov: dizia-lhe que no pudera vender o trigo, pois apenas lhe ofereciam cinco rublos e meio, e que no tinha onde ir buscar mais dinheiro. A outra era da irm, que o censurava por no ter resolvido ainda o caso dela.
"Bom, venderemos a cinco rublos e meio, j que no pagam mais", dizia Levine consigo mesmo, resolvendo assim, rapidamente, um problema que antes lhe teria parecido de muito difcil resoluo. " extraordinrio como estou sempre to ocupado aqui", pensou, ao ler a segunda carta. Sentiu-se culpado perante a irm por no ter feito at ento o que lhe pedira. "Tambm hoje no me foi possvel ir ao tribunal." Decidiu faz-lo no dia seguinte, enquanto se dirigia para o quarto da mulher. E rapidamente rememorou tudo o que fizera durante esse dia. Que fizera,  afinal,  seno conversar,  conversar,  nada mais?  Nenhum dos assuntos abordados o teria preocupado na aldeia, s aqui assumiam importncia. Nenhum deles lhe deixara to-pouco m recordao, a no ser a infeliz histria da solha... E no haveria tambm algo de r-preensvel no seu enternecimento por Ana? Encontrou Kitty triste e cismadora. O jantar das trs irms decorrera muito alegre, mas, como Levine no aparecia, a noite acabara por lhe parecer longa de mais.
- Que fizeste tu? - perguntou-lhe ela, ao notar um brilho suspeito nos olhos do marido; mas nada lhe disse a esse respeito, para lhe no interromper as efuses. Muito pelo contrrio, com um sorriso nos lbios
ouviu-o contar o que fizera.
- Encontrei Vronski no clube, e em boa hora. De futuro no
voltar a haver qualquer atrito entre ns, embora longe de num conviva
com ele. O importante era acabar com esta tenso - dizendo o qu>
corou. Lembrara-se, de sbito, que para "no conviver com ele" fot"
a casa de Ana depois  de  sair  do clube. - Dizem que a gente A>
povo bebe, mas no sei quem bebe mais, se o povo se a nossa classe.
O povo bebe nos dias de festa, mas em compensao...
A Kitty pouco interessava saber quanto bebe o povo. Vira corai Levine e queria saber porqu. - Onde  estiveste   depois?
- Stiva insistiu muito comigo que o acompanhasse a casa de Ana Arkadievna.
Dito isto, Levine ainda mais corado ficou, e a dvida que tinha sobre se procedera bem ou mal visitando Ana decidiu-se naquele momento. Agora dava-se conta de que o no devia ter feito.
Ao ouvir o nome de Ana, os olhos de Kitty abriram-se desmesuradamente e brilharam de modo especial, mas, num esforo sobre si mesma, dominou a emoo para iludir Levine.
- Ah! - limitou-se a exclamar.
- No ests zangada, pois no? Stiva pediu-me com tanta insistncia, e era esse, de resto, o desejo de Dolly - prosseguiu Levine.
- Oh, no! - exclamou Kitty, e Levine viu-lhe nos olhos o esforo que ela fazia para se dominar, o que no lhe augurava nada bom.
-  uma mulher simptica, boa e muito digna de compaixo - continuou Levine; e contou-lhe o que sabia da vida de Ana e o que ela lhe pedira que lhe dissesse da sua parte.
- Sim,  digna de compaixo - afirmou Kitty, quando Levine acabou de falar. - De quem recebeste carta ?
Levine disse-lhe e, iludido pela serenidade de Kitty, entrou no quarto de toucador. Quando voltou ao quarto de dormir, Kitty no se mexera. Ao v-lo aproximar-se, rompeu em soluos.
- Que foi? Que aconteceu? - perguntou Levine, sabendo perfeitamente o que acontecera.
- Enamoraste-te dessa repugnante mulher. Enfeitiou-te. Vi-o logo nos teus olhos. Sim, sim! Que vai sair de tudo isto? Estiveste no clube, bebeste de mais, onde havias tu de ir depois do clube seno a casa de uma mulher como ela?... No, isto no pode continuar. Amanh vamo-nos embora.
Levine viu-se em apuros para apaziguar a mulher. S o conseguiu depois de prometer que no voltaria a casa de Ana, cuja perniciosa influncia,  mistura com um excesso de champanhe, lhe perturbara a razo. O que ele lhe confessou com mais sinceridade foi que aquela vida ociosa, sempre a beber, a comer e a tagarelar, o tornava simplesmente estpido. Falaram at s trs da madrugada. S a essa hora acabaram por se reconciliar e puderam dormir.
247
246
CAPTULO XII
Depois de acompanhai os seus convidados, Ana, sem se sentar um momento, ps se a passear de um lado para o outro da sala   Havia tempo j que nas suas relaes com os homens se comportava com uma coqueteria por assim dizer involuntria, naquela noite fizera o possvel para enamorar Levine e ficara certa de que o conseguira, pelo menos na medida compatvel com a honestidade de um recm casado O jo\ em agradara lhe e, no obstante certos contrastes exteriores, o seu tacto de mulher permitira lhe descobrir entte Levine e Vronski essa afinidade secreta, graas  qual Kitty se enamorara dos dois homens No entanto, assim que ele partira,  esquera o   Um nico pensamento  a absorvia "Pois se eu causo tanta impresso nos outros, como, por exemplo, neste homem casado, e enamorado da mulher, porque se mostra ele to f no comigo'     F no  que se mostre precisamente frio   Sei que me quer   Mas agora qualquer coisa nova nos separa  Porque no ter ele aparecido toda a tarde' Pediu ao Stiva que me dissesse que no podia abandonar o lachvme, que tinha de o vigiar enquanto ele jogava  Ser porventura lachvme uma criana' Suponhamos que era verdade Alexei nunca me mente No entanto, nessa verdade h outra coisa Gosta de me poder demonstrar que tem obrigaes Sei que assim  e estou de acordo, mas, para que mo demonstra ele' Quer fazet me ver que o seu amor para comigo no deve cortar a sua liberdade  No preciso de demons traes, mas de amor Devia compreender quanto me  dolorosa a vida que levo aqui, em Moscovo   Aca-^o  isto \i\er' Eu no vivo, apenas espero um desenlace que vai tardando cada vez mais   Outra vez sem resposta1 No posso fazer nada, no posso empreender nada nem mudai nada Domino me e espero, procurando formas de me distrair   a famlia do ingls, o livro que escrevo, a leitura  Mas tudo isto  iluso, pura morfina  "Alexei devia ter compaixo de mim"  dizia Ana no seu foro ntimo, dando se conta de que as lgrimas lhe saltavam dos olhos ao compadecer se de si mesma
De sbito, ouviu se a forte campainhada de Vronski Ana no s tratou de enxugar logo as lagrimas, como fingiu a maior calma, sentando se junto ao candeeiro, com um livro na mo queria mostra lhe o seu descontentamento, no o deixar ver a sua dor Vronski no devia pet mitir se ter pena dela Era ela quem assim provocava a luta, que dizia ser ele o primeiro a instigar
- No te aborreceste' - perguntou lhe Vronski, aproximando-se dela, animado e alegre -Que terrvel paixo o jogo'
- No de todo  H muito que aprendi a no me aborrecer Esti
vetam aqui o Stiva e o Levine.
- Sim, eu sabia que pensavam visitar-te Que te pareceu o L vine' - perguntou lhe Vronski, sentando se a seu lado
- Gostei muito dele   Foram-se h pouco   Que fez o lachvme'
- Ao princpio esteve a ganhar dezassete mil rublos Disse-lhe que abandonasse o jogo Ainda chegou a levantar-se da mesa, mas depois voltou a ela e agora est a perder tudo
- Ento para que ficaste l - perguntou Ana, erguendo de sbito os olhos para Vronski A expresso que tinha no rosto era fria e desa-gradv el - Disseste ao Stiva que ficavas para levar o lachvme E afinal deixaste o l
- Em primeiro lugar, no lhe pedi que te dissesse coisa alguma, em segundo, nunca minto E o principal  que queria ficar e fiquei - replicou, de sobrecenho franzido - Para que me dizes isso, Ana' Para qu' - acrescentou, depois de um momento de silncio, e inclinando-se para ela, de mo aberta, esperando que Ana lhe confiasse a sua
Ana gostou daquele gesto de ternura, mas uma estranha fora maligna a deteve, era como se as condies da luta impedissem de se submeter
- Naturalmente querias ficar e ficaste Fazes tudo o que queres Mas para que me dizes isso' Para qu' - exclamou, cada vez mais exaltada -Acaso algum discute os teus direitos' Queres ter razo, pois fica com ela
Vronski fechou a mo, endireitando-se, e no rosto pintou se lhe uma expresso ainda mais firme
- Para ti  uma questo de casmurnce, sim, de casmurnce- repetiu ela, olhando fixamente Vronski, quando encontrou um qualificativo para aquela expresso que tanto a irritava - Para ti o que importa  saber qual de ns acabar por sair vencedor Mas, para mim - outra vez sentiu compaixo por si prpria e pouco faltou para romper a chorar -Se soubesses o que isso  para mim1 Se soubesses o que significa para mim a tua hostilidade, sim,  essa a palavra' Se soubesses o medo que eu tenho de uma desgraa em momentos assim, o medo que tenho de mim mesma' - e Ana % oltou o rosto para esconder as lgrimas
- Mas a que propsito tudo isso' - perguntou Vronski, horrorizado, ao ver o desespero de Ana E inclinando se de novo para ela, beijou lhe a mo - Porque me falas assim' Porventura busco distraces fora de casa' No  verdade que evito o convvio de mulheres'
- No faltava mais nada - exclamou Ana
- Diz-me o que queres que eu faa para te tranquilizar Estou pronto a tudo para te fazer feliz - insistiu Vronski, comovido ao v Ia (o infeliz
- No  nada' No  nada' - replicou Ana - Nem eu prpria sei Talvez a minha vida solitria, talvez os meus nervos Bom, no falemos
249
248
mais nisso. Conta-me das corridas. Ainda no me disseste nada - concluiu, procurando esconder a alegria da vitria que acabara por obter. Vronski pediu que lhe arranjassem de cear e enquanto comia contou-lhe os incidentes das corridas; mas Ana notou, no tom da sua voz e no seu olhar, cada vez mais frio, que lhe no perdoara aquela vitria e que reaparecia nele essa obstinao contra a qual lutara. Vronski mostrava-se mais frio para com ela do que anteriormente, como se se arrependesse de haver cedido. E Ana recordou as palavras que lhe tinham proporcionado a vitria: "Se soubesse o medo que eu tenho de uma desgraa em momentos assim, o medo que tenho de mim mesma!" Compreendeu, porm, que a arma era perigosa e que no podia tornar a empreg-la. Notava que, juntamente com o amor que os unia, surgia entre eles como que um esprito de luta, esprito de luta que no era capaz de apartar do corao e domin-lo. Outro tanto acontecia a Vronski.
CAPTULO XIII
No h situao a que um homem se no habitue, principalmente se todos os que o rodeiam vivem em iguais condies. Trs meses antes, Levine no teria acreditado ser capaz de dormir descansado nas circunstncias em que presentemente se encontrava, levando uma vida ociosa e sem objectivo, com despesas superiores s suas possibilidades, depois de se haver  embebedado   (era  preciso  dar  s  coisas  o  seu  verdadeiro nome) no clube, de manter absurdas relaes com um homem de quem a prpria mulher estivera enamorada, de ter visitado e de se ter deixado cativar por uma criatura que afinal pouco mais era do que uma perdida e de haver feito sofrer Kitty. A verdade, porm,  que, graas ao cansao,  noite passada em claro e ao vinho que bebera, dormiu um sono profundo
e pacfico.
Pelas 5 horas, o rangido de uma porta que se abria acordou-o em sobressalto; Kitty no estava na cama a seu lado; no quarto do toucador, contguo, viu uma luz que se movia e ouviu os passos da mulher.
- Que foi? Que foi? - exclamou, ainda ensonado. - Kitty, que
 isso?
- Nada - replicou, entrando no quarto de dormir com uma vela na mo. - Senti-me indisposta - acrescentou com um sorriso particularmente agradvel e significativo.
- Hem? J principiou? - exclamou ele, assustado, procurando a roupa para se vestir o mais rapidamente possvel. -  preciso chamar a parteira.
250
- No, no - respondeu Kitty, risonha, detendo-o com um gesto de mo. - Podes ter a certeza que no  nada. Apenas me senti mal. j passou.
E aproximando-se da cama, apagou a vela, deitou-se e ficou em silncio.
Por mais suspeitas que lhe parecessem, a Levine, a opressa respirao de Kitty e a suavidade com que lhe dissera: "No  nada", to cansado pitava que adormeceu de novo, acto contnuo,
S mais tarde lembrou aquele silencioso respirar e compreendeu tudo o que se passara naquela querida e formosa alma nos momentos em que, imvel, estendida a seu lado, aguardava o maior acontecimento da vida de uma mulher. As sete acordou com a mo de Kitty no ombro, e ouvindo um sussurro. Dir-se-ia que Kitty lutava entre a pena que lhe dava acordar o marido e o desejo de conversar com ele.
- Kstia, no te assustes. No  nada. Mas parece-me... Temos de avisar Elizabeth Petrovna.
A vela estava acesa de novo. Kitty, sentada na cama, tinha nas mos o lavor em que andava empenhada havia dias.
- Peo-te que no te assustes, no  nada. No tenho medo nenhum-prosseguiu ela, ao ver Levine to perturbado. Pegou-lhe na mo, apertou-a contra o seio e depois levou-a aos lbios.
Levine ergueu-se de um salto, e sem deixar de olhar para ela enfiou o roupo e ficou parado diante da mulher. Tinha que ir, mas no podia apartar-se de Kitty. Aquele rosto fulgurante, sob a touca de dormir, de onde se derramavam madeixas de cabelo sedoso, rosto que ele tanto amava, e de que supunha conhecer toda a gama de expresses, surgia-lhe agora a uma luz completamente nova. Aquela alma cndida e transparente desvendava-se-lhe quase nos seus mais profundos recessos. E Levine sentiu-se corar de vergonha, lembrando-se do que se passara na vspera.
Kitty tambm tinha os olhos nele e sorria. Mas, de sbito, as plpebras agitaram-se-lhe: levantou a cabea e, puxando o marido contra o seio, apertou-o muito, como se uma grande dor a trespassasse. Ao perceber este sofrimento mudo, o primeiro movimento de Levine foi ainda considerar-se responsvel dele; porm, o olhar pleno de ternura com que Kitty o fitou tranquilizou-o: em vez de o acusar, parecia querer-lhe mais ainda. "S eu sou culpado!", disse de si para consigo, como se procurasse debalde o autor daquele sofrimento, a quem quisesse castigar, embora Kitty sofresse com a altivez do triunfo. Percebia que e'a estava a atingir paramos de sentimento incompreensvel para ele.
- J mandei chamar a me - disse ela. - E tu vai depressa procurar Elizabeth Petrovna... Kstia!... No, passou.
Kitty desprendeu-se de Levine para chamar a criada de quarto.
251
- Ento vai, depressa. Sinto-me melhor e j a est a Pacha, que
no tarda.
E com espanto seu viu que Kitty pegava de novo no trabalho que
pusera de lado e recomeava"a sua tarefa.
Enquanto saa por uma porta, ouvia a camareira entrar pela outra. Deteve-se e ficou a escutar as ordens de Kitty, enquanto a criada diligenciava mud-la de cama.
Levine vestiu-se precipitadamente e enquanto atrelavam o carro, pois quela hora matinal arriscava-se a no encontrar trem de praa, aproximou-se, em bicos de ps, do quarto de dormir: duas criadas obedeciam s ordens de Kitty, que andava de um lado para o outro, sempre com o rocbet entre os dedos, trabalhando nervosamente.
- Vou chamar o mdico, j mandei chamar a Elizabeth Petrovna; mas, mesmo assim, tambm passarei por casa dela. Precisas de alguma coisa? Queres que avise a Dolly?
Kitty olhou para Levine, naturalmente sem ouvir o que ele dizia.
- Pois sim, sim, vai - disse, precipitadamente, franzindo as sobrancelhas enquanto fazia um gesto com a mo.
Levine entrava na sala de jantar quando de sbito ressoou um gemido doloroso, que no tardou a desvanecer-se. Deteve-se. Por momentos ficou sem compreender de que se tratava.
"Sim,  ela", acabou por dizer para si mesmo; e apertando as mos na cabea, meteu escada acima.
- Senhor, perdoa-me e ajuda-me! - pronunciou. Estas palavra? acudiram-lhe subitamente, a ele, um homem sem f, e repetiu-as, no
apenas com os lbios.
Naquele momento dava-se conta de que no s as dvidas mas at mesmo a sua impossibilidade de crer, toda raciocinada, o no impediam de dirigir-se a Deus. A incredulidade desvanecera-se-lhe da alma como se fosse p. A quem havia de dirigir-se seno quele em cujas mos sentia encontrarem-se tanto a sua alma como o seu amor?
O cavalo ainda no estava atrelado; para no perder tempo, e distrair a ateno, foi seguindo a p, depois de dizer a Kuzma que fosse
ter com ele.
 esquina encontrou um tren de praa, que um cavalicoque tirava, a trote. Dentro dele vinha Elizabeth Petrovna com uma capa de veludo
e um xale pela cabea.
- Louvado seja o Senhor! Louvado seja o Senhor! Louvado seja o Senhor! - exclamou Levine, alegremente, ao reconhecer a cara mida e a tez clara da parteira, naquele momento com uma expresso particularmente sria e at mesmo severa. Sem mandar parar o tren, retrocedeu, ponde-se a correr ao lado dele.
- Ento,  duas horas?  S  duas? - perguntou  a parteira,     * "
252
.Vai
encontrar, com certeza, Piotre Dimitrievitch em casa, ; ias no lhe d pressa. Compre pio numa farmcia.
-Acha que tudo correr bem? Que Deus a ajude!-exclamou Leyme, ao ver o seu cavalo que saa j do ptio da casa. E dando um pulo para dentro do tren, sentou-se ao lado de Kuzma, e mandou-o seguir para a casa do mdico.
CAPTULO XIV
O mdico ainda no estava levantado; o criado disse a Levine que ele "se deitara tarde e que dera ordens para no o acordarem, mas que no tardaria a levantar-se". Limpava as chamins dos candeeiros e parecia muito entretido com a tarefa. A ateno que ele prestava aos candeeiros e a indiferena com que acolhia o que Levine lhe dizia surpreenderam-no de princpio. Mas depois de reflectir, compreendeu que o criado no sabia, nem tinha sequer a obrigao de saber, o que se estava a passar dentro dele prprio e que devia, portanto, proceder com serenidade, ponderando e mostrando-se resoluto. S assim poderia derrubar aquela muralha de indiferena e alcanar o seu objectivo. "No devo precipitar-
-me nem omitir nada", murmurava com os seus botes, sentindo-se cada vez com mais fora fsica e mais ateno para tudo o que precisava fazer.
Ao inteirar-se de que o mdico ainda no se levantara, entre os vrios planos que gizou, Levine resolveu seguir o seguinte: Kuzma iria a casa de outro mdico com um recado seu, enquanto ele prprio se dirigia  farmcia a comprar pio. Se no regresso da farmcia o mdico ainda no estivesse levantado, subornaria o criado e, no caso de este no ceder, obrig-lo-ia  fora a acordar c amo.
Na farmcia, um cocheiro aguardava uns ps que o ajudante do farmacutico ia metendo nas respectivas cpsulas com a mesma indiferena com que o criado do esculpio limpava as chamins dos candeeiros. Claro est que o magricela do ajudante de farmcia se recusou a vender pio a Levine, o qual, cheio de pacincia, lhe explicou quem eram o mdico e a parteira que o mandavam e lhe exps o emprego a que destinava o medicamento. Depois de favorvel acolhimento da parte do dono da farmcia, que estava atrs de um guarda-
vento, e a quem o ajudante consultou em alemo, este deitou a mo a 11111 frasco, despejou lentamente a parte do seu contedo noutro frasco menor, pegou numa etiqueta e lacrou-o, a despeito dos rogos de Levine para que o no fizesse. Dispunha-se ainda a embrulh-lo quando o lente, exasperado, lho arrancou das mos e saiu porta fora.
253
O mdico ainda no se levantara e o criado que naquele momento estendia um tapete recusou-se a cham-lo. Sem pressas, Levine puxou de uma nota de dez rublos e entregou-a ao lacaio, enquanto lhe explicava lentamente, ainda que sem perda de tempo, que Piotte Dimitrievitch (que grande e importante lhe parecia agora aquele Piotre Dimitrievitch, at a to insignificante!) lhe prometera comparecer a qualquer hora, que no ficaria aborrecido pelo facto de o acordarem, pedindo-lhe que o
fizesse imediatamente.
O criado acedeu, e depois de introduzir Levine na sala de espera,
subiu ao andar superior.
Levine ouvia o mdico, que andava de um lado para o outro, tossindo, lavando-se e dizendo qualquer coisa. Decorreram trs minutos, que lhe pareceram mais do que uma hora. J no podia esperar mais.
- Piotre Dimitrievitch! Piotre Dimitrievitch! - chamou, implora-tivo, atravs da porta aberta. - Perdoe-me, por amor de Deus! Receba--me tal como est. J passaram mais de duas horas.
- Vou j! Vou j - respondeu uma voz, e Levine ficou perplexo ao dar-se conta de que o mdico se ria ao responder-lhe.
- S duas palavras, peco-lhe.
- Um momentinho.
Decorreram ainda dois minutos, o tempo para o mdico se calar, e mais outros dois minutos, o tempo para se vestir e se pentear.
- Piotre Dirmtrievitch - chamou de novo Levine em voz queixosa; mas nesse momento entrava o mdico, vestido e penteado. "Estes homens no tm conscincia", pensou Levine. "Enquanto OS outros morrem,
eles penteiam-se."
- Bom dia! - exclamou o mdico, apertando-lhe a mo com a
maior serenidade; dir-se-ia troar dele. - No tenha pressa. Ento que h?
Procurando ser o mais exacto que pudesse, Levine principiou i
contar pormenores desnecessrios do estado da mulher, interrompendo-se
a cada momento para implorar do mdico que fosse imediatamente
com ele.
- No tenha pressa, o senhor no sabe nada disto. Provavelmente no fao falta nenhuma. Mas, visto que prometi, irei. No tenha pressa. Faa favor de se sentar. Quer tomar caf?
Levine olhou para o mdico e o seu olhar parecia inquirir se nac estaria a troar dele. Mas este no pensava em semelhante eois*
- J sei, j sei - disse, sorrindo. - Eu tambm sou homem casaa' Ns, os maridos, somos as criaturas mas dignas de lstima em t* momentos. Tenho uma cliente cujo marido nestas alturas se vai refug"
na cavalaria.
- Piotre Dimitrievitch, acha que tudo vai correr bem?
- Tudo indica que sim.
254
- Ento vem comigo, no  verdade? - insistiu Levine, fulminando, com o olhar, o criado que trazia o caf.
- Dentro de uma horinha.
- No, no, por amor de Deus!
- Bom, ento espere que eu tome o caf.
O mdico ps-se a tomar o caf e ambos ficaram calados.
- Parece que os Turcos esto a apanhar pela grande. Leu o ltimo comunicado? - perguntou,  enquanto trincava um pozinho.
- No posso mais! - exclamou Levine, levantando-se de sbito. - Jura-me que dentro de um quarto de hora estar l?
- Dentro de meia hora?
- Palavra de honra?
Quando entrou em casa, Levine deparou-se com a sogra, que acabava de chegar, e juntos dirigiram-se  porta do quarto de Kitty. A princesa tinha as lgrimas nos olhos e as mos tremiam-lhe. Ao ver Levine abraou-se a ele e prorrompeu em soluos.
- Como vai isso, querida Ehzabeth Petrovna? - perguntou  parteira, que vinha ao encontro deles, de rosto ao mesmo tempo radiante e preocupado, pegando-lhe numa das mos,
- Tudo vai bem - replicou esta. - Convena-a a deitar-se. Ser melhor para ela.
Desde-o momento em que Levine acordara e se dera conta do que estava a acontecer, disps-se a no pensar em coisa alguma, a nada prever, a fechar  chave as suas ideias e os seus sentimentos, no desgostar a mulher, antes pelo contrrio, apazigu-la e incutir-lhe nimo, para que ela pudesse enfrentar o que a aguardava. Nem sequer se permitia pensar no que ia acontecer e no que seria o desenlace, e, a avaliar pelas informaes que tinha acerca de quanto podia vir a durar aquele transe, disps-se a sofrer e a dominar o corao umas cinco horas, coisa que lhe parecia possvel. Porm, quando, ao voltar de casa do mdico, pde presenciar de novo os sofrimentos de Kitty, principiou a repetir cada vez mais amide: "Senhor, perdoa-me e ajuda-me", enquanto suspirava, de olhos erguidos para o cu.
Tamanho era o seu sofrimento que receava no poder resistir-lhe; temia romper a chorar ou desatar a correr. E s passara ainda uma hora.
Mais uma hora decorreu, depois outra, e ainda uma quarta hora, lsto , a ltima que Levine dispusera para prazo mximo do que teria de sofrer. E a situao, a mesma. Continuava a sofrer, pois no tinha outra coisa que fazer, e a todo o momento se julgava chegado ao ^ferno limite e que ia estalar o corao.
Passaram horas e horas: o tormento e o horror aumentavam e a sa em que estava era cada vez maior.
"ouo a pouco as condies normais da vida tinham desaparecido,
255

"o,
o" ""*"
"!""

" "
o e
detrs dos travesseiros.                        ue lhe peg	se t
ontecera. f ^^^0 crnea, 1^	^
princesa e, fitando-o  c          r       & ^uy que	o medic

"Senhor, perdoa-me e ajuda-me!", repetia Levine a todo o momento. Apesar do seu prolongado desapego das coisas divinas, invocava Deus com a mesma confiana e a mesma naturalidade como quando criana e adolescente.
Durante aquelas longas horas passou, alternativamente, por dois estados de esprito completamente opostos. Um, quando estava com o mdico, que fumava, uns atrs dos outros, grossos cigarros, apagando-os na borda do cinzeiro, cheio de cinaa, ou quando estava com Dolly e com o prncipe, ao p de quem se falava de comida, de poltica, da doena de Maria Petrovna, e a, de sbito, Levine chegava a esquecer momentaneamente o que acontecia. O outro estado de esprito invadia-o na presena de Kitty, junto  cabeceira da sua cama: ento o corao quase lhe estalava no peito, pleno de compaixo, e rezava, rezava, constante-mente. E de cada vez que, por momentos, esquecido de tudo, um grito ouvia no quarto, Levine incorria no mesmo estranho erro em que incorrera no primeiro momento: erguia-se de um salto e o sentimento angustioso de uma culpabilidade imaginria apoderava-se dele. Impelido pela necessidade de se justificar, corria ao quarto da mulher, mas no caminho lembrava-se de que rCo era culpado. Ento sentia desejos de socorrer e de ajudar Kitty. Mas, ao v-la, dava-se conta de que no havia ajuda que se lhe pudesse prestar e, horrorizado, repetia: "Senhor, perdoa-me e ajuda-me!" Quanto mais tempo passava, tanto mais contrastavam aqueles estados de esprito. Cada vez se sentia mais tranquilo no vendo Kitty, esquecendo-a por completo, e cada vez o atormentavam mais os seus sofrimentos e era mais intensa a sensao de impotncia que o tomava. E levantava-se de chofre no desejo de fugir; mas de novo voltava para o lado dela.
Quando Kitty chamava insistentemente uma ou mais vezes, Levine censurava-a. No entanto, ao ver-lhe o rosto submisso e risonho e ao ouvi-la dizer-lhe: "Estou a atormentar-te", a Deus  que ele censurava. E imediatamente Lhe pedia perdo e misericrdia.
CAPTULO XV
Levine no sabia se era tarde, se era cedo. As velas estavam quase consumidas. Dolly acabava de entrar no escritrio e pedira ao mdico ^ue fosse descansar um pouco. Levine, sentado, ouvia o mdico contar Acanhas de um charlato magnetizador, enquanto fitava a cinza do C1garro Houvera um perodo de acalmia, e chegara a distrair-se... Esque-cera-se por completo do que estava a acontecer. Ouvia o mdico e com-
257
256
preendia o que ele dizia. De repente, soou um grito. Foi to terrvel que Levine nem sequer fez meno de se levantar; apenas olhou, desfalecido, para o mdico, numa expresso entre aterrada e interrogativa. Piotre Dimitrievitch apurou o ouvido, com a cabea inclinada para o lado e depois sorriu, satisfeito. Tudo era to extraodinrio que j nada surpreendia Levine. "Naturalmente assim tem de ser", pensou, e permaneceu  sentado.  Quem  gritara  daquela  maneira?  Levine  acabou por levantar-se e em bicos de ps penetrou, apressado, no quarto de Kitty; depois de passar junto de Elizabeth Petrovna e da princesa, foi colocar-se  cabeceira da cama, no seu lugar costumado. O grito desvanecera-se, mas alguma coisa mudara. No via nem compreendia o que fosse, nem sequer desejava sab-lo. Contudo, isso mesmo se lia no rosto de Elizabeth Petrovna, sria e plida. Conquanto mantivesse a mesma expresso resoluta, tremiam-lhe ligeiramente os maxilares, de olhos cravados em Kitty. Esta, com o rosto congestionado, atormentado, coberto de suor, com uma madeixa de cabelos colada  testa, voltada para Levine, procurava-lhe o olhar. Erguendo as mos, pedia-lhe as dele; e ao receber nas suas, suadas, as mos frias de Levine, apertou-as de encontro  face. - No te vs embora! No te vs embora! No tenho medo, no tenho medo! - pronunciou, precipitadamente. - Me, tira-me os brincos. Incomodam-me. Tens medo? Pronto, Elizabeth Petrovna, pronto!
Kitty falava com precipitao:  quis sorrir. Mas,  subitamente, o rosto desfigurou-se-lhe e repeliu Levine.
- Oh! Isto  horrvel! Vou morrer! Vou morrer! Vai-te! Vai-te! - exclamou, e de novo se ouviu o grito medonho.
Apertando as mos na cabea, Levine saiu do quarto.
- No  nada, no  nada! Tudo vai bem! - disse-lhe Dolly,
quando ele passou por ela.
Mas, dissessem o que dissessem, naquele momento tinha a certeza de que tudo estava perdido. Ficou no quarto contguo, a cabea apoiada no gonzo da porta. Continuava a ouvir o tal grito, que mais parecia um uivo, um grito como nunca ouvira outro igual, e quem gritava daquela maneira, sabia-o, era a sua Kitty. Havia instantes j que no desejava o filho. Agora odiava tal criatura. Nem sequer queria que salvassem a vida de Kitty; desejava muito simplesmente que aqueles terrveis sofrimentos acabassem de vez.
- Doutor!  Que    isto?  Que    isto?  Meu Deus! - exclamou,
pegando na mo do mdico, que entrava naquele momento.
- Est tudo a acabar - replicou este. To severa era a sua expresso ao dizer isso que Levine entendeu que ao dizer "est tudo a acabar",  mdico significava que era a morte que chegava.
Fora de si, entrou impetuoso no quarto de dormir. A primeira coi*
que viu foi a fisionomia de Elizabeth Petrovna, mais sombria e gtlVt
i	do que nunca. No lugar onde estivera o rosto de Kitty surgia ago"
258
qualquer coisa de horrvel, tanto pela desfigurao em que estava como pelo alarido que fazia. Levine apoiou a cabea  cabeceira da cama, sentindo que o corao lhe estalava no peito. Aquele terrvel grito cada vez se fazia mais lancinante. De sbito, porm, extinguiu-se, como se tivesse atingido o mais alto grau do horror. Levine parecia duvidar dos seus ouvidos; mas no havia dvida: o grito cessara. Apenas se percebiam rudos macios e roupas revolvidas, respiraes cansadas e, por ltimo, a voz de Kitty entrecortada, a sua voz viva e suave, cheia de felicidade, que dizia: "Acabou!"
Levine ergueu a cabea. Com os braos cados, desfalecidos, em cima da colcha, Kitty, extraordinariamente bela e serena, olhava-o em silncio, desejando sorrir, mas ainda sem poder.
Subitamente, Levine sentiu-se transportado, daquele mundo misterioso e terrvel em que vivera as ltimas vinte e quatro horas, ao seu mundo habitual, ao mundo anterior, resplandecente agora de uma felicidade to radiosa que a no pde suportar. Os soluos e as lgrimas de alegria com que ele prprio no contava abalaram-lhe o corpo com tal mpeto que durante longo espao de tempo lhe foi impossvel falar.
De joelhos ao lado da cama, tinha a mo de Kitty prxima dos lbios e beijava-a, embora ela apenas lhe correspondesse com um dbil toque de dedos. Entretanto, aos ps da cama, nas mos da hbil Elizabeth Petrovna, como a chamazinha de uma vela, vacilava a vida de um novo ser, que no existia antes, mas que passaria a viver com os mesmos direitos dos demais, to importante como qualquer outro e como qualquer outro gerando seres semelhantes a ele.
- Est vivo! Est vivo! E  um rapaz! - ressoava aos ouvidos de Levine. E Elizabeth Petrovna, com mo trmula, dava palmadas nas costas dessa criaturinha.
-  verdade, me ? - perguntou Kitty.
Responderam-lhe apenas os soluos da princesa.
E no meio do silncio que se fez, como que resposta indubitvel  pergunta da me, ouviu-se uma voz diferente de todas as vozes que falavam baixo no quarto contguo. Era o vagido, penetrante, atrevido, que no atendia a razes e no se sabia de onde vinha, do novo ser humano. Se momentos antes houvessem dito a Levine que Kitty morrera e que ele tambm morrera, que os seus filhos eram anjos e que todos estavam diante de Deus, no se teria surpreendida Mas agora, de regresso ao mundo da realidade, eram grandes os esforos mentais que fazia para compreender que Kitty estava s e salva e que o ser que gritava to desesperadamente era seu filho. Kitty estava viva e os seus sofrimentos tinham acabado. Uma ventura indescritvel se apoderara de *-evine. E, compreendendo-o, isso cumulava-o de felicidade. E a criana? Quem era? Para qu e de onde vinha?... Parecia-lhe suprflua, e estar 4 fflais. Por muito tempo no foi capaz de se acostumar a ela.
259
CAPTULO XVI
Pelas 10 horas o velho prncipe Srgio Ivanovitch e Stepane Arka-dievitch estavam reunidos em casa de Levine. Queriam saber novas da parturiente. Levine ouvia-os enquanto recordava involuntariamente o que se passara na vspera e as regies onde pairara antes do acontecimento. Tinha a impresso de terem passado cem anos. Era como se ' estivesse numa altitude inacessvel, de onde descia cautelosamente com receio de ofender os que falavam com ele. Enquanto conversava no deixava de pensar na mulher "e no filho, tentando adaptar-se  ideia de que eles existiam. O papel da mulher na vida, cuja importncia ele s compreendera depois do casamento, ultrapassava agora todas as suas previses. Enquanto os seus amigos discorriam sobre um jantar havido na vspera no clube, ele dizia consigo mesmo: "Que estar ela a fazer? Em que estar a pensar? Dormir? E meu filho Dimitri continuar a chorar?" E no meio de uma dessas frases levantou-se, de repente, e foi ver o que se passava no quarto de Kitty.
- Manda-me dizer se a posso visitar - disse o prncipe.
- Mando j - replicou Levine, sem se deter. Kitty estava acordada, falava em voz baixa com a me, fazendo projectos para o baptizado. Com as mos estendidas sobre a colcha, arranjada e penteada, na cabea uma airosa touca azul, deitada de costas, acolheu Levine, chamando-o com os olhos. O seu olhar, sempre to lmpido, ia clareando mais ainda  medida que ele se aproximava. No seu rosto notava-se aquela transio do terreno para o ultraterreno, que  costume observar na mscara dos mortos, s com uma diferena: que neles isso  sinal de despedida, no de boas vindas  vida. Levine tornou a sentir a emoo que experimentara durante o parto. Kitty pegou-lhe na mo e perguntou-lhe se dormira. Levine, sem palavras para responder, desviou o rosto para o lado, ao convencer-se da sua fraqueza.
- Pois  eu,  Kstia,  consegui  dormitar  um  pouco.  Agora  estou
muito bem.
Kitty fitou o marido, e de sbito a expresso transformou-se-lhe.
- Deixa-o ver, Elizabeth Petrovna, quero mostr-lo ao pai - disse para a parteira, ao ouvir o vagido da criana.
- Ele aqui est para que o pai o veja-exclamou a parteira, erguendo nas mos uma coisinha avermelhada, estranha e vacilante.- Mas espere que a gente o arranje primeiro - acrescentou, colocando em cima da cama esse vulto rubicundo, que se agitava. Tirou-lhe a frala" e depois de o voltar de um lado e do outro empoou-o e vestiu-o de novo. Levine ficou a olhar para o filho, procurando debalde, na alfl|a> indcios de sentimento paternal. Apenas sentia repugnncia. TodavA
quando viu aqueles bracinhos delgados, aqueles pzinhos coi de aafro, cujos dedos gordos se afastavam dos outros, e notou que a parteira abria esses bracinhos que se mexiam como molas, para enfiar-lhe as mangas da camisola de linho, sentiu uma tal piedade por aquela criaturinha e teve tanto medo que a mulher o magoasse, que segurou a mo dela. Elizabeth Petrovna desatou a rir.
- No tenha medo! No tenha medo!
Pronta que foi a criana e convertida numa espcie de boneca rgida, a parteira virou-a de todos os lados, como se se revisse na sua obra, e afastou-se um pouco para que Levine pudesse contemplar essa mesma obra em toda a sua beleza.
- Deixa-o ver - disse Kitty, que estivera seguindo pelo canto dos olhos os movimentos da parteira e fazia meno de se soerguer.
- Ora, esteja sossegadinha, Catarina Alexandrovna! No se deve mexer assim! Espere, eu j lho passarei. Primeiro,  preciso que o pai o veja!
E numa s mo (com a outra amparava-lhe a nuca vacilante) ergueu para Levine aquele ser estranho, colorido e movedio, que escondia a cabea entre as pregas da roupa. Para falar verdade, apenas se lhe distinguiam o narizinho, os olhos piscos e os beicinhos, que pareciam chupar qualquer coisa.
-  uma linda criana! - disse a parteira.
Levine suspirou. Aquela "linda criana" apenas lhe inspirava piedade e desgosto. Esperava coisa muito diferente.
Enquanto Elizabeth Petrovna depunha o filho nos braos da me, Levine desviava a cabea, mas o riso de Kitty obrigou-o a volt-la de novo: a criana principiara a mamar.
- Basta - disse a parteira da a pouco; Kitty, porm, no quis separar-se do filho, que adormeceu a seu lado.
- Olha agora para ele - disse ela, voltando o beb para o pai, na altura em que o rostinho dele mais parecia uma cara de velho, pois ia espirrar.
Sorrindo e sem poder reprimir as lgrimas que a emoo lhe causava, Levine beijou a mulher e saiu do quarto escuro de Kitty.
O que sentia diante desse pequenino ser era qualquer coisa de muito diferente do que esperava sentir. No lhe dava alegria nem satisfao; feio contrrio, um medo novo, que o fazia sofrer. Era como se tivesse em si uma nova regio dorida. Durante os primeiros tempos a sensao foi to dolorosa, to intenso o receio de que sofresse aquele ser indefeso, Sue no percebeu a alegria sem razo e o orgulho at que lhe produzira 0 esprito da criana.
261
260
CAPTULO XVII
Os negcios de Stepane Arkadievitch iam muito mal.
Gastara j dois teros do dinheiro que recebera da venda da mata e um comerciante adiantara-lhe quase todo o resto, ao juro de dez por cento. J no queria dar-lhe mais dinheiro. Alis, Daria Alexandrovna, fazendo valer pela primeira vez os seus direitos sobre a propriedade, negara-se a assinar ter recebido dinheiro por conta da tera parte daquela venda. O vencimento de Stepane Arkadievitch destinava-se todo a gastos de casa e a pagar pequenas dvidas inadiveis. Nada sobrava dessa
importncia.
A situao era desagradvel, inconveniente e no podia continuar assim, no dizer de Stepane Arkadievitch. E opinava que a culpa era dos exguos vencimentos que recebia. Cinco anos atrs o seu lugar era muito bem pago, mas agora no. Petrov, como director de um banco, recebia doze mil rublos; Sventiski, membro de uma sociedade, dezassete mil; Mitine, fundador de uma casa bancria, cinquenta mil. "Pelo visto, fiquei a dormir e esqueceranvse de mim", pensava Oblonski.
Ps-se a observar e a estar atento, e no fim do Inverno concentrou as suas esperanas num lugar novo, muito bom. Empreendeu as diligncias para o conseguir, ptimeiro em Moscovo, atravs de umas tias, de uns tios e de uns amigos, e, na Primavera, quando o assunto estava maduro, embarcou para Sampetersburgo. Era um desses lugares como ento se encontravam frequentemente e que rendiam, consoante os casos, entre mil e cinquenta mil tublos, muito cmodos e susceptveis de peculato. Tratava-se de um lugar na Comisso das Agncias Reunidas de Crdito Mtuo dos Caminhos de Ferro do Sul e das Entidades Bancrias. O referido cargo, como todos os demais da mesma ndole, exigia conhecimentos muito vastos e uma grande actividade, qualidades difceis de reunir numa s pessoa. Eis por que era prefervel que ao menos o ocupasse um homem honrado. Stepane Arkadievitch no s era homem honrado como a sua honradez possua o especial significado que se lhe dava em Moscovo ao dizer-se: " um homem de aco muito honrado." " um escritor honrado." "fi uma entidade honrada", o que significava no s que a pessoa e a entidade o eram como at se atreviam, quando a oportunidade se lhes oferecia, a meterem-se com o Governo. Stepane Arkadievitch frequentava em Moscovo os crculos onde se empregavam aquelas palavras e a gozava da fama de homem honrado, por isso tinha mais direitos do que ningum a ocupar um cargo desse gnero.
Rendia este entre sete e dez mil rublos por ano e Oblonski podia desempenh-lo sem deixar o seu cargo oficial. Dependia de dois ministrios, de uma senhora e dois judeus, e embora todas essas pessoas lhe fossem favorveis, precisava de encontrar-se com elas em Sampfr
tersburgo. Demais, Stepane Arkadievitch prometera  irm conseguir uma resposta definitiva de Karenine quanto ao divrcio. Depois de conseguir que Dolly lhe arranjasse cinquenta rublos, Stepane Arkadievitch partiu para Sampetersburgo.
Sentado no escritrio de Karenine, Oblonski ouvia a memria que este escrevera sobre os motivos do estado das finanas da Rssia, aguardando o momento em que a leitura acabasse para lhe falar do caso de Ana.
- Est muito certo - disse Oblonski quando Karenine, tirando o pince-nez, sem o qual no podia ler, o olhou interrogativo. -  exacto quanto aos pormenores; mas, de qualquer maneira, o princpio da nossa poca  a liberdade.
- O princpio novo que eu exponho engloba tambm esse da liberdade - replicou Alexei Alexandrovitch, sublinhando a palavra "engloba" e voltando a pr o pince-nez, para indicar, no seu elegante manuscrito de grandes margens, um passo concludente.
Depois de folhear as pginas bem escritas e de grandes margens, Alexei Alexandrovitch voltou a ler o pargrafo convincente.
- Sou contrrio ao sistema de proteco a um pequeno nmero, quero que seja para todos, quer das classes baixas, quer das classes elevadas...  precisamente isso que eles no querem compreender - acrescentou, fitando Oblonski por cima do pince-nez-, to absorvidos esto nos seus interesses pessoais e to facilmente satisfeitos com frases vazias.
Stepane Arkadievitch sabia que Alexei Alexandrovitch estava a chegar ao fim das suas demonstraes quando principiava a falar do que faziam e pensavam eles, os que no queriam aceitar-lhe os protestos e eram a causa de todo o mal da Rssia. Por isso no se ops naquele momento ao princpio de liberdade, mostrando-se completamente de acordo com Karenine. Este calara-se enquanto folheava pensativamente o manuscrito.
- A propsito! - disse Stepane Arkadievitch.-Queria pedir-te que dissesses ao Pomorski, quando o visses, que tenho muito interesse em ocupar o lugar que vai ser criado na Comisso das Agncias Reunidas de Crdito Mtuo dos Caminhos de Ferro do Sul.
O nome desse cargo era to familiar a Stepane Arkadieviech, que tanto sonhara com ele, que o pronunciou rapidamente, sem se enganar. Karenine perguntou-lhe em que consistia a actividade dessa nova Comisso e ficou absorto em reflexes. Procurava saber se nas actividades da referida Comisso haveria algo contrrio aos seus projectos. Mas, como as actividades dessa nova instituio eram muito complicadas e os projectos de Karenine abarcavam um campo muito vasto, no pde elucid-lo imediatamente.
- Evidentemente - disse, por fim, deixando cair o pince-nez -, poderei dizer-lhe qualquer coisa, mas no vejo l muito bem porque pretendes tu esse lugar.
263
262
- O vencimento  de nove mil rublos e as minhas posses... - Nove mil rublos! - repetiu Karenine, carregando de sbito o sobrecenho. A futuro actividade do cunhado vinha embater contra a ideia dominante dos seus projectos, os quais preconizavam e economia acima de todas as coisas. - Esses vencimentos exagerados provam, como o fiz ver numa das minhas memrias, viciao da nossa assiette1 econmica,
- Um director de banco recebe com toda a facilidade dez mil rublos e um engenheiro quase vinte mil; no so sinecuras!
- Na minha opinio, entendo que os vencimentos,  sendo uma mercadoria como outra qualquer, devem estar sujeitos  lei da oferta e da procura. Ora se vejo dois engenheiros, igualmente vlidos, sados da mesma escola, ganharem um quarenta mil rublos enquanto o outro se contenta apenas com dois mil e se, por outro lado, vejo um hussardo ou um jurista, sem nenhuma espcie de conhecimentos especializados, tornarem-se directores de bancos com vencimentos fenomenais, no posso deixar de concluir existir aqui um vcio econmico como uma influncia desastrosa nos servios do Estado. Acho que...
Stepane Arkadievitch deu-se pressa em interromper o cunhado.
- Est bem, mas no podes deixar de reconhecer que se trata de uma nova instituio, de incontestvel utilidade, e que h toda a vantagem em ser dirigida por pessoas "honestas" - disse Stepane Arkadievitch, sublinhando a ltima palavra.
- A honradez  muito simplesmente uma qualidade negativa - objectou  Alexei  Alexandrovitch,   insensvel   ao  significado  moscovita
do termo "honradez".
- Seja como for, fico-te muito grato se falares ao Pomorski. Fala-
-Ihe assim como quem no quer a coisa, quando abordares outros assuntos.
- Fica descansado, mas, em todo o caso, Bolgarinov tem muita influncia neste caso - volveu-lhe Karenine.
- Bolgarinov, pelo seu lado, est inteiramente de acordo - replicou
Oblonski, corando.
Corou ao falar no nome de Bolgarinov, porque visitara essa mesma manh semelhante judeu e a visita deixara-lhe m impresso. Oblonski estava firmemente convencido de que a causa que queria servir era algo de novo, de dinmico, de honesto, mas quando, nessa mesma manh, Bolgarinov, evidentemente de propsito, o fizera esperar duas horas, no meio de outros pretendentes, sentira-se ofendido.
Por qualquer motivo, o prncipe Oblonski, descendente de Rurik, considerava-se diminudo por ter sido obrigado a permanecer duas hotas na antecmara de um judeu, e isso por ser a primeira vez na sua vida que se afastava do exemplo dos seus antepassados - todos tinham ser-
Posio.
vido o Estado -, tentando penetrar numa nova esfera de actividade. Contudo, durante essas duas horas de espera, passeara animadamente pela sala, cofiando as suas e entabulando conversa com outros pretendentes, enquanto pensava num trocadilho inspirado no facto de haver sido obrigado a esperar em casa de um judeu, embora' escondesse dos outros, inclusive de si prprio, o sentimento que experimentava.
No obstante, nem ele prprio teria sabido dizer porque se sentia incomodado e desconcertado ou se isso era apenas devido ao facto de no ter sido capaz de fazer um bom jogo de palavras: "Tive de tratar de um assunto com um judeu e estive  espera" *, ou por outra qualquer razo. Quando, finalmente, Bolgarinov o recebeu, com grande cortesia, visivelmente satisfeito da humilhao que lhe inflingira, quase lhe negando o lugar, Oblonski deu-se pressa em esquecer o que acontecera. Porm, agora, ao recordar-se disso, sentira-se corar.
CAPTULO XVIII
- Tambm tenho de te falar de outro assunto-continuou Oblonski, procurando esquecer aquele desagradvel pormenor. - Como podes calcular... trata-se de... Ana.
Ao ouvir este nome, Alexei Alexandrovitch mudou por completo de expresso: no seu rosto pintou-se um cansao e uma imobilidade mortais, que vieram substituir a animao anterior.
- Que querem mais de mim ? - perguntou Karenine, voltando-se na poltrona e ajeitando o pince-nez.
- Uma deciso, uma deciso qualquer, Alexei Alexandrovitch. Dirijo-me  ti, no ao homem d<* Estado (ia a dizer ao "marido ofendido", mas, receoso de estragar tudo, substitura as palavras por essas outras bem pouco a propsito), mas muito simplesmente ao hoem de corao e de sentimentos cristos. Deves ter piedade dela.
- De que maneira? - perguntou Karenine em voz baixa.
- Terias pena dela se a visses. Acredita, se a tivesses visto como eu (passei com ela todo o Inverno), condoer-te-ias. A sua situao  simplesmente terrvel.
- Julgava que Ana Arkadievna tinha tudo quanto desejava - replicou Karenine, numa voz mais aguda que de costume, quase sibilante.
Trocadilho com as palavras "judeu" e "esperar", muito semelhantes russo.
265
264
- Oh, Alexei Alexandrovkch! Por amor de Deus! Deixa-te de recriminaes! O que est feito, est feito, e bem sabes que o que ela espera
e deseja  o divrcio.
- Supunha que Ana Arkadievna renunciava ao divrcio no caso de eu exigir que o pequeno ficasse comigo. Assim lho disse e supunha que o assunto estava resolvido. E acho que est - exclamou Karenine
quase num grito.
- Por amor de Deus, no te exaltes! - replicou Stepane Arka-dievitch, dando-lhe palmadinhas nos joelhos. - O assunto no est resolvido. Aconteceu o seguinte: quando vocs se separaram, portaste-te com grande magnanimidade, concedeste-lhe tudo, a liberdade e at o divrcio. Ela soube apreciar tudo isso. No penses que no. Soube-o apreciar a tal ponto que nos primeiros momentos, vendo-se culpada perante ti, no foi capaz de pensar por mido. Renunciou a tudo. Mas a realidade e o tempo vieram demonstrar que a situao dela  atormentadora e insuportvel.
- A vida de Ana Arkadievna no me pode interessar - interrompeu-o Karenine, arqueando as sobrancelhas.
- Permite que no acredite - replicou suavemente Oblonski.- A situao  atormentadora para ela e no oferece vantagens para ningum. Dirs que a merece. Ana sabe-o muito bem e no te pede nada, no se atreve a pedir-te nada. Mas eu, bem como todos os parentes, todos quantos a estimam, suplicamos-te. Para que h-de ela sofrer
tanto? Quem ganha com isso?
- Perdoa-me, mas parece-me que me ests a pr no papel de
acusado - observou Alexei Alexandrovkch.
- Nada disso, nada disso - exclamou Oblonski, dando-lhe agora palmadinhas nas costas da mo, como se estivesse persuadido de que aquele contacto abrandaria o cunhado. - Procura compreender-me. S digo uma coisa: a situao de Ana  dolorosa e tu podes alivi-la, sem nada perderes pelo teu lado. Eu arranjarei as coisas de tal modo que nem sequer dars por nada. Se o tinhas prometido!
- Prometi-o antes. Supunha que o problema do meu filho solucionaria a questo. Alm disso, esperava que Ana Arkadievna tivesse a suficiente grandeza de alma... -e estas palavras pronunciou-as Karenine com dificuldade, os lbios trmulos e muito plidos.
- Ela espera tudo da tua grandeza de alma. Apenas pede e suplica uma coisa: que a livrem da situao intolervel em que se encontra. J no pede o filho. Alexei Alexandrovitch, tu s um homem de bom corao. Pe-te por momentos no lugar dela. O divrcio  para ela urna questo de vida ou de morte. Se lho no tivesses prometido antes, ter-se-ia conformado com a sua situao e viveria na aldeia; mas tu prometeste-
-lhe. Ana escreveu-te e mudou-se para Moscovo, onde est vai para seis meses, esperando a tua deciso  ond cada encontro que tem representa
266
para da como 1ue um punha' cravado no peito.  o mesmo que manter {im condenado  morte com a corda em volta do pescoo, prometendo-lhe ora a morte ora o indulto. Tem compaixo dela e eu me encarrego de arranjar tudo de maneira... Vos scrupules...1
- No se trata disso, no se trata disso - interrompeu Karenine, com uma expresso de repugnncia. - Talvez lhe tenha prometido qualquer coisa que no devia prometer-lhe.
- Ento recusaste-te a cumprir a tua palavra?
- Nunca recusei cumprir as coisas possveis, mas necessito dispor de tempo para reflectir se o prometido est dentro do possvel.
- No, Alexei Alexandrovitch - exclamou Oblonski, erguendo-se de sbito. -No quero acreditar! Ana  a mais desgraada das mulheres! Tu no s capaz de recusar.
- Tenho de ver at que ponto  possvel o que prometi. Vous professez d'tre un libre penseur2; mas eu, crente que sou, no posso proceder contra a lei crist numa questo to importante.
- Mas todas as sociedades crists e a nossa prpria Igreja admitem o divrcio... - objectou Stepane Arkadievitch.
- Em certos casos, mas no neste.
- Alexei Alexandrovitch, desconheo-te - disse Oblonski, aps um silncio. - No foste tu que outrora, inspirado precisamente na pura doutrina crist, causando a admirao de todos ns, no foste tu quem perdoou? No eras tu que dizias: " preciso dar o cafet quando nos pedem a camisa!"? E agora...
- Ficar-te-ia muito grato se acabssemos... com esta conversa - exclamou Alexei Alexandrovitch em voz sibilada, pondo-se de p. Estava muito plido e tremia-lhe o maxilar inferior.
- Bem, perdoa-me, perdoa-me, se te magoei - disse Stepane Arkadievitch, sorrindo, confuso, e estendendo-lhe a mo. - Por minha parte no fiz mais do que cumprir a misso de que fui encarregado.
Alexei Alexandrovitch estendeu-lhe a mo e disse aps um momento de reflexo:
- Preciso de encontrar o meu caminho. Depois de amanh lhes darei uma resposta definitiva.
Os teus escrpulos
Tu tens-te por um livre-pensador
267
CAPTULO XIX
Stepane Arkadievitch ia a sair quando Komei veio anunciar:
- Srgio Alexeievitch.
- Quem  Srgio Alexeievitch? - perguntou Oblonski; mas no tardou em lembrar-se. - Ah! Sim, o Seriocha! E eu a julgar que era algum director de ministrio!
"A me pediu-me que o fosse ver", pensou ele. E lembrou-se do ar tmido e lastimoso com que Ana dissera: "Naturalmente ters oportunidade de o ver. Procura saber que  feito dele, quem toma conta dele. E, se for possvel, Stiva..." Adivinhara o seu ardente desejo de conseguir ficar com o filho, se lhe dessem o divrcio. Depois da conversa que acabava de ter, compreendia que semelhante problema nem sequer era de levantar. Nem por isso sentiu menos satisfao em ver o sobrinho, embora Karenine o houvesse prevenido imediatamente de que no falavam da me  criana e lhe tivesse pedido, por isso mesmo, que no fizesse diante dele qualquer aluso a tal pessoa.
- Esteve muito doente depois de ver a me pela ltima vez. Chegmos a recear pela sua vida. Graas a um tratamento adequado e a banhos de mar, recuperou a sade e agora, a conselho do mdico, internei-o num colgio. Efectivamente, a influncia dos companheiros tem dado bom resultado; est de boa sade e estuda muito bem.
- Que belo rapaz! J no  realmente o Seriocha, mas bem Srgio Alexeievitch - exclamou Oblonski, risonho, mirando o formoso garoto, largo de ombros, de casaco azul e calas largas, que entrara no gabinete em atitude decidida e com ademanes desenvoltos. Parecia alegre e s>adio. Cumprimentou o tio como se se tratasse de um desconhecido, mas, ao reconhec-lo, corou e desviou o rosto precipitadamente, como se alguma coisa o ofendesse ou aborrecesse. Aproximou-se do pai, entregou-lhe as
notas do colgio.
- No vai nada mal, sim, senhor. Podes ir brincar - disse-lhe
Karenine.
- Cresceu, emagreceu e j no tem ar de criana. Gosto dele - comentou Stepane Arkadievitch. - Ainda te lembras de mim? A criana olhou primeiro para o pai e depois para o tio.
- Lembro-me, mon onde* - replicou, baixando de novo os olhos. Stepane Arkadievitch puxou-o a si e pegou-lhe na mo. - E que fazes tu? - perguntou, desejoso de conversar, mas sem saber que dizer-lhe.
Meu tio
Corando e sem responder, a criana procurava retirar suavemente a mo que o tio segurava. Quando este a soltou, Seriocha olhou para o pai e, tal como um pssaro a quem abrem a gaiola, saiu da sala.
Passara um ano sobre a ltima vez que Seriocha vira a me. Desde ento nunca mais ouvira falar dela. Tinham-no internado num colgio onde conhecera outros rapazes e ganhara afecto aos companheiros. J no o preocupavam os pensamentos e as saudades da me, causa da sua doena na altura do encontro com ela. Quando essa recordao lhe voltava afastava-a de si, considerando esses sentimentos vergonhosos e prprios de meninas. Constava-lhe que entre os pais houvera uma discrdia que os separara, sabia que tinha de ficar com o pai e procurava daptar-se a essa ideia.
Foi-lhe desagradvel ver o tio, que muito se parecia com a me, pois despertava nele recordaes que considerava humilhantes. E isso fora para ele tanto mais desagradvel quanto  certo que por algumas palavras ouvidas, enquanto esperava  porta do escritrio e sobretudo graas  expresso do rosto de ambos, adivinhara que falavam da me. E para no ter de julgar o homem de quem dependia e para no recair em saudades que considerava desonrosas, Seriocha procurou no olhar para o tio, que viera, afinal, lembrar-lhe o que ele se empenhava em esquecer.
Mas quando Stepane Arkadievitch, tendo sado atrs dele, o viu ao p da escada e o chamou, perguntando-lhe como passava o seu tempo no colgio durante os recreios, Seriocha, como o pai no estava presente, ps-se a conversar com ele.
- Agora brincamos aos comboios - disse, em resposta  pergunta de Stepane Arkadievitch. - Quer saber? Dois rapazes sentam-se num banco. So os passageiros. Outros ficam de p diante do banco. Todos os outros se lhes juntam. Agarram-se uns aos outros. Ou com as mos ou com os cintos. Depois pem-se a correr pelas salas. As portas abrem-se primeiro.  muito difcil ser o condutor.
- O condutor  o que fica de p? - preguntou Stepane Arkadievitch, sorrindo.
- . O condutor tem de ser muito atrevido e muito hbil. Sobretudo quando o comboio pra de repente ou algum cai.
- Sim, sim,  complicado - voltou Stepane Arkadievitch, mirando tristemente aqueles olhos animados, to parecidos com os de Ana, que -nem eram j infantis nem exprimiam j uma completa inocncia. E embora tivesse prometido a Alexei Alexandrovitch que lhe no falaria de Ana, no pde conter-se, e repentinamente perguntou-lhe: - Lembrasse de tua me?
- No, no me lembro - respondeu a criana, precipitadamente;
269
268
e,  muito corada, baixou  os  olhos.  Stepane Arkadievitch io pde
obter dele mais nada.
Meia hora depois o preceptor eslavo, ao encontr-lo, teve dificuldade
em saber se ele estava aborrecido ou se chorava.
- Naturalmente deste alguma queda e magoaste-te - disse-lhe. - Bem dizia eu que esta brincadeira  perigosa. Temos de dizer ao director.
- Se me tivesse magoado, ningum teria dado por isso. Pode estar
certo!
- Ento que te aconteceu?
- Deixe-me!... Que lhe importa que eu me lembre ou no me lembre? E porque me havia eu de lembrar?... Deixe-me em paz - repetiu, gritando, no para o preceptor, mas para o mundo inteiro.
CAPTULO XX
Como de costume, Stepane Arkadievitch no perdia o seu tempo em Sampetersburgo. Alm das suas coisas, do divrcio da irm e do caso da sua pretenso, desejava refrescar-se, como costumava dizer, depois
do mofo moscovita.
Apesar dos seus cafs chantants e dos seus nibus, no deixava de ser um pntano. Stepane Arkadievitch acabava sempre por not-lo. Depois de uns meses de permanncia ali, sobretudo se tinha consigo a famlia, sentia-se murchar. Ali por muito tempo, sem ausentar-se da velha cidade, chegava a preocupar-se com a m disposio em que caa, com as censuras da mulher, com a sade, com a educao dos filhos, com os pequenos pormenores do seu emprego e com as suas dvidas. Mas, mal chegava a Sampetersburgo e entrava na roda dos seus amigos habituais, em que se vivia, em vez de se vegetar, como em Moscovo, todas essas ideias desapareciam, fundindo-se como a cera perto do fogo.
Era to diferente a maneira como se entendiam na capital os dever" de um homem para com a famlia! Precisamente nesse mesmo dia, o prncipe Tcherchenski, casado e com filhos, com quem se encontrara, dissera-lhe que, alm da mulher legtima, tinha outra, que tambm te dera rebentos, e que, como os filhos da primeira j eram crescidos t serviam no Corpo de Pajens, entendia por bem introduzir o primognito junto da segunda famlia para o desemburrar. Quem teria compreendido em Moscovo uma coisa assim!
Em Sampetersburgo os filhos no estorvavam a vida dos pais. B9"1 educados em colgios e no havia aquela ideia absurda, to espalhada 0"
Moscovo - assim pensava Lvov, por exemplo -, de que se deve dar aos pais trabalho e preocupaes. Em Sampetersburgo entendia-se que um homem precisa de viver para si mesmo, como deve faz-lo uma pessoa adulta.
E quanto ao emprego, ao contrrio do que acontecia em Moscovo, onde servir o Estado era uma coisa sem interesse nem futuro, ali, em Sampetersburgo, ser funcionrio tinha grandes sedues. Um encontro, um servio que se prestava, uma aluso, o saber uma pessoa representar diferentes personagens, qualquer destas coisas, eis o bastante para se fazer carreira, que assim acontecera a Branstsev, por exemplo, com quem Stepane Arkadievitch se encontrara na vspera, actualmente um dos principais funcionrios da capital. Trabalhar assim valia a pena. O ponto de vista petersburgus relativamente s questes pecunirias ento exercia sobre Stepane Arkadievitch uma influncia tranquilizadora. Bartianski, que gastava pelo menos cinquenta mil rublos por ano com o train de vie'1 que levava, dissera-lhe no dia anterior qualquer coisa de extraordinrio a esse propsito.
Antes de jantar, Stepane Arkadievitch, que entabulara com ele uma longa conversa, observara-lhe:
- Creio que s ntimo amigo de Mordvinski. Podias fazer-me um grande favor. Peo-te que lhe fales d mim. Sou candidato ao lugar da Agncia...
- Escusas de me dizer o nome da Agncia, porque acabarei "por esquec-lo... Mas que ideia  essa de te meteres em assuntos de caminhos de ferro com judeus?... Seja como for,  uma porcaria.
Stepane Arkadievitch no lhe disse que se tratava de um assunto srio; Bartnianski no o teria compreendido.
- Preciso de dinheiro. No tenho para viver.
- Mas no vives?
- Sim, mas cheio de dvidas.
- Que me dizes ? Tens muitas ? - perguntou Bartnianski, afivelando uma mscara de compaixo.
- Sim; uns vinte mil rublos. Bartnianski desatou num riso alegre.
- Oh, s um homem feliz! - exclamou. - Eu devo milho e meio e no tenha nada. E como vs continuo a viver.
Stepane Arkadievitch pde comprovar, de facto, a veracidade daquelas palavras. Jivakov tinha trezentos mil rublos de dvidas e nem um copeque. No entanto vivia e de que maneira! Havia muito tempo <5ue o conde Krivtsov era considerado arruinado, mas mantinha duas mulheres. Petrovski gastara cinco milhes, todavia vivia to bem como
Modo de vida.
277
270
anteriormente e at continuava a administrar bens apenas com um vencimento de vinte mil rublos anuais. E alm disto, Sampetersburgo produzia uma sensao fsica agradvel em Stepane Arkadievitch. Re-juvenescia-o. Em Moscovo, s vezes, descobria um cabelo branco, dormitava depois das refeies, subia as escadas vagarosamente, a passo, respirava com dificuldade, aborrecia-se na presena de mulheres novas e no danava nos bailes. Ao contrrio, em Sampetersburgo sentia-se sempre com menos dez anos em cima. Experimentava a mesma coisa que o sexagenrio, o prncipe Piotre Oblonski, que acabava de chegar
do estrangeiro.
- Aqui no sabemos viver. Talvez no acredites, mas durante o Vero que passei em Baden sentia-me completamente remoado. Bastava ver uma mulher para as minhas ideias... Comia, bebia o meu bocado e estava forte e animado. Quinze dias depois de regressar  Rssia, e de ter de estar junto da minha pobre mulher, enterrada no fundo da aldeia, estava um velho! Passei a andar de roupo e nem sequer me vestia para comer. Nada de pensar em raparigas! J no pensava seno em salvar a alma. Mas fui a Paris e aqui me tens de novo completemente refeito. Stepane Arkadievitch sentia em Sampetersburgo o mesmo que Piotre Oblonski no estrangeiro. Em Moscovo abandonara-se de tal sorte que, se ali vivesse muito tempo, teria chegado a pensar na salvao da alma. Mas em Sampetersburgo era outra coisa.
Entre a princesa Tverskaia e Stepane Arkadievitch existiam relaes antigas, muito estranhas. Oblonski tinha por costume fazer-lhe a corte um pouco a brincar e tambm a brincar dizer-lhe as coisas mais indecentes que imaginar se pode, certo de que isso lhe agradava. No dia seguinte ao da sua visita a Karenine, foi visitar Betsy, e sentiu-se to jovem que, sem querer, levou demasiado longe a corte que lhe fazia e as frases atrevidas que lhe dirigia. J no sabia como voltar atrs. Desgraadamente no s no gostava da princesa como sentia por ela repulsa. Chegara quele extremo, porque a Tverskaia se agradava muito dele. A chegada da princesa Miagakaia interrompeu o seu colquio ntimo com Betsy, coisa que muito agradou a Stepane Arkadievitch.
- Ah! Est aqui! - exclamou ela, ao v-lo. - Como vai a sua pobre irm?... Ests admirada que eu pergunte por ela? - acrescentou, voltando-se para Betsy. - Desde que todos, todas vocs, lhe principiaram a atirar pedras, vocs, mil vezes piores do que ela, acho que a Ana fez muito bem. No, no posso perdoar a Vronski que me no tenha avisado quando esteve em Sampetersburgo. T-la-ia ido visitar e t-la-ia acompanhado a toda a parte. Peco-lhe que lhe transmita as minhas lembranas. V, conte-me alguma coisa da vida dela.
- Est numa situao difcil... ela...-principiou Stepane Arka-dievitch, tomando  letra, ingnuo que era, as palavras da princesa Miagkaia. "Conte-me alguma coisa da vida dela."
272
A princesa, segundo o seu costume, interrompeu-o, no tardou muito, e ps-se ela prpria a falar de Ana.
- Fez o que fazem todas as mulheres, todas menos eu, s escondidas. Mas ela no quis enganar, coisa que est muito certa. E procedeu melhor ainda abandonando o tonto do seu cunhado. Perdoe-me. Dizia-se em geral que era uma homem inteligente e eu era a nica a sustentar o contrrio. Agora, que ele se ligou com Landau e com a Ldia Ivanovna, todos so do meu parecer, e eu gostaria muitCKde no estar de acordo com todos. Mas desta vez  impossvel.
- Peco-lhe que me explique o que .isto significa - disse Stepane Arkadievitch. - Ontem fui visitar o meu cunhado para lhe falar na questo da minha irm e pedi-lhe uma resposta definitiva. No ma quis dar, dizendo-me que ia reflectir. E esta manh, em vez da resposta prometida, manda-me um convite para a reunio de hoje em casa da condessa Ldia Ivanovna.
-  isso,  isso! - exclamou a princesa, alegremente. - Vq consultar o Landau.
- Landau ? Quem  ?
- Ser possvel que voc no conhea Jules Landau? L fameux Jules Landau, l clairoyant1. Tambm  meio tonto; mas o destino da sua irm depende dele. Tudo isto  o resultado de viverem na provncia. No sabem de nada. Landau era comis 2 numa loja de Paris. Um belo dia foi consultar o mdico, adormeceu na sala de espera e ps-se a dar conselhos a todos os doentes. Conselhos extraordinrios. Depois a mulher de luri Maledinsld - sabe quem ?-, um doente, ouviu falar dele e pediu-lhe que curasse o marido. Agora est a trat-lo. Na minha opinio, no lhe serviu de nada, pois est to fraco como antes; mas eles acreditam nele e trouxeram-no para a Rssia. Aqui o povo caiu-lhe em cima, e est a tratar meio mundo. Curou a princesa Bezzubov, que em reconhecimento o adoptou como filho.
- Ser possvel?
-  o que lhe digo: adoptou-o como filho. J no se chama Landau, mas com Bezzubov. Porm, no se trata disso, trata-se de Ldia - sou muito amiga dela, mas acho que no tem a cabea no seu lugar -, que se apoderou de Landau e nada se resolve sem o ouvir, nem na casa dela nem na de Alexei Alexandrovitch. E aqui tem como o destino da sua irm est nas mos desse tal Landau, ou conde Bezzubov.
1 O famoso Jules Landau. o vidente t aixeiro.
LB20.3-,
273
CAPTULO XXI
Depois do ptimo jantar e dos muitos copos de conhaque que bebeu em casa de Bartianski, Stepane Arkadievitch chegou a casa da condessa Ldia Ivanovna com um ligeiro atraso sobre a hora marcada.
- Quem est mais a? O francs? - perguntou examinando o agasalho de Karenine, que muito bem conhecia, e um esttanho capote,
muito simples, com botes.
- Alexei Alexandrovitch Karenine e o conde Bezzubov - respondeu
o porteiro com gravidade.
"A princesa Miagkaia adivinhou", pensou Stepane Arkadievitch enquanto subia as escadas. "Isto  estranho; mas no seria tolice estreitar relaes de amizade com Ldia Ivanovna. Tem muita influncia. Se ela' dissesse qualquer coisa ao Pomorski, solucionar-se-ia o meu caso."
Embora fosse ainda perfeitamente de dia, no salozinho da condessa j estavam acesos os candeeiros e corridas as cortinas. Ao p da mesa redonda, sob um dos candeeiros, a condessa e Alexei Alexandrovitch falavam em voz baixa. No fundo da sala, examinando os retratos que forravam a parede, via-se um homem de estatura mdia, seco, de ancas femininas, canelas finas, rosto plido, embora formoso, magnficos olhos brilhantes e cabelos compridos que lhe caam na gola do redingote, Depois  de cumprimentar  a  dona  da casa e Alexei Alexandrovitch, Oblonski voltou a olhar involuntariamente o desconhecido.
- Monsieur Landau! - exclamou a condessa, dirigindo-se quele homem com uma suavidade e uma precauo que surpreenderam Oblonski. Landau deu-se pressa em voltar-se, aproximou-se e, sorrindo, pousou a mo inerte e suada na mo que Oblonski lhe estendia. Ldia Ivanovna - "">t!iamente. Landau voltou a afastar-se para continuar ' - " Alexei Alexandrovitch trocaram
aprCbCln.vy". --
a examinar os retratos. ^ ,.",.._
entre si um olhar significativo.
- Tenho muito prazer em v-lo e sobretudo hoje - disse Ldia
Ivanovna, oferecendo-lhe uma poltrona ao lado de Karenine. - Apresentei-lho com o nome de Landau - acrescentou, em voz baixa, aps mirar primeiro o francs e depois Alexei Alexandrovitch-, mas, na realidade,  o conde Bezzubov, como naturalmente deve saber.  que
ele no gosta do ttulo.
- Sim, ouvi falar nisso - replicou Oblonski. - Dizem que curou
por completo a condessa Bezzubov.
- Sim, e est hoje aqui. Faz pena v-la - continuou a condessa, dirigindo-se a Karenine. - Esta separao  para ela dolorosssima.
-  certo que se vai embora? - perguntou este.
- Vai, vai para Paris, ouviu uma voz - replicou Ldia Ivanovna,
olhando para Oblonski. 274
- Ah! Urna voz! Realmente!-repetiu Oblonski, percebendo que devia ter o maior cuidado naquele ambiente em que se passavam ou deviam passar coisas extraordinrias, cujo segredo ele no possua.
Aps alguns instantes de silncio, a condessa julgou chegado o momentos de abordar assuntos srios e disse para Oblonski, com um sorriso subtil:
- Conheo-o h muito tempo. Ls amis de nos amis sont nos amis1. Mas para sermos verdadeiramente amigos precisamos de saber o que se passa na alma daqueles a quem amamos, e receio que no seja essa a sua situao em relao a Alexei Alexandrovitch. Compreende o que eu quero dizer? - perguntou ela, erguendo para Stepane Arkadievitch os seus belos olhos cismadores.
- Em parte compreendo, condessa, a posio de Alexei Alexandrovitch...- replicou Oblonski, que, sem perceber onde ela queria chegar, julgou prefervel manter-se em generalidades.
- Oh! No falo de mudanas exteriores - disse, gravemente, a condessa, seguindo, com um olhar amoroso, Karenine, que se erguera para se aproximar de Landau. - O que mudou foi o corao, e tenho muito receio que o senhor no haja reflectido suficientemente sobre a transformao que nele se operou.
- Posso imaginar o que essa mudana representa de maneira geral; sempre estivemos nas melhores relaes, e mesmo agora... -principiou Oblonski, que achou por bem imprimir ao seu olhar um matiz de enternecimento. Sabia que Ldia Ivanovna contava com dois ministros entre os seus amigos e a si mesmo perguntava junto de qual deles ela o poderia servir com mais eficcia.
- A mudana que nele se deu no pode debilitar o sentimento de amor pelo prximo; pelo contrrio, eleva-o, apura-o. Mas receio que o senhor me no compreenda... Uma chvena de ch? - props ela, indicando com os olhos o criado que trazia o ch numa bandeja.
- No completamente, condessa.  evidente que a infelicidade dele...
- A sua infelicidade converteu-se em felicidade, visto que o corao se lhe abriu - disse o condessa, cujo olhar se ia tornando cada vez mais langoroso.
"Acho que o melhor  pedir-lhe que fale aos dois", pensava Oblonski. E em voz alta:
- Com certeza, condessa - aprovou ele-; mas isso faz parte de um desses problemas ntimos que nem sequer ousamos abordar.
- Pelo contrrio, devemo-nos ajudar mutuamente.
- Sem dvida, mas existem s vezes tais divergncias de opinies .. - disse Oblonski com o seu sorriso untuoso.
Os amigos dos nossos amigos nossos amigos so.
275
- No pode haver divergncias quando se trata da santa verdade.
- Sem dvida,  sem dvida - repetiu Oblonski,  que,  ao ver  a religio entrar em jo^o, preferiu iludir o problema. Entretanto Karenine aproximou-se de novo.
- Parece-me que  ele vai  adormecer - anunciou em voz baixa.
Stepane Arkadievitch voltou-se; Landau sentara-se ao p da janela, com um brao apoiado numa poltrona e a cabea baixa; ao ver convergirem para ele os olhares dos presentes, soergueu a cabea e sorriu com
um sorriso infantil.
- No faa caso - aconselhou Ldia Ivanovna, oferecendo uma
cadeira a Karenine.-Notei...
Nesta altura um criado veio trazer-lhe uma carta, que ela leu  pressa, e a que respondeu corn extraordinria rapidez, depois de ter pedido desculpa aos seus convidados.
- Notei - continuou ela - que os Moscovitas, sobretudo os homens, so as pessoas mais indiferentes do mundo em matria religiosa.
- Oh, no, condessa. Pelo contrrio, acho que tm at fama de muito religiosos - arguiu Stepane Arkadievitch.
- Pelo que vejo, o senhor, por desgraa, pertence ao nmero dos indiferentes - interveio Karenine, dirigindo-se a ele com o seu sorriso
cansado.
- Ser possvel ser-se indiferente? - exclamou Ldia Ivanovna.
- Estou antes na situao dos que aguardam... - respondeu Oblonki com o mais conciliador dos sorrisos. - A minha hora ainda no chegou. Karenine e a condessa entreolharam-se.
- Nunca podemos saber se chegou o momento para tais questes
-objectou Alexei Alexandrovitch com severidade.-No devemos pensar se estamos ou no preparados: a graa divina no se rege pelas reflexes humanas. s vezes no desce at aqueles que trabalham por consegui-la, e em compensao visita os que no se encontram preparados, come,
por exemplo, Saul.
- No, parece que ainda no - disse a condessa, que seguia, com
a vista, os movimentos do francs.
Landau levantou-se e aproximou-se deles.
- Do  licena  que   eu  oua? - perguntou.
- Com  certeza.  No   o  queramos   incomodar - replicou  Ldia Ivanovna, olhando-o com meiguice. - Sente-se junto de ns.
- A nica coisa a fazer  no fecharmos os olhos para no deixarmos de ver a luz - prosseguiu Alexei Alexandrovitch.
- Oh! Se o senhor soubesse a felicidade que experimentamos sentindo a sua contnua presena na nossa alma! - exclamou a condessa com um sorriso beato.
276
- Mas, s vezes, o homem pode sentir-se incapaz de se elevar a essa altura - disse Stepane Arkadievitch, compreendendo que procedia como um hipcrita ao admirar essa elevao religiosa. No obstante, no ousava manifestar a sua maneira livre de pensar perante uma pessoa que com uma nica palavra podia proporcionar-lhe o lugar ambicionado.
- Ento, quer o senhor dizer que o pecado o impede disso? - observou a condessa. - Pois  uma opinio falsa. O pecado no existe. Para os crentes o pecado est redimido. Pardott - acrescentou, olhando para o criado que entrava de novo com uma carta. Leu-a e respondeu verbalmente, dizendo -: "Amanh, em casa da gr-duquesa, diga-lhe...", para o crente o pecado no existe - continuou.
- Sim, mas a f sem obras  uma f morta - objectou Stepane Arkadievitch ao lembrar-se dessas palavras do catecismo, defendendo a sua independncia j apenas com um sorriso.
- As palavras da epstola de So Tiago - interveio Alexei Alexandrovitch, dirigindo-se  condessa com certa censura, como se se tratasse de algo que j haviam discutido mais de uma vez. - Que mal tem feito a falsa interpretao deste versculo! Nada aparta tanto da f como esta interpretao. "No fao boas obras, todavia posso ter f", isto no est escrito em parte alguma, o texto diz precisamente o contrrio.
- Trabalhar para Deus, salvar a alma por meio de trabalhos, de jejuns e mortificaes - comentou a condessa, com desprezo e repugnncia- so ideias absurdas dos nossos frades... Isso no est dito em parte alguma.  muito mais fcil e mais simples - acrescentou, olhando para Oblonski com o sorriso de aprovao com que costumava animar na Corte as jovens damas de honor, atrapalhadas com o ambiente novo para elas.
- Estamos salvos, por Cristo que sofreu por ns. Estamos salvos pela f - afirmou Karenine, aprovando com o olhar as palavras da condessa.
- Vous comprenez l'anglais? * - perguntou Ldia Ivanovna, e ao ser-lhe respondido afirmativamente, levantou-se e foi procurar qualquer coisa numa estantezinha de livros.
- Quero ler-lhe Safe and happy ou Uner the wingz - disse, olhando Karenine com um olhar interrogador. E assim que encontrou o livro, voltou a sentar-se no seu lugar, abrindo-o. -  muito curto. Descreve o caminho por meio do qual se chega  f  e a essa felicidade que est por cima de tudo que  terreno e embarga a alma. O homem crente no pode ser infeliz porque no est s, como vai ver. A Bo-rosdina? Diga-lhe que amanh s duas. Sim - murmurou, colocando
Compreende o ingls? Salvo e Feli: ou Protegido
277
um dedo entre as pginas do livto. Ficou-se a olhar em frente com os seus magnficos olhos pensativos e suspirou. - Aqui tem como obra a verdadeira f. Conhece a Maria Sanine? Ouviu falar na sua desgraa? Perdeu o seu nico filho. Estava desesperada. E que aconteceu? Pois desde que encontrou o seu caminho, o desespero que sentia transformou--se em consolao: agradece a Deus a morte do filho. Aqui tem a felicidade que a f proporciona.
- Evidentemente,  muito... - murmurou Stepane Arkadievitch, contente por nada ter de dizer enquanto durasse a leitura. "No, o melhor  no pedir hoje coisa alguma e pr-me a andar logo que possa; de outra maneira sou capaz de sair daqui pior do que entrei."
- Isto vai aborrec-lo - disse a condessa para Landau -, visto que
no sabe ingls, mas  curto.
- Oh, compreenderei! - exclamou o francs com um sorriso, e
fechou os olhos.
Alexei Alexandrovitch e a condessa trocaram um olhar significativo
e a leitura principiou.
CAPTULO XXII
As estranhas consideraes que acabava de ouvir haviam lanado Stepane Arkadievitch em grande estupefaco. Evidentemente que a complexidade da vida petersburguesa fazia com a monotonia moscovita contraste que ele muito apreciava, mas, em todo o caso, aquele inslito meio desorientava-o por completo. Principiou a notar um peso especial na cabea enquanto ouvia a condessa e sentia pousados nele os formosos olhos ingnuos ou cheios de malcia - no podia sab-lo ao certo - de
Landau.
Os   pensamentos   mais   contraditrios   percorriam-lhe   o   crebro.
"Maria Sanine estava contente por lhe ter morrido o filho... Ah, se pudesse fumar! Para uma pessoa se salvar bastava crer; mas os frades no sabem como se deve crer; s a condessa Ldia Ivanovna  que o sabe... Por que sinto eu este peso na cabea? Ser por causa do conhaque que bebi ou porque tudo isto  demasiado estranho? Seja como for, at agora acho que ainda no fiz nada de inconveniente. No entanto, hoje no lhe posso pedir coisa alguma. Dizem que esta gente nos obtigi a rezar. Desde que me no obrigem a mim. Seria demasiado estpia0' E que tolice  esta que ela est a ler? Mas pronuncia bem, Landau... Bezzubov. Por que se chama ele Bezzubov?" De sbito, Stepane Arto' dievitch sentiu que lhe tremia a maxila inferior de maneira a no    d"
deter o movimento que ia transformar-se num bocejo. Cofiou as suas para disfarar o bocejo e dominou-se. Mas logo em seguida notou que ia adormecer e que estava a ponto de ressonar. Volveu a si ao ouvir a voz da condessa, que dizia: "Adormeceu." Stepane Arkadievitch acordou assustado, sentindo-se culpado e apanhado em falta. Mas logo se tranquilizou ao dar-se conta de que a palavra "adormeceu" no se referia a ele, mas a Landau. O francs adormecera, bem como Stepane Arkadievitch. Pensava este que o facto de ter adormecido seria uma ofensa para os outros (a bem dizer nem sequer pensara nisso, visto tudo lhe parecer muito extraordinrio), mas, pelo contrrio, o ter Landau cado a dormir alegrou-os extraordinariamente, sobretudo  condessa.
- Mon ami1 - disse, dirigindo-se deste modo a Karenine no entusiasmo do momento e ajeitando com prudncia as pregas do vestido de seda-, donnez-lui Ia main; vous voyez?...2 Psiu! - sussurrou para o criado que entrava de novo e acrescentou:-No recebo ningum.
O francs dormia ou fingia dormir, com a cabea apoiada no espaldar da poltrona, enquanto fazia ligeiros movimentos, corno se procurasse apanhar alguma coisa, com a mo suada que lhe pendia nos joelhos. Alexei Alexandrovitch ps-se de p, quis faz-lo com muito cuidado, mas, apesar disso, tropeou na mesa. Aproximando-se do francs, pousou uma das suas mos na mo dele. Oblonski levantou-se tambm e abriu os olhos, desejoso de acordar, no caso de estar realmente a dormir. Ora olhava para um ora olhava para o outro. Tudo aquilo era real. Notou que as ideias cada vez se lhe misturavam mais no crebro.
- Que Ia personne qui est arrive Ia dernire, celle qui demande, qu'elle sorte. QiSelle sorte!3 - disse o francs sem abrir os olhos.
- Vous m'excuserez, mais vous voyez... Revenez ver s 10 heures, encore mieux demain *.
- Qu'elle sorte!s - repetiu o francs, impaciente.
- C est mi, riest-ce ps?  - perguntou Stepane Arkadievitch, e depois de receber uma resposta afirmativa, esquecendo o que queria pedir a Ldia Ivanovna, bem como o assunto da irm, s teve um desejo: sair dali quanto antes.
Saiu da saleta em bicos dos ps, e, como se sasse de uma casa empestada, correu para a rua. Durante muito tempo chalaceou com o cocheiro do trem que o conduzia ao Teatro Francs. Chegou na altura
1  Meu amigo.
2  D-lhe a mo; est a ver?...
1 Que a ltima pessoa a entrar, a que indaga, que saia!
H-de desculpar-me, mas. como v... Volto s 10 horas. Amanh ser melhor.
5 Que saia!
' Sou eu, no  verdade?
279
278
do ltimo acto, e, pouco depois, no restaurante, diante de uma garrafa de champanhe, no tardou a recompor-se, embora sem se libertar por completo de um certo mal-estar.
Ao voltar para casa do seu tio Piotre Oblonski, onde se hospedara, encontrou uma cartinha de Betsy, que o convidava a continuar no dia seguinte a conversa interrompida. Mal acabara de ler este bilhetinho e de manifestar o desgosto que ele lhe causava, no andar de baixo ouviram-se uns passos muito pesados, como de algum que levasse um fardo s costas. Stepane Arkadievitch assomou  escada para ver de quem se tratava. Era o rejuvenescido Piotre Oblonski, to embriagado que no parecia capaz de subir a escada. Ao ver, porm, Stepane Arkadievitch, ordenou que o pusessem de p e apoiado a ele encaminhou-se para o seu quarto, onde  lhe contou como passara a noite, no  tardando  a adormecer. Stepane Arkadievitch sentia-se abatido, coisa que poucas vezes lhe sucedia, e por muito tempo no pde conciliar o sono. Tudo o que lhe vinha  memria lhe repugnava e acima de tudo, como se se tratasse de uma coisa vergonhosa, o sero em casa de Ldia Ivanovna.
No dia seguinte recebeu resposta negativa de Alexei Alexandrovitch a respeito do divrcio. Compreendeu que a resposta era baseada no que havia dito o francs durante o seu estado de sonolncia, verdadeiro ou fingido.
CAPTULO XXIII
As decises nas famlias ou se tomam no caso de um perfeito acordo entre os cnjuges ou ento quando existe uma separao completa entre eles. Se as relaes entre eles flutuam entre os dois extremos nada 
possvel decidir,
Muitos casais levam anos e anos numa espcie do ponto morto, incmodo para ambos, s porque no existe entre eles nem acordo nem
separao absoluta.
Vronski e Ana estavam a passar por isso mesmo: conquanto lhes fosse insuportvel, tanto para um como para outro, a vida de Moscovo, naquela poca de p e calor, quando o sol j no brilhava como na Primavera, antes era um verdadeiro sol de Vero, e as rvores das avenidas apareciam cobertas de folhas poeirentas, no se decidiam a ir para Vozdvijenskoe, como haviam resolvido tempos antes. Continuavam
a viver em Moscovo, coisa enfadonha para ambos, precisamente porque
no havia acordo entre os dois nos ltimos tempos.
O desentendimento entre eles latente no tinha nenhuma causa
externa e todas as tentativas que faziam para se reconciliar no s o no
280
desvanecia mas ainda o agravava rnais. Era uma desinteligncia interior, provocada nela por um arrefecimento do amor de Vronski e nele pelo arrependimento que lhe causava o ter-se colocado numa situao difcil, que Ana, em vez de aliviar, ia tornando mais e mais penosa. Nenhum dos dois exprimia os motivos da irritao que os tomava; mas consideravam-se mutuamente injustos e, ao menor pretexto, logo procuravam demonstr-lo.
Para Ana, Vronski, todo ele, com os seus costumes, os seus pensamentos, os seus desejos, a sua constituio fsica e a sua maneira de ser, era amor pelas mulheres. E esse amor, uma vez que esmorecera por ela, tinha de estar concentrado algures. No seu cime cego via em todas as mulheres a rival. To pronto tinha cimes dessas mulheres desprezveis com as quais, graas s suas relaes do tempo de solteiro, ele facilmente entraria em contacto, como das senhoras da alta sociedade com quem poderia encontrar-se ou ento de qualquer jovem imaginria com quem iria casar, rompendo com ela. Este ltimo caso, eis o que mais a atormentava, sobretudo porque o prprio Vronski cometera a imprudncia de lhe dar a entender, num momento de sinceridade, que a me o no compreendia e se permitira aconselh-lo a que se casasse com a princesa Sorokina.
Os cimes enchiam Ana de indignao, e ela, alis, no fazia outra coisa seno procurar motivos para se indignar. Culpava Vronski de tudo o que havia de penoso na sua situao. Responsabilizava-o da atormentadora expectativa em que vivia em Moscovo, entre o cu e a terra, do atraso e da indeciso de Alexei Alexandrovitch e da sua prpria solido. Se Vronski a amasse, compreenderia a sua angustiosa vicissitude e faria todo o possvel por ajud-la a libertar-se. Era ele o culpado de que ela \ivesse ali, pois no estava disposto a enterrar-se na aldeia como Ana desejava. Precisava de viver na sociedade, colocando-a numa posio horrhel, fazendo-a passar por humilhaes que no queria compreender. E igualmente o culpava de estar separada do filho. Nem os raros momentos de ternura entre eles chegavam para apaziguar; notava agora nos carinhos de Vronski um misto de sossego e segurana que antigamente no tinham, e isso irritava-a.
Anoitecia j. Enquanto esperava por Vronski, que fora a um jantar de celibatrios, Ana andava de um lado para o outro no escritrio (a dependncia da casa onde se ouvia menos o rudo da rua), recapitulando todos os pormenores da discusso da vspera. Ao evocar as causas da altercao daquela manh, veio a lembrar-se, por fim, do princpio da conversa que haviam tido. Durante muito tempo no quis acreditar Sue a discusso houvesse sido suscitada por umas palavras to inofen-Slvas e que to pouco afectavam os seus coraes. E no entanto assim acontecera, com efeito. Tudo principiou porque Vronski havia troado dos liceus femininos, considerando-os desnecessrios, e Ana, pelo con-
281
l
trrio, defendera a sua utilidade. Vtonski mostrara-se pouco respeitoso para com a instruo feminina, dizendo que Hanna, a inglesinha protegida de Ana, no precisava de saber fsica.
Aquilo irntou-a, que via nessas palavras uma aluso depreciativa s suas prprias ocupaes. Concebeu e disse a Vronski uma frase impertinente para se vingar do dano que lhe causara.
- No esperava que te lembrasses nem de mim nem dos meus sentimentos, como o faria um homem enamorado, mas que mostrasses um pouco de delicadeza.
Efectivamente Vronski corou, irritado, replicando qualquer coisa de desagradvel. Ana no se lembrava o que respondera, mas nesse momento ele, desejando, ao que lhe parecera, feri-la por sua vez, exclamara:
- Confesso-te que no posso compreender o teu interesse exagerado por essa pequena, no o acho natural.
Esta crueldade, que fazia ruir o mundo que Ana construra com tanto trabalho, na esperana de assim suportar melhor a sua penosa falta de naturalidade, fizeram-na explodir,
- Sinto muito que apenas sejas capaz de compreender sentimentos grosseiros e materiais - replicou, saindo da sala.
Quando Vronski entrou  noite no quarto de dormir, no falou na discusso havida, embora ambos sentissem que o desgosto apenas estava dissimulado e as pazes no estavam feitas.
Vronski passara o dia inteiro fora de casa, e a Ana, na sua solido, pesava-lhe muito ter discutido; desejava tudo esquecer, perdoar e reconciliar-se, culpando-se a si mesma e justificando-se junto dele. <<Eu tenho a culpa. Estou irascvel, os meus cimes so infundados... Vou reconciliar-me com ele e iremos para a aldeia, ali estaremos tranquilos." "No o acho natural", lembrou, de sbito, as palavras de Vronski. Mas o que mais a magoou fora a inteno de a ferir que notara nelas. "Sei o que ele quis dizer: que no  natural querer a uma criatura estranha, no querendo a minha prpria filha. Que entende ele do meu amor plos meus filhos, do meu amor por Seriocha, que eu lhe sacrifiquei? Mas esse seu desejo de me magoar? No; ele gosta de outra mulher, no pode deixar de ser."
Ao ver que, procurando apaziguar-se, percorrera de novo o crculo que tantas vezes havia percorrido j e que voltava a cair na irritao anterior, Ana horrorizou-se de si mesma. "Ser possvel? Porventura no me poderei reconhecer culpada?", perguntou a si prpria, e voltou de novo ao princpio. "Ele  justo e honrado. Gosta de mim e eu gosto dele. Dentro de dias conseguiremos o divrcio. Que mais necessitamos. Paz e confiana. Assumirei todas as culpas, quando ele vier, dir-lhe-o que sou culpada, ainda que no seja verdade."
282
No intuito de no pensar mais e de impedir entregar-se  sua irritao, Ana chamou a criada e mandou que trouxessem as malas. Queria preparar as coisas que levaria para o campo.
s dez chegava Vronski.
CAPTULO XXIV
- Divertiste-te? - perguntou Ana, que vinha ao encontro de Vronski com uma expresso ao mesmo tempo tmida e culpada.
- Como de costume - replicou ele, compreendendo, num relance de olhos, que Ana estava bem disposta.
Vronski acostumara-se s mudanas de humor de Ana e naquela noite ficou particularmente satisfeito por encontr-la assim mudada: tambm ele estava muito bem disposto.
- Que vejo? Muito bem! Acho muito bem! - exclamou, atentando nas malas que estavam no vestbulo.
-  preciso sairmos da cidade. Fui dar um passeio que me agradou tanto que senti desejos de partir para a aldeia. Nada te retm aqui, no  certo?
- No peo outra coisa. Volto j e falaremos. Vou mudar de fato. Manda servir o ch.
Vronski dirigiu-se ao seu quarto de toilette.
Havia o que quer que fosse de ofensivo no tom com que dissera: "Muito bem. Acho muito bem." Era como se se dirigisse a uma criana, que desistira dos seus caprichos. E tanto mais ofensivo quanto era certo haver um grande contraste entre o tom culpado de Ana e o dele, bem seguro de si. Ana, por momentos, sentiu desejos de continuar a luta; mas, graas a um grande esforo sobre si mesma, dominou-se e acolheu Vronski com a alegria anterior.
Contou-lhe como passara o dia e falou-lhe nos seus projectos de viagem, repetindo em parte o que de antemo pensara dizer.
- Ouve. Tive uma inspirao - disse ela. - Por que havemos ns de aguardar aqui o divrcio ? No ser a mesma coisa se estivermos na aldeia? No posso esperar mais. No quero ter esperana nem quero ouvir falar mais nisso. Decidi que isto no tenha mais influncia sobre a minha vida. Ests de acordo?
- Oh! Sim! - exclamou Vronski, observando no sem inquietao o rosto de Ana.
- Que fizeste tu ? Quem estava no jantar ? - perguntou ela, depois de um silncio.
285

Vronski enumerou os convidados e contou que o jantar fora esplndido. Houvera regatas e tudo correra muito bem. Mas em Moscovo as pessoas no podem passar s"m l ridiculel. Uma senhora, professora de natao da rainha da Sucia, apresentara-se para uma demonstrao
da sua arte.
- Como? Nadando? - perguntou Ana, de sobrecenho carregado.
- Era uma velha disforme, vestida com um costume de natation2 encarnado. Ento quando partimos?
- Que fantasia to parva! E nadou de alguma maneira especial? - quis saber Ana, sem responder  pergunta de Vronski.
- No. Como te disse, era uma coisa completamente idiota. Ento
quando queres que partamos?
Ana-abanou a cabea, como se quisesse afastar um pensamento
desagradvel.
- Quando? Quanto mais cedo melhor. J no temos tempo de
partir amanh. Iremos depois de amanh.
- Sim... Mas espera. Depois d amanh  domingo tenho de ir visitar a maman - disse Vronski, perturbando-se, pois, enquanto falava na me, sentia fitos nele os olhos de Ana cheios de desconfiana.
Ana corou e apartou-se de Vronski. Agora j no era a professora de natao da rainha da Sucia quem ela tinha na mente, mas a princesa Sorokina, que vivia com a condessa Vronskaia numa povoao perto
de Moscovo.
- Podes ir amanh!
- No. Nem a procurao nem o dinheiro que ela me tem de entregar estaro prontos para amanh - replicou Vronski.
- Pois eu depois de amanh no vou. Ou vamos amanh ou nunca.
- Porqu? - inquiriu Vronski, surpreendido. - Isso no tem ps
nem cabea.
- Para ti, no, porque no teu egosmo no queres compreender que eu sofra. A nica coisa que me entretinha aqui era Hanna. Dizes-me que isso  hipocrisia. Ontem disseste-me que no gosto da minha filha, que finjo gostar da pequena inglesa, que isso no  natural. Gostava de saber qual a forma de vida que poderia ser natural para mim. - Por momentos, compreendeu, aterrorizada, ter esquecido as suas boas intenes. Mas, embora compreendendo ir por caminho errado, no resistiu  tentao de lhe provar que estava enganado.
- Nunca falei em semelhante coisa. Apenas disse que no gostava
desse carinho improvisado.
- Por que ests a mentir, tu que tanto te orgulhas de ser recto?
O ridculo. Roupa de banho.
- Nem minto nem me envaidea da minha rectido - replicou Vronski, refreando a ira que se apoderava dele. -  pena que no respeites...
- O respeito foi inventado para esconder o lugar vazio onde deveria estar o amor... Se j me no queres,  melhor e mais leal que mo digas.
- Isto comea a ficar insuportvel! - exclamou Vronski, levantando-se. E de p, diante de Ana, num tom que queria significar que lhe podia dizer muito mais coisas, mas que se continha, disse-lhe pausadamente:- Para que pes  prova a minha pacincia? Advirto-te que tem limites.
- Que queres dizer com isso? - gritou Ana, olhando com horror a clara expresso de dio que se reflectia no rosto de Vronski e principalmente nos seus olhos cruis e ameaadores.
- Quero dizer...-principiou ele, mas deteve-se. - Gostava de saber que desejas tu de mim.
- Que posso eu desejar? Unicamente que me no abandones como pensas fazer - disse Ana, compreendendo tudo quanto Vronski deixara de dizer. - Mas no, o desejo  secundrio. Por conseguinte, tudo acabou.
E dirigiu-se para a porta.
- Espera! Es... p... r! - exclamou Vronski, sem que a prega severa que se lhe cavara na testa desaparecesse, agarrando-a por uma mo. - Que foi? Disse que devamos adiar por trs dias a nossa partida e a isso respondeste-me que eu sou falso e desonesto.
- Sim, e repito que um homem que no faz outra coisa seno atirar--me  cara tudo ter sacrificado por mim - replicou Ana, recordando as derradeiras palavras da ltima zanga -  pior do que um homem falso:  um homem sem corao.
- Decididamente a pacincia tem limites! - exclamou Vronski, dando-se pressa em soltar a mo de Ana.
"Odeia-me,  um facto", pensou ela, e, em passos titubeantes abandonou o quarto em silncio. "Gosta de ouUa mulher,  certo, certo agora", dizia, ao entrar no seu quarto. "Quero amor, mas no o tenho. Por conseguinte, tudo acabou", repetiu as palavras que dissera antes: " preciso acabar."
"Mas como?", perguntou a si mesma, sentando-se numa poltrona diante do espelho.
Os pensamentos mais dspares a assaltaram. Onde refugiar-se? Em casa da tia que a criara? Em casa de Dolly? Ou no estrangeiro? Que estaria ele a fazer no quarto de toilette? Seria definitiva aquela ruptura? Que diriam Alexei Alexandrovitch e as suas amigas de Sampetersburgo ? Urna ideia vaga se lhe ia formando no esprito sem que ela chegasse a tormul-la. E lembrou-se de uma frase que dissera ao marido depois do parto: "Porque no morri eu?" De sbito, estas palavras acordaram 0 sentimento que se apoderara dela outrora. "Morrer, sim,  a nica
285
284
maneira de sair disto. A minha vergonha, a desonra de Alexei Ale-xandrovitch, a desonra de Srgio, tudo acabar com a minha morte. E quando eu estiver morta, ele h-de arrepender-se da sua conduta, h-de chorar por mim, amar-me-." Um sorriso de enternecimento por si prpria lhe aflorou aos lbios enquanto punha e tirava os anis, maquinalmente.
Aproximaram-se passos - os dele! - que a afastaram da meditao em que  cara.  Fingindo  que  arrumava os  anis,  nem  sequer  olhou
para ele.
Vronski aproximou-se e pegando-lhe na mo pronunciou em voz
baixa:
- Ana, estou pronto a tudo; se queres, vamo-nos depois de amanh.
Ana continuou calada.
- Que achas ? - insistiu ele.
- Faz como quiseres - disse Ana, e incapaz de se reprimir por mais
tempo, irrompeu em soluos. - Abandona-me! Abandona-me! - dizia,
entre lgrimas.-Partirei amanh... E farei mais... Que sou eu? Uma
mulher perdida, uma pedra ao teu pescoo. No quero atormentar-te
mais. Tu j no me amas, tu gostas de outra, eu libertar-te-ei de mim.
Vronski suplicou-lhe que se calasse, garantindo-lhe que no tinham
sentido  algum  aqueles cimes,  que nunca  deixara nem  deixaria de
am-la e que ainda a amava mais hoje do que antes.
- Para que te atormentas e me fazes sofrer a mim? - disse, beijando-lhe as mos.
Naquele momento havia ternura na expresso dele e Ana julgou notar-lhe lgrimas na voz e sentiu, mesmo, que as lgrimas dele lhe humedeciam as mos. De sbito, os cimes desesperados que sentia transformaram-se em apaixonada ternura cheia de exaltao: abraou Vronski, cobrindo-lhe de beijos a cabea, o pescoo e as mos.
CAPTULO XXV
A reconciliao era completa. Na manh seguinte Ana principiou a preparar com grande animao as coisas para a viagem. Conquanto ainda no tivessem decidido se partiriam segunda ou tera-feira, visto estarem prontos a ceder aos desejos um do outro, Ana preparava activamente a partida, indiferente  ideia de que fosse um dia antes ou uffl dia depois. Estava no quarto, diante de uma mala aberta, arrumando as suas coisas, quando Vronski entrou, pronto j para sair.
286
- Vou a casa da maman. Ela pode mandar-me o dinheiro por intermdio de legorov, de modo que estou disposto a partir amanh.
Apesar da boa disposio de Ana, a ideia daquela visita de Vronski  residncia estival da me impressionou-a.
- No sei se terei tempo para preparar tudo - disse, e imediatamente pensou: "Por conseguinte era possvel arranjar as coisas para fazer o que eu queria." - No.  melhor que faamos como tu desejavas a princpio. Vai para a sala de jantar, depois eu irei. Tenho apenas de guardar estes objectos que no so necessrios - acrescentou, empilhando mil coisas nos braos de Anuchka, carregada j com um monto de roupas.
Quando Ana entrou na sala de jantar, Vronski comia um bife.
- No calculas como me so odiosas estas casas - disse, sentando-se perto dele, diante de uma chvena de caf. - No h nada pior do que estas chambres garnies \ No tm expresso, no tm alma. Estes relgios, estas cortinas e sobretudo os papis das paredes so para mim um pesadelo. Quando me lembro de Vozdvijenskoe  como se pensasse na Terra Prometida. No vais mandar j os cavalos?
- No, iro depois. Pensas sair hoje?
- Queria ir  Casa Wilson. Tenho de levar uns vestidos. Ento sempre vamos amanh? - perguntou Ana, em tom alegre; mas, de sbito, mudou de expresso.
O criado de quarto de Vronski entrava nesse momento para pedir o recibo de um telegrama. Vronski respondeu-lhe secamente que estava no escritrio. E para desviar a ateno de Ana, deu-se pressa em responder-lhe:
- Amanh estar tudo pronto sem falta.
- De quem  o telegrama? - perguntou Ana, sem o ouvir.
- Do Stiva! - respondeu Vronski de m catadura.
- Porque no mo mostraste? Que segredos pode haver entre mim e Stiva?
Vronski chamou o criado de quarto e ordenou-lhe que trouxesse o telegrama.
- No to quis mostrar, porque no faz sentido mandar um telegrama quando ainda nada est decidido. Stiva tem a mania dos telegramas.
- Trata-se do divrcio?
- Trata, diz que ainda no pde conseguir nada. Prometeu-lhe uma resposta definitiva dentro de dias. Toma, l.
Ana pegou no telegrama de mos trmulas, e leu o que Vronski acabava de dizer. Por fim o telegrama acrescentava: "H poucas esperanas; mas hei-de fazer o impossvel."
Casas mobiladas.
287
- No te disse ontem que isto me era indiferente? - observou ela, corando. - No valia a pena, por isso, estares a esconder-me uma coisa destas. "Naturalmente  o que ele faz  correspondncia com
as mulheres", pensou ela.
- A propsito, lachvine vir, talvez, esta manh com Voitov. Imagina: ganhou perto de sessenta mil rublos ao Pievtsov, que vai ver-se em apuros para lhe pagar.
- Mas - exclamou Ana, fora de si, pois aquela maneira indirecta, mudando de assunto, de ele lhe fazer compreender que ia de novo meter-se por caminho perigoso, ainda mais a irritou.-Para que queres
tu o divrcio?
"Meu Deus, outra vez o amor", pensou Vronski, numa careta.
- J sabes que o desejo por ti e plos filhos que tivermos.
- No haver mais filhos.
- pena!
- S pensas nos filhos e no em mim - exclamou Ana, esquecendo-se de que ele acabava de dizer "por ti e plos filhos".
Este desejo de ter filhos era de h muito entre eles motivo de discrdia: considerava isso uma prova de indiferena de Vronski pela
sua beleza.
- Pelo contrrio,  sobretudo em ti que eu penso - respondeu ele, de sobrancelhas franzidas, como se uma nevralgia o fizesse sofrer. - Estou convencido de que a tua irritabilidade  em grande parte o resultado da posio falsa em que vives.
"Deixou de fingir, e o dio frio que me tem l est agora completo", pensou ela, sem prestar ateno ao que ele dizia. Afigurava-se--Ihe que um juiz feroz a condenava atravs dos olhos de Vronski.
- No, a minha posio nada tem que ver com aquilo a que tu queres chamar a minha ir-ri-ta-bi-li-da-de - disse ela. - Pareceu-me perfeitamente clara: no estou eu inteiramente nas tuas mos?
- Tenho pena de que me no queiras compreender - interrompeu-a ele, bruscamente, empenhado em obrig-la a apreender de uma vez para sempre o fundo do seu pensamento. - A tua falsa posio  que te compele a desconfiares de mim.
- Oh, quanto a isso podes estar sossegado! - replicou ela, voltando
a cara.
Bebeu algumas gotas de caf: o rudo que fazia com os lbios e o gesto da mo que segurava, de dedo mnimo levantado, evidentemente que irritavam Vronski; e percebeu isso mesmo, ao relancear-lhe
um olhar furtivo.
- Pouco me importa a opinio da tua me e os projectos de casamento que tem para ti - disse ela, repelindo a chvena, a mo trmula-
- No  disso que se trata.
288
- ,  disso, precisamente. E acredita que para mim uma mulher sem corao, seja velha, seja nova, seja tua me ou uma estranha, no me interessa nem quero nada com ela.
- Ana, peo-te que no fales da minha me com essa falta de respeito.
- Uma mulher que no soube adivinhar onde estavam a felicidade e a honra do filho, no tem corao.
- Repito-te o pedido que te fiz: no fales assim de minha me, a quem eu respeito - repetiu Vronski, erguendo a voz e olhando Ana com severidade.
Ana no respondeu. Examinou atentamente o rosto e as mos de Vronski e recordou, em todos os seus pormenores, a cena de reconciliao da vspera e as carcias apaixonadas que se lhe tinham seguido: "Prodigalizou carcias precisamente iguais a outras mulheres, e  isso que ele quer continuar a fazer", pensou.
- Tu no gostas' de tua me. Tudo isso so palavras, palavras, palavras! - exclamou, fitando-o com dio.
- Se assim , mais vale...
- Mais vale tomar uma deciso, e eu j a tomei. - Ana ia retirar-se, mas nesse momento lachvine entrava na sala. Cumprimentou-o e deteve-se.
No sabia para que havia de fingir diante de uma pessoa estranha que, mais tarde ou mais cedo, tudo viria a saber, quando a tempestade lhe reinava na alma. Pressentia ter chegado a esse momento decisivo da vida, momento de terrveis consequncias. Mas, apaziguando, imediatamente, a tempestade interior, sentou-se e principiou a falar com lachvine.
- Ento como vo as suas coisas? J cobrou a dvida?-perguntou-lhe.
- Apenas parte, e tenho de me ir embora tera-feira, sem falta - volveu-lhe ele, arriscando um relance de olhos para Vronski: adivinhava que viera interromper uma cena entre ambos. - E quando partem ?
- Depois de amanh, suponho eu - tornou-lhe Vronski.
- J est finalmente resolvido?
- Est, definitivamente - replicou Ana, que, fitando Vronski nos olhos, dizia-lhe ser intil pensar numa reconciliao. - Ser possvel que no tenho pena do desgraado do Pestsov ? - perguntou, continuando a conversa com lachvine.
- Pena? A est uma coisa em que eu ainda no pensei, Ana Arkadievna. Tudo quanto tenho anda comigo - disse, apontando para o bolso do colete. - Agora sou um homem rico. Mas hoje hei-de ir ao dube e quando de l sair naturalmente j no terei com que mandar cantar um cego. Ora, aquele que joga comigo est animado do mesmo desejo que eu: deixar-me sem camisa. Lutamos, e nisso consiste o nosso prazer.
- E se fosse casado? Que diria a sua mulher? - perguntou Ana.
LB203-I
289
lachvine desatou a rir.
- Por isso mesmo no me casei, nem nunca tal coisa me passou
pela cabea.
- Esqueceste-te de Helsingfots - insinuou Vtonski, arriscando um
olhar a Ana, que sorria.
Ao encontrar-se com o olhar de Vronski, o rosto de Ana adoptou, repentinamente, uma expresso fria e severa, como se dissesse: "Ainda no esqueci. Tudo continua no mesmo p."
- Ser possvel que tenha estado enamorado? - interrogou Ana
a lachvine.
- Oh, meu Deus! Quantas vezes! Mas enquanto os outros fazem
tudo para que as suas partidas de cartas os no impeam de ir aos rendez--vous, eu fiz sempre o que pude para no perder as partidas de cartas.
- No  isso que eu lhe pergunto. Falo-lhe do presente - Ana ia referir-se a Helsingfors, mas no quis repetir a palavra que Vronski
pronunciara.
Entretanto apareceu Voitov, que queria comprar um potro, e Ana
abandonou a sala.
Antes de sair de casa, Vronski foi aos aposentos de Ana. Esta quis fingir que procurava qualquer coisa na mesa, mas, envergonhada do fingimento, olhou-o resolutamente, com olhos frios.
- Que  queres ? - perguntou  em  francs.
- Venho buscar os documentos do Gambetta, vendi-o - replicou Vronski, num tom que dizia mais do que as palavras. "No tenho tempo para explicaes, que, alis, no conduziriam a coisa alguma." "No tenho nada que me censurar a mim prprio", pensou. "Se quer mortificar-se, tant pis pour elle1. No entanto, quando ia a sair, pareceu-lhe que Ana dissera qualquer coisa, e uma grande piedade por
ela o invadiu.
- Que dizes, Ana? - perguntou.
- Nada - respondeu ela, fria e tranquila. "Nada? Tant pis", pensou Vronski, indiferente de novo, e, voltando-se, deixou a sala. Ao sair, viu no espelho o rosto de Ana, plido e de lbios trmulos. Pensou em deter-se para lhe dizer duas palavras consoladoras,  mas os ps arrastaram-no para fora do sala antes de pensar no que diria. Passou todo o dia fora de casa e quando voltou, noite alta, a criada disse-lhe que Ana Arkadievna estava com dores de cabea e pedia que a no fosse incomodar.
Tanto pior
CAPTULO XXVI
Ana. e Vronski ainda no tinham passado um dia inteiro zangados. Era a primeira vez. E no se tratava de uma simples querela, mas de uma prova evidente de que o amor de Vronski esmorecia. Como pudera ele olh-la daquela forma quando entrou na sala para recolher os documentos? Embora visse que o seu corao se despedaava, sara em silncio, indiferente e tranquilo. O seu amor por ela arrefecera, odiava-a, visto gostar de outra mulher. Era evidente.
Lembrando as palavras cruis de Vronski, Ana pensava nas que sem dvida teria querido e teria podido dizer-lhe, e cada vez se sentia mais excitada.
"No a retenho", podia ele ter dito, "pode ir-se embora quando quiser e para onde lhe agrade. Visto que j se no importa com o divrcio,  porque pensa voltar para seu marido. Pois que volte. Se precisa de dinheiro, eu lho darei. Quantos rublos quer?"
Ana imaginava ter-lhe ele dito as mais cruis palavras que um homem grosseiro  capaz de dizer, e no lhas perdoava, como se ele as tivesse realmente pronunciado.
"Mas ainda ontem ele jurava amar-me s a mim!", dizia para si mesma, momentos depois. " um homem honesto e sincero. No me tenho eu sentido tantas vezes revoltada contra ele, inutilmente?"
Todo aquele dia,  excepo de duas horas que passou na Casa Wilson, esteve Ana cheia de dvida a respeito da situao. No sabia se tudo estava terminado ou se ainda havia esperanas de reconciliao. Deveria ir-se embora imediatamente, ou convinha tornar a v-lo mais uma vez? Esperou Vronski o dia inteiro e pela noite, ao retirar-se para o quarto, deu ordens para que lhe dissessem doer-lhe a cabea, e pensou: "Se vier ter comigo, apesar do que lhe disser a criada,  porque ainda me quer. Caso contrrio, acabou-se e eu sei o que me resta fazer."
Ouviu o rolar das rodas do carro quando Vronski chegou, ouviu-o tocar a campainha e depois falar com a criada. Os passos afastaram-se. Penetrara no escritrio. Ana compreendeu que o destino estava jogado. A morte representou-se-lhe ento como a nica maneira de castigar Vronski, de lhe reconquistar a amor, de triunfar na luta que o esprito maligno que se lhe havia alojado no corao travava com aquele homem. A partida, o divrcio, tudo era agora para ela indiferente. O essencial era o castigo.
Pegou no frasco do pio e lanou num copo a dose habitual.
">e eu tomasse todo o frasco", pensou, "seria tudo quanto h de mais
racil acabar." Deitada, de olhos abertos, observava,  luz vacilante da
ve'a, os contornos do estuque e a sombra que o biombo a projectava,
ndonando-se a esse lgubre cismar. Que pensaria ele quando ela
291
290
tivesse desaparecido? Que remorsos sentiria? "Como pude eu f alar-lhe to duramente, como pude deix-la sem uma palavra afectuosa? E agora desapareceu  para   sempre,  abandonou-nos  para  nunca  mais!..."  De sbito, a sombra do biombo pareceu agitar-se, assenhorear-se de todo o tecto,  outras  sombras vieram  ao  seu encontro,  recuaram, para se precipitarem com novo  mpeto,  e tudo se fundiu em completa obscuridade. "A morte", disse para si mesma. E um terror to profundo se apoderou dela que por algum tempo tentou concentrar as ideias sem saber onde estava. Depois de inteis esforos, conseguiu, finalmente, de mo trmula, acender outra vela para substituir a que acabava de apagar-se. Lgrimas de alegria lhe inundaram o rosto, quando percebeu ainda estar viva. "No, no, tudo menos a morte! Eu amo-o, e ele tambm me ama, j passmos por cenas semelhantes e as coisas arranjaram-se." E para fugir aos terrores que a assaltavam, levantou-se e correu a refugiar--se no quarto de toilette de Vronski.
Vronski dormia tranquilamente. Aproxirnou-se dele, ergueu a vela por cima da cama e ficou-se a contempl-lo enternecida, os olhos rasos de lgrimas. Porm, evitou acord-lo: t-la-ia olhado com o seu olhar glacial, seguro do seu procedimento, e ela, pelo seu lado, num primeiro impulso, ter-se-ia empenhado em demonstrar-lhe a gravidade das suas faltas. Voltou, pois, para o quarto, tomou uma segunda dose de pio e adormeceu pesadamente, embora nem mesmo a dormir esquecesse o
fardo das suas dores.
De madrugada, o pesadelo medonho que mais de uma vez a oprimira antes da sua ligao com Vronski veio de novo ench-la de angstia: um velhinho de barbas desgrenhadas fazia alguma coisa, debruado sobre uns ferros, enquanto dizia em francs palavras sem sentido. E Ana, como sempre que a visitava este pesadelo (e nisso consistia o horror do pesadelo), notava que o velhinho lhe no prestava a mnima ateno, mas fazia qualquer coisa de horroroso com esses ferros. E acordou
coberta de suores frios.
Quando se levantou, os acontecimentos da vspera representaram-se--Ihe confusamente no esprito. "Que se passou de to desesperado?", pensava ela. "Houve uma discrdia? No  a primeira. Disse-lhe que me doa a cabea e ele no quis saber. Amanh vamo-nos embora: preciso de o ver, de lhe falar, de apressar a partida."
Dirigiu-se ao escritrio de Vronski, mas, ao atravessar o salo, o rolar de uma carruagem que parava  porta levou-a a olhar pela janela. Era um coup: uma jovem, de chapu lils, debruada da portinhola, dizia qualquer coisa a um trintanrio; este tocou a campainha, no vestbulo ressoaram vozes, algum subiu a escada e Ana ouviu Vronski descer precipitadamente. Viu-o na rua, de cabea descoberta, que se aproximava da carruagem e pegava num embrulho que a jovem lhe
estendia, falando e sorrindo. O coup afastou-se e Vronski voltou a subir as escadas em passo rpido.
Esta breve cena dissipou repentinamente o torpor de Ana, e as impresses da vspera dilaceraram-lhe o corao mais dolorosamente do que nunca: como pudera ela rebaixar-se a tal ponto, ficando ainda um dia inteiro em casa de Vronski, depois do que se passara? Penetrou no escritrio para lhe comunicar a sua deciso.
- A princesa Sorokina e a filha trouxeram-me o dinheiro e os papis de minha me, que eu no pudera recolher ontem - disse Vronski, tranquilamente, sem querer reparar na trgica fisionomia de Ana. - Como te sentes esta manh?
De p, no meio do escritrio, Ana olhava-o fixamente, enquanto ele continuava a ler uma carta, de testa enrugada, depois de a haver percorrido com os olhos. Sem dizer palavra, Ana rodou sobre os calcanhares e dirigiu-se para a porta; ele nada fez para a deter; no silncio ouvia-se apenas o rudo do papel amarrotado nas suas mos.
- A propsito - disse ele quando Ana atingia j o limiar da porta. -  amanh, realmente, que ns partimos ?
- O senhor, eu no - replicou Ana, voltando-se para ele.
- Ana, assim no podemos viver.
- O senhor   no eu - repetiu ela.
- Isto comea a ser intolervel.
- O senhor... arrepender-se- - disse ela, saindo.
Assustado com o tom de desespero com que ela pronunciara as ltimas palavras, Vronski ergueu-se subitamente da cadeira onde estava sentado, quis correr atrs dela, mas, retendo-se, tornou a sentar-se, franziu as sobrancelhas e apertou os lbios.
Aquela ameaa que ele considerava inconveniente, exasperava-o. "Tentei tudo, s me resta no lhe prestar ateno", pensou. E preparou-se para sair: precisava ainda de fazer algumas compras e de submeter uma procurao  assinatura da me.
Ana ouviu-o sair do escritrio, atravessar a sala de jantar, parar na antecmara, no para vir ao encontro dela, mas para dizer que mandassem o potro a casa de Voitov. Ana ouviu aproximar-se o carro dele, abrir-se a porta e Vronski sair. De repente, porm, ele entrou de novo no ptio e algum subiu as escadas correndo. Era o criado de quarto de Vronski, que ia buscar as luvas de que o amo se esquecera. Depois, batendo nas costas do cocheiro, disse-lhe qualquer coisa, e, sem se virar para as janelas da casa, cruzando as pernas, como de costume, sentado na almofada, ps-se a calar as luvas. Entretanto, o carro desaparecia.
293
292
CAPTULO XXVII
"Foi-se embora! Tudo acabou!", disse Ana de si para consigo, de p, junto  janela. De chofre a angstia em que a mergulhara, durante a noite, a vela apagada e as nsias do pesaledo, invadiram-na de novo inteiramente. "No! No  possvel!", exclamou ela. Atravessou o quarto e puxou violentamente a campainha; mas, dominada pelo terror, no pde esperar pelo criado, correu ao seu encontro.
- V saber onde foi o senhor conde - disse-lhe ela.
- s cavalarias - respondeu o criado-; o carro volta j e ficar
inteiramente s suas ordens.
- Est bem. Eu vou escrever duas linhas. Pea ao Mikail que as
leve imediatamente  cavalaria. Sentou-se e escreveu. "Eu tenho a culpa. Volta para casa, por amor de Deus. Precisamos
de ter uma explicao. Tenho medo."
Fechou o sobrescrito, entregou a carta ao criado e com medo de ficar s dirigiu-se  dependncia da filha.
"J o no reconheo. Onde esto os seus olhos azuis e o seu lindo sorriso tmido?", pensou ela, ao ver, em vez de Seriocha, que, na confuso  de esprito  em que estava,  julgou ir  encontrar,  a pequenina, gorduchinha, de faces rosadas e de cabelo preto todo encaracolado. Sentada ao p de uma mesa, a criana batia com uma rolha de garrafa em cima do tampo da mesma; os seus olhos pretos, cor de azeviche, pousaram-se inexpressivos na me que entrava. Ana disse  inglesa que j estava perfeitamente bem e que no dia seguinte seguiriam para o campo. Sentou-se junto da menina e ps-se a fazer girar a rolha da garrafa diante dela. Mas o riso sonoro da pequenina, bem como o seu mover  de sobrancelhas,  lembraram-lhe tanto Vronski que  se ergueu apressadamente, reprimindo os soluos, e saiu da sala. "Ser possvel que tudo tenha acabado? No, no pode ser", pensou. "Ele voltar. Mas como h-de ele explicar-me aquele sorriso, aquela animao, depois de ter falado com ela? Mesmo que mo no explique, acreditarei nele. Se no acreditar, s me resta uma coisa, e isso no."
Ana consultou o relgio. Tinham passado doze minutos. "A esta hora j deve ter recebido o meu bilhete. J falta pouco. Uns dez minutos. Mas, e se no viesse? No, isso no pode ser.  preciso que me no veja com os olhos chorosos. Vou lav-los. Sim, sim. Penteei-me ou no?", perguntou a si prpria. Mas no foi capaz de se lembrar. Apalpou a cabea com a mo. "Sim, estou penteada; mas no consigo saber quando me penteei." No confiando no tacto da mo, aproximou-se de um espelho para ver se na verdade estaria penteada. Estava, realmente, embora no fosse capaz de lembrar-se quando o fizera. "Que  isto?"i
294
pensou, ao ver no espelho o rosto tumefacto e os olhos em que havia um brilho estranho, que a fitavam, surpresos. "Sou eu", compreendeu, subitamente, e voltou a contemplar-se toda no espelho. De sbito, sentiu que Vronski a beijava e, estremecendo, moveu os ombros. Depois, erguendo a mo, beijou-a.
"Que  isto? Estou a ficar doida", exclamou, enquanto se dirigia para o quarto de dormir que Anuchka arrumava.
- Anuchka! - disse Ana, olhando para a criada e detendo-a a seu lado sem saber ainda que lhe diria.
- Quer ir visitar Daria Alexandrovna ? - sugeriu ela, como se a compreendesse.
- Daria Alexandrovna? Sim, irei visit-la.
"Quinze minutos para l e quinze minutos para c", disse consigo mesma, puxando o relgio e vendo as horas. "Mas como pde ir-se embora, deixando-me neste estado? Como pode ele viver sem se reconciliar comigo? Aproximou-se da janela e olhou para a rua. Pelo tempo que decorrera, j podia estar de volta. Mas talvez o clculo no estivesse certo. Ana procurou lembrar-se outra vez de quando Vronski partira e contou os minutos.
Na altura em que ia a consultar o relgio da parede para compar-lo com o seu, ouviu o rolar de um carro. Olhou pela janela: era a carruagem de Vronski. Ningum subiu a escada e, contudo, em baixo ressoaram vezes. Era Mikail que voltara no carro. Ana desceu as escadas ao seu encontro.
- No encontrei o senhor conde... J tinha partido para a estao de Nijni-Novgorod.
- Que dizes tu?...-exclamou Ana, dirigindo-se ao elegante Mikail, que lhe devolvia a carta.
"No a recebeu", disse consigo mesma.
- Leva esta carta  quinta da condessa Vronskaia. E traz-me imediatamente a resposta - ordenou.
"E eu ? Que vou eu fazer ? Ah, sim,  verdade. Vou a casa de Daria Alexandrovna. Pois, de outra maneira, acabarei por endoidecer. Tambm posso telegrafar-lhe." E Ana redigiu um telegrama.
"Preciso falar-te. Volta imediatamente."
Depois de entregar o texto ao criado, foi vestir-se. Quando j estava pronta e de chapu na cabea, fitou a serena Anuchka, que tinha engordado. Nos seus olhos cinzentos, pequeninos e bondosos, lia-se claramente uma viva compaixo.
- Anuchka querida, que devo eu fazer ? - exclamou Ana, soluando e deixando-se cair, abatida, numa poltrona.
- Porque se inquieta tanto, Ana Arkadievna? So coisas que costumam acontecer. Saia, distraia-se - aconselhou a criada.
295
- Sim, vou sair - assentiu Ana, recompondo-se enquanto se levantava. - Se na minha ausncia chegar um telegrama, que mo mandem a casa de Daria Alexandrovna... Ou no, voltarei, no tarda muito.
" isso,  preciso no pensar, mas fazer qualquer coisa, sair, o principal  sair desta casa", disse para si mesma, ouvindo, surpresa, as pancadas precipitadas do corao. Saiu apressadamente e subiu para
a carruagem.
- Onde devo lev-la, minha senhora? - perguntou Piotre, antes
de subir para a boleia.
- Rua da Apario, a casa dos Oblonski.
CAPTULO XXVIII
O tempo estava lmpido. Durante toda a manh cara uma chuva miudinha, mas agora o dia clareara. Os telhados de zinco, as lajes dos passeios, os pavimentos das ruas, as rodas dos carros e os arreios dos cavalos, tudo rebrilhava ao sol de Maio. Eram trs da tarde, a hora de maior animao nas ruas.
Sentada no fundo da carruagem, que mal baloiava nas suas fortes molas, tirada por cleres cavalos, Ana recordou novamente os acontecimentos dos ltimos dias. Ouvindo o incessante rumor das rodas, sob as impresses que se iam sucedendo rapidamente e aspirando o ar puro, considerava agora a situao de maneira muito diferente. J nem sequer a ideia da morte lhe aparecia to terrvel e clara, nem mesmo a julgava inevitvel. Agora censurava a si prpria a humilhao a que descera. "Suplico-lhe que me perdoe. Submeti-me. Reconheci-me culpada. Porqu? No poderei eu, porventura, viver sem ele?" E sem responder a esta pergunta, ps-se a ler as tabuletas dos estabelecimentos. "Escritrio e Armazm", "Dentista"... "Sim, direi tudo a Dolly. Ela no gosta do Vronski. Sentir-me-ei envergonhada e louca, mas dir-lhe-ei tudo. Dolly gosta de mim. Seguirei o conselho que ela me der. No me submeterei a ele, no consentirei que me eduque." Filipov: kalatches. "Ouvi dizer que Filipov manda a massa para Sampetersburgo. A gua de Moscovo  to boa! E os poos de Mitistchenski e as tortas!" E Ana lembrou-se de   que,   quando   tinha   17   anos,   fora  com   a  tia   ao  mosteiro   de Troitsa. "Fomos nurn carro de cavalos, era assim nesse tempo. Seria eu essa rapariga de mos coradas ? Quantas coisas que outrora me pareciam magnficas e inacessveis  se me  tornaram depois indiferentes, e em compensao o que tive nessa altura nunca mais o tornarei a ter. Como poderia eu pensar que ainda um dia chegaria a um tal estado de humi-
296
Ihao ? Que alegria vai sentir com a minha carta, e que orgulho! Mas eu lhe ensinarei... Cheira to mal aquela pintura. Para que ho-de estar sempre a edificar e a pintar? "Modas e adornos", leu. Um homem cumprimentou-a. Era o marido de Anuchka. Lembrou-se de que Vronski dizia: "Os nossos parasitas." Nossos? Nossos porqu?  horrvel que se no possa arrancar o passado pela raiz. No se pode arrancar, mas podem secar-se-lhe as razes.  o que eu hei-de fazer." Nesse momento lembrou-se do seu passado com Alexei Alexandrovitch e como o riscara da memria. "Doliy vai pensar que abandono o meu segundo marido e por isso, naturalmente, dar-me- razo. No a quero ter. Porventura quero eu ter razo? No posso mais!", exclamou, e sentiu vontade de chorar. No tardou, porm, em perguntar a si prpria porque sorriam duas jovens que passavam. "Por amor, talvez? No sabem que o amor njo  alegre, no lhe conhecem nem a tristeza nem a ignomnia..." Trs meninos correm na avenida a brincar aos cavalos. Seriocha! Perderei tudo e no o terei a el. Outra vez me queres humilhar!", disse para si mesma. "No, irei a casa de Dolly e dir-lhe-ei muito simplesmente: Sou desgraada, mereo-o, sou culpada; mas nem por isso deixo de ser desgraada, ajuda-me. Estes cavalos e este carro... Tenho nojo de mim prpria por ir dentro dele. Tudo lhe pertence, mas nunca tornarei a ver nada disto!" Pensando nas palavras com que contaria tudo a Dolly e atormentando com isso o corao, subiu as escadas da amiga.
- Est algum em casa? - perguntou no vestbulo.
- Catarina Alexandrovna Levine - respondeu-lhe o criado.
"Kitty! A mulher de quem Vronski esteve enamorado!", pensou Ana. "A mulher que ele recordava com carinho. Lamenta no ter casado com ela e amaldioa o dia em que me conheceu."
No momento em que Ana chegava, as duas irms falavam da amamentao das crianas. Apenas Dolly recebeu Ana, que viera interromper a conversa das duas.
- Ainda no te foste embora ? Eu tinha inteno de passar por tua casa; recebi esta manh uma carta do Stiva - disse-lhe ela.
- Ns tambm tivemos um telegrama - replicou Ana, olhando  sua roda,  procura de Kitty.
- Diz-me que no compreende o que quer Alexei Alexandrovitch, mas que no sair de Sampetersburgo sem obter uma resposta.
- Julguei que tinhas \iai~as. Posso ler a carta?
- Sim, est a a Kitty - disse Dolly, embaraada. - Ficou no quarto das crianas. Tem estado muito doente.
- Ouvi dizer. Posso ler a carta ?
- Com certeza, vou procur-la... Alexei Alexandrovitch no se ope; Stiva tem esperanas - continuou Dolly, detendo-se no limiar
da
porta.
297
- Nada espero e nada desejo.
"Considerar Kitty uma humilhao encontrar-se comigo?", pensou Ana, ao ficar s. "Talvez tenha razo. Mas no  a ela que compete, a ela, que esteve enamorada de Vronski, dar-me lies. Bem sei que urna mulher honesta no me pode receber. Sacrifiquei tudo quele homem e esta  a recompensa! Ah, como eu o odeio!... Por que vim eu aqui? Ainda aqui me sinto pior do que em minha casa." Ouviu a voz das duas irms no quarto contguo. "E como poderei eu agora falar a Dolly? Vou dar uma grande satisfao a Kitty com o espectculo da minha desgraa; seria como se lhe quisesse pedir proteco. No! Alis, nem a prpria Dolly me compreenderia. Mais vale calar-me. Muito gostaria, -porm, de a ver para lhe provar que desprezo todos e que tudo me  agora indiferente."
Dolly voltou a aparecer com a carta; Ana percorreu-a com os olhos
e voltou a entregar-lha.
- Eu sabia - disse. - No me interessa j.
- Porqu ? Pelo contrrio, eu tenho esperanas - replicou Dolly, olhando para Ana atentamente. Nunca a vira to irritada e num to estranho estado de esprito. - Onde vais?
Ana olhava diante de si com os olhos piscos e no respondeu.
- Porque se esconde Kitty de mim? - perguntou, olhando para
a porta e corando.
- Que tolice! Est amamentando e no se sente muito bem. Dava--lhe conselhos... Ela j vem a - respondeu Dolly, um tanto embaraada, visto no saber mentir. - A est ela.
Quando Kitty soube da chegada de Ana, decidira no a encontrar; mas Dolly persuadira-a a que o no fizesse. Num grande esforo sobre si mesma, Kitty entrou na sala e, corando, aproximou-se de Ana, a quem estendeu a mo.
- Muito gosto - articulou, em voz trmula.
A hostilidade e a indulgncia ainda se digladiavam no seu foto ntimo. Ao ver, contudo, o belo rosto sismtico de Ana, a preveno em que estava contra aquela "m mulher" desvaneceu-se.
- No teria estranhado que me no quisesse ver. Estou habituada a tudo. Esteve doente? Sim, parece-me mudada - disse Ana.
Kitty notou que Ana a olhava com uma expresso hostil. E pensando que essa hostilidade provinha da delicada situao em que se encontrava diante dela a mulher'que outrora se mostrara sua protectora, teve pena.
Falaram da doena, da criana e de Stiva; mas, ao que parecia,
nada interessava a Ana.
- Vim para me despedir de ti - disse ela, levantando-se.
- Quando partes?
Ana, sem responder, voltou-se para Kitty.
298
-Tive muito prazer em v-la - disse com um sorriso. - Tenho ouvido falar muito de si por todos, at por seu marido. Esteve em minha casa e gostei muito dele - acrescentou, sem dvida com maliciosa inteno. - Onde est ele?
- Foi para a aldeia - respondeu Kitty, corando.
- D-lhe cumprimentos meus, peco-lhe que se no esquea.
- No esqueo! - repetiu Kitty, ingenuamente, fitando-a nos olhos, compassiva.
- Adeus, Dolly! - e depois de beijar esta e de apertar a mo a Kitty, saiu precipitadamente.
-  sempre a mesma e sempre igualmente atrevida. Muito bonita !.- comentou Kitty ao ficar s com a irm. - Mas h nela qualquer coisa que desperta compaixo. Qualquer coisa de muito doloroso.
- No me pareceu no seu estado normal. Julguei que desatava a chorar no vestbulo.
CAPTULO XXIX
Ao subir para a carruagem, Ana ainda se sentiu mais infeliz do que quando sara de casa. Aos seus sentimentos anteriores vinham juntar-se agora a humilhao e a reprovao que sentira de maneira evidente durante o encontro com Kitty.
- A senhora volta para casa? - perguntou Piotre.
- Sim,  para  casa - respondeu Ana,  sem pensar para onde ia.
"Olhava para mim como se eu fosse uma coisa horrvel e curiosa! Que podero dizer estas pessoas com tanto calor"?, pensou ela, ao ver dois transeuntes conversando animadamente. "Porventura podero dizer um ao outro o que sentem? Quis contar tudo a Dolly, mas fiz muito bem em calar-me. Que alegria ela sentiria com a minha desgraa! No o teria deixado perceber, claro est, mas no h dvida de que era alegria que acima de tudo havia de sentir ao ver-me a pagar caro os prazeres que me invejava. E Kitty ainda se teria regozijado mais.  como se lhe lesse na alma: odeia-me por eu ter sido mais amvel com o marido do que seria de esperar. Tem cimes de mim, detesta-me, despreza-me: a seus olhos no passo de uma perdida. Ah, se eu fosse o que ela pensa, que fcil me teria sido dar volta  cabea do marido! Confesso: cheguei a pensar nisso. Ali vai um homem encantado consigo mesmo", disse de si para consigo, ao ver um senhor gordo, de tez vermelhusca, cuja carruagem se cruzara com a dela e que, confundindo-a com outra, se descobrira, mostrando um crnio to luzidio como a prpria cartola. "Julga
299
que me conhece. Ningum me conhece, nem "u prpria. S conheo os meus appetits \ como dizem os Franceses. Aqueles garotos querem tomar sorvetes, ao menos tm a 'certeza disso", concluiu ao ver dois garotos parados diante de um vendedor que pousara no cho a caixa de sorvetes e limpava a testa com a ponta de um trapo. "Todos ns gostamos de coisas doces e saborosas. Se no h bombons, contentamo-nos com um gelado. Foi o que fez a Kitty. Como no pde ter o Vronski, contentou-se com o Levine. E inveja-me, odeia-me. Todos nos odiamos uns aos outros. Eu odeio a Kitty, ela odeia-me a mim. Esta  a verdade. Tiutkine: cotffeur... ]e me f ais coiffer par Tiutkine... z  o que eu lhe vou dizer quando voltar", pensou, sorrindo. Mas nesse mesmo momento lembrou-se de que no tinha a quem dizer essas coisas graciosas... "Por outro lado, no h nada gracioso nem alegre. Tudo  feio. Tocam a vsperas e aquele comerciante faz o sinal-da-cruz com tantos cuidados que parece recear deixar cair alguma coisa. Para que servem todas estas igrejas, todos estes sinos, todas estas mentiras? Apenas para esconder que nos odiamos uns aos outros, como esses cocheiros que se injuriam mutuamente, lachvine tinha razo quando disse: "Ele quer deixar-me sem camisa e eu a ele. Esta  a verdade."
Levada plos seus pensamentos, esqueceu por instantes a sua dor e ficou surpreendida quando o carro parou. Ao ver o guarda-porto, que vinha ao seu encontro, lembrou-se de que mandara uma carta e um
telegrama a Vronski.
- Chegou alguma resposta ? - perguntou.
- Vou saber - respondeu o guarda-porto, e, relanceando um olhar  mesa, apanhou, entregando-o a Ana, um sobrescrito quadrado que
continha um telegrama.
"No posso chegar antes das dez. Vronski", leu ela.
- O mensageiro no voltou ainda?
- No, minha senhora - volveu-lhe o guarda-porto.
"Ah! Se  assim, j sei o que tenho a fazer", disse Ana consigo mesma. E sentindo que uma ira indefinida se desencadeava dentro de si, juntamente com um desejo de vingana, subiu as escadas correndo. "Eu mesma o irei buscar. Antes de me ir embora para sempre, dir-lhe-ei o que tenho a dizer-lhe. Nunca odiei ningum como odeio este homem." Ao ver o chapu de Vronski no bengaleiro, sentiu-se estremecer de raiva. No reparara que aquele telegrama era resposta ao dela e que ele ainda no recebera a carta. Figurava-se Vronski a conversar tranquilamente com a me e com a princesa Sorokina, regozijando-se com os sofrimentos por que ela estava a passar. "Preciso de ir quanto antes", disse
> Tmtkme. cabeleireiro...  Tiutkme que me pente.a.
para si mesma, sem saber ainda aonde. Desejava fugir o mais depressa possvel dos sentimentos que a invadiam naquela horrvel casa. Os criados, as paredes, tudo ali lhe despertava averso e ira, oprimindo-a como um pesadelo.
"Sim, devo ir  estao, ou ento surpreend-lo ali mesmo." Consultou o horrio dos comboios num jornal. Havia um s 8 horas e 2 minutos da noite. "Sim, terei tempo." Mandou atrelar outro cavalo e entreteve-se a meter numa maleta de viagem os objectos indispensveis para alguns dias de ausncia. Sabia que no voltaria mais quela casa. Decidira, confusamente, entre os inmeros planos que lhe acudiam, que, depois do que ia acontecer na estao, ou na quinta da condessa, seguiria, pela linha de Nijni-Novgorod, at  primeira cidade, onde se apearia.
O jantar estava na mesa. Ana aproximou-se, mas o cheiro da comida repugnou-lhe. Mandou que lhe preparassem a carruagem e saiu. A casa projectava j uma sombra que atravessava a rua de lado a lado; o entardecer era claro e ainda fazia calor o sol. Tanto Anuchka, que lhe levou a maleta ao carro, como Piotre, que a instalara l dentro, ou o prprio cocheiro, descontente, ao que parecia, lhe eram desagradveis, irritando-a com as suas palavras e os seus gestos.
- No preciso de ti,  Piotre.
- Quem lhe tirar o bilhete?
- Bom, faz o que quiseres - replicou Ana, irritada. Piotre deu um salto para a boleia, e, perfilando-se, ordenou ao cocheiro que conduzisse e senhora  estao de Nijni.
CAPTULO XXX
"Comeo a ver claro, comeo a ver claro!", disse Ana de si para consigo quando a carruagem se ps em andamento, rolando pela calada; e de novo o esprito comeou a agitar-se-lhe.
"Em que pensava eu h pouco?", tentou recordar-se. "Em Tiutkine, cotffeur? No. No era nisso Ah! Sim!, no que dizia lachvine: a luta pela vida e o dio so as nicas coisas que unem os homens. Fazem mal em sair a passear", dizia mentalmente a um grupo de pessoas num carro puxado por quatro cavalos, naturalmente a caminho dos arrabaldes, em busca de diverses. "E o co que vocs levam tambm no lhes servir de nada." Dirigindo o olhar para onde Piotre dirigia o seu, Ana viu um operrio, completamente bbedo, a cabea pendente, conduzido por um guarda. "Este, ao menos, encontrou o que queria. O conde Vronski e eu
300
301
no encontramos o prazer; embora muito esperssemos dele, no conseguimos encontr-lo."
E pela primeira vez dirigiu essa luz implacvel, que lhe permitia ver o fundo de todas as coisas, para as suas relaes com Vronski, a respeito das quais sempre evitara pensar. "Que procurou ele em mirn? Menos a paixo que a satisfao do seu amor-prprio." Lembrou as palavras de Vronski e a sua expresso nos primeiros tempos das suas relaes. Parecia um cachorro submisso. Tudo lho confirmava. Sim, nele tudo traa o orgulho do triunfo. "Claro que me amava, mas acima de tudo tinha o orgulho de me ter conquistado. Agora tudo isso acabou. J no tem de que vangloriar-se. Agora no se vangloria, envergonha-se. Tirou de mim quanto pde; j lhe no fao falta. Incomodo-o, embora procure no ser incorrecto para comigo. Ontem disse-o, sem querer: queria o divrcio e casar-se comigo para queimar os seus navios. Ama-me, ainda, talvez, mas de que maneira? The zest is gone... 1 Aquele quer assombrar toda a gente e parece muito contente consigo mesmo", pensou ao olhar para um caixeiro rubicundo montado num cavalo de sela. "No, j lhe no agrado como antigamente. No fundo da sua alma ter grande satisfao em ver-se livre de mim."
No se tratava de uma suposio sem fundamento, mas de uma verdade, a cujo vivo claro descobria agora os segredos da vida e das relaes  entre  os  homens...   E  via  tudo  com uma  cruel  evidncia. "Enquanto o meu amor se torna cada vez mais egoistamente apaixonado, o dele extingue-se pouco a pouco. Esta a razo por que no nos entendemos mais. E no h remdio para a situao. Ele  tudo para mim, quero que ele se me d todo inteiro, mas ele, pelo seu lado, tudo faz para me fugir. Antes da nossa ligao amos um ao encontro do outro, e agora dirigimo-nos inevitavelmente em direces opostas. E nada modificar isto. Diz-me que os meus cimes no tm razo de ser, e eu tambm o disse a mim mesma, mas no  verdade. No  ciumenta que eu estou, estou descontente. Mas..." Ana abriu a boca e mudou de posio na carruagem, tamanha a agitao que sentira com a presena de uma ideia que entretanto lhe acudira. "Se eu pudesse, procuraria ser para ele uma amiga sensata, e no uma amante apaixonada, cujos ardores lhe repugnam e que sofre por seu lado com a frieza dele. Mas eu no posso nem quero transformar-me. No me engana, tenho a certeza, no pensa na Sorokina como no pensava outrora em Kitty. Mas isso que me importa? Se me no ama, se se mostra bom e terno para comigo apenas por dever, c horrvel. Prefiro-lhe o dio. Eis onde ns estamos: h muito que ele j me no ama e onde o amor acaba principia a saciedade... Que bairro desconhecido  este ? Ruas que sobem a perder de vista e casas, casas e mais
O prazer acabou.
302
casas, onde mora uma multido que se odeia mutuamente... Bom, que jne poderia acontecer capaz ainda de me proporcionar felicidade? Suponhamos que Alexei Alexandrovitch consentia no divrcio, que me entregava o Seriocha, que eu casava com Vronski..."
E ao pensar em Karenine, Ana viu-o diante de si, com o seu olhar mortio, as suas mos brancas, cheias de veias azuis, as articulaes dos seus dedos estalando, as inflexes particulares da sua voz, e a lembrana das suas relaes, outrora consideradas ternas, f-la estremecer horrorizada.
"Admitamos que eu me casava: olhar-me-ia Kitty com menos condescendncia ? No se perguntar Seriocha a si prprio porque tenho eu dois rnaridos? Poder-se-o estabelecer entre mim e Vronski relaes que no sejam uma tortura para mim? No", respondeu ela a si prpria sem hesitar. "A ciso entre ns  muito profunda: eu fao-o infeliz, ele faz-me infeliz a mim. Nada se modificaria! Porque  que esta mendiga com o filho ao colo supe que inspira piedade? No nos encontramos todos  superfcie da terra para nos odiarmos e nos atormentarmos uns aos outros?... Olha, colegiais que se divertem... O meu pequenino Seriocha! Tambm a ele, tambm a ele julguei am-lo. O afecto que lhe tinha enternecia-me a mim mesma. E, no entanto, vivi sem ele, troquei o amor que lhe tinha por uma outra paixo, e no me queixei enquanto obtive satisfaes nessa paixo..."
Aquilo a- que ela chamava "outra paixo" surgia-lhe sob cores hediondas. No entanto, encontrava uma amarga satisfao em remexer assim nos seus e nos sentimentos alheios. "Assim somos todos: eu, o Piotre, o cocheiro Fiodor, aquele comerciante que ali vai e toda a gente que vive nas margens afortunadas do Volga que esses cartazes nos convidam a visitar", dizia consigo mesma na altura em que a carruagem parava diante da fachada baixa da estao Nijni-Novgorod. Uma chusma de carregadores correu ao seu encontro.
- O bilhete  para Obiralovka, no  verdade, minha senhora ? - perguntou Piotre.
Ana esquecera por completo onde ia e por que razo. S conseguiu perceber a pergunta aps um grande esforo.
-  - respondeu, por fim, entregando-lhe o porta-moedas. E apeou-se com a maleta vermelha na mo.
Enquanto rompia a turba para se dirigir  sala de espera da 1." classe, perpassaram-lhe pelo esprito os pormenores da sua situao bem como as diferentes solues que se lhe ofereciam. De novo flutuava entre a esperana e o desnimo, de novo se lhe abriam as feridas, e o corao ps-se-lhe a bater desordenadamente no peito. Sentada num grande banco  espera do comboio, olhava com averso para as pessoas que se agitavam. Todas lhe eram odiosas. Ora se representava o momento em <jue chegaria a Obiralovka e em que escreveria a Vronski, ora no que lhe
303
diria quando penetrasse no salo da velha condessa, onde talvez naquele momento ele se estivesse a lamentar das amarguras da sua vida, sem pensar nos sofrimentos dela, ora em que ainda poderia vir a conhecer dias felizes. Que duro amar e odiar ao mesmo tempo! Como batia o seu pobre corao!
CAPTULO XXXI
Uma sineta tocou; passaram diante de Ana uns rapazolas de mau aspecto, insolentes e pfessurosos, mas ao mesmo tempo atentos  impresso que provocavam. Piotre, com a sua libr e as suas botas altas, atravessou a sala no seu ar estpido, e julgou-se na obrigao de acompanhar Ana at  carruagem. Os rapazolas calaram-se ao v-la passar. Um deles murmurou ao ouvido do companheiro alguma coisa, brejeira com certeza. Ana ps o p no estribo e instalou-se no compartimento vazio; a maleta que deps a seu lado no assento trepidou em cima da almofada elstica, cujo forro enxovalhado fora branco outrora. Com um sorriso idiota, Piotre, como quem se despede, tirou o gorro agaloado em sinal de despedida. O insolente revisor fechou a porta e correu o fecho. Uma dama disforme, metida num merinaque, que Ana despiu com os olhos, medindo-lhe a fealdade assustadora, corria, plataforma alm, seguida de umas meninas que riam afectadamente.
- Catarina Andreievna tm-no todo, ma tante - gritou uma das
meninas.
" menina e no entanto j estragada, finge", pensou Ana. Para no ver ningum levantou-se rapidamente, sentando-se perto da janela do lado oposto. Um homem sujo e feio, com um gorro na cabea, de onde rompiam madeixas de cabelos revoltos, passou junto  portinhola, todo debruado para as rodas da carruagem. "Lembra-me seja o que for, este homem horroroso", pensou Ana. E ao lembrar-se do sonho que tivera, dirigiu-se para a porta, trmula de terror. Nessa altura o revisor abria a portinhola para deixar passar um casal. - Quer sair?
Ana no respondeu. Nem o revisor nem os passageiros que entravam deram pela expresso de horror que se lhe pintava no rosto, graas ao vu que o cobria. Ana voltou para o seu lugar e sentou-se. O casal tomou lugar diante dela, e marido e mulher puseram-se a examinar atentamente, ainda que de modo dissimulado, o vestido que ela trazia. Essas duas criaturas inspiraram-lhe, de sbito, uma profunda repulsa. No intuito de iniciar conversa, o marido perguntou-lhe se lhe dava licena <jtt
304
acendesse o cigarro. Ana anuiu e ele ps-se a contar tolices  mulher. Com efeito, apetecia-lhe to-pouco conversar como fumar, o que ele queria era despertar a ateno da vizinha, fosse como fosse. Ana viu claramente que aqueles dois j no podiam um com o outro: que se detestavam cordialmente. Como no sentir dio por criaturas to grotescas?
O arrastar das bagagens, os gritos, as risadas que acompanharam o segundo toque de sineta fizeram com que Ana tivesse depois de tapar os ouvidos: porqu aquelas risadas? Finalmente soou o terceiro toque de sineta, e ouviu-se o apito do chefe da estao, a que respondeu o silvo da locomotiva: o comboio estremeceu e o marido da senhora persignou-se. "Muito gostaria de saber que significado atribui ele a semelhante gesto", perguntou Ana a si mesma, relanceando-lhe um olhar de ira. E logo, para no ver a mulher, ps-se a observar pela janela da carruagem a multido que na gare se despedia dos passageiros, dando-lhe a impresso de deslizar em sentido contrrio. A carruagem de Ana, estremecendo uniformemente, saiu da estao, passou diante de um muro de pedra, de um semforo e de outros' vages. As rodas, bem oleadas, deslizaram plos carris; a janela iluminou-se ao sol claro da tarde e a brisa agitou as cortinas. Ana, esquecida dos seus companheiros de viagem, aspirou o ar puro e entregou-se de novo aos seus pensamentos, embalada pelo rodar do comboio.
"Em que pensava eu quando interrompi os meus pensamentos? Em
que no posso descobrir uma situao onde a minha vida no seja um
tormento, em que todos fomos criados para sofrer e que o sabemos, embora
tudo faamos para o esquecer, iludindo-nos de todas as maneiras. Mas
quando a verdade nos entra pelo olhos dentro, que havemos de fazer?"
- A razo foi dada ao homem para evitar preocupaes - disse a
senhora em francs, muito orgulhosa de haver encontrado esta frase.
Dir-se-ia que a frase era uma resposta ao que Ana estava a pensar.
"Evitar preocupaes", repetiu ela mentalmente. Mirando o marido
de tez \ermelhusca e a seca esqulida esposa, Ana percebeu que esta
devia considerar-se  uma mulher  incompreendida  e  que  o marido  a
enganava sem lhe esconder as suas infidelidades. Adivinhava todos os
pormenores da histria das suas vidas, mergulhava nos recessos mais
secretos dos seus coraes. Como isto no tinha, porm, grande interesse
para ela, prosseguiu o curso dos seus pensamentos.
"Sim, tambm eu tenho muitas preocupaes, e visto que a razo assim mo exige, o meu dever  evit-las. Por que no havemos de apagar a luz quando no h mais nada para ver, quando o espectculo se nos torna odioso?... Mas como? Por que corre o revisor? Por que gritam os rapazes no compartimento ao lado ? Por que falam ? Por que riem ? Tudo e mentira, tudo  falso, s h engano e maldade..."
Quando o comboio chegou  estao, Ana apeou-se no meio da turba e viajantes e, afastando-se deles, como se fossem leprosos, deteve-se
'-'oa-20	305
na plataforma, procurando lembrar-se o que fora ali fazer e o que pretendia. Tudo o que antes lhe parecera possvel, agora afigurava-se-lhe muito difcil de compreender, sobretudo ali entre aquela ruidosa multido de gente absurda que a no deixava em paz. To pronto a assediavam os carregadores, oferecendo-lhe os seus servios, como a olhavam rapazolas que falavam em voz alta e batiam com os taces nas tbuas da plataforma. Lembrando-se repentinamente da deciso que tomara de prosseguir o seu caminho se no encontrasse resposta na estao, perguntou a um empregado se no vira um cocheiro com uma carta do conde Vronski. - Vronski? Ainda h pouco estiveram a na quinta. Vieram buscar a princesa Sorokina e a filha. Como  ele, esse cocheiro de quem a
senhora fala?
Acto contnuo, Ana viu dirigir-se-lhe o seu mensageiro, o cocheiro Mikail: muito corado, muito contente, parecia extremamente orgulhoso da sua misso. Entregou a Ana uma carta que ela abriu de corao
alanceado.
"Sinto muito que a carta no tenha chegado a tempo. Voltarei s
dez", escrevera Vronski, numa caligrafia descuidada.
" isso! Era o que eu esperava!", murmurou Ana consigo mesmo,
num sorriso sardnico.
- Obrigada, podes voltar para casa - disse numa voz quase imperceptvel.
Falava baixo, porque as palpitaes do corao a impediam de respirar. "No, no te permitirei que me atormentes", pensou. Esta ameaa nem era dirigida a ele nem a ela prpria, mas apenas  causa dos seus sofrimentos. Atravessou a gare, caminhando ao longo
da estao.
Duas criadas que passavam, voltaram-se para lhe admirar o porte e disseram qualquer coisa uma para a outra em voz alta a respeito do seu vestido: "So verdadeiras", disse uma delas, referindo-se s rendas. Os rapazolas no a deixavam em paz. Passaram por ela e voltaram a olh-la com descaro, gritando e rindo em voz de falsete. O chefe da estao perguntou-lhe,  ao cruz-la,  se no continuava a viagem. Um rapaz, vendedor de kvar, seguia-a com o olhar. "Meu Deus! Para onde ir?", pensava Ana, afastando-se cada vez mais da gare, plataforma alm. Ao chegar ao extremo, deteve-se. Umas senhoras com umas crianas, que tinham ido esperar um cavalheiro de lunetas e que falavam e nan animadamente, calaram-se ao v-la aproximar-se e puseram-se a examin-la. Ana estugou o passo e abeirou-se da escada que descia do depsito de gua para a linha. Um comboio de mercadorias ia entrar na ga* A plataforma estremecia e Ana teve a sensao de que ia de novo
embarcada.
De repente, lembrou-se do homem atropelado no dia do seu prl' meiro encontro com Vronski e compreendeu o que tinha a fazer. Em p*s*
306
ligeiro e rpido, desceu as escadas do depsito de gua para a via e deteve--se junto ao comboio que passava. Tinha os olhos fitos na parte inferior dos vages, nos pernes, nas correntes e nas altas rodas de ferro fundido do primeiro vago, que rodava lentamente, como se procurasse deter-minar o centro entre as rodas dianteiras e as traseiras e calculasse o momento em que esse ponto devesse estar na sua frente.
"Ali!", disse para si mesma, olhando a sombra do vago e a areia misturada ao p de carvo que se espalhava nas travessas. "Ali, mesmo no meio! Castig-lo-ei e livrar-me-ei de tudo e de mim mesma."
Quis atirar-se para debaixo do vago que nesse momento chegava junto dela, mas a maleta vermelha, de que procurava desprender-se, distraiu-a e no lhe deu tempo: o centro do vago j tinha passado. Era preciso esperar o imediato. Uma sensao parecida com a que costumava experimentar ao entrar na gua  hora do banho se apoderou dela, e persignou-se. Esse gesto familiar despertou-lhe na alma recordaes da infncia e da juventude. E, subitamente, desvaneceu-se a nvoa que tudo cobria, e a vida exibiu-se-lhe por momentos em todas as suas radiosas alegrias passadas. No apartava, porm, os olhos do vago que se aproximava. No momento preciso em que o centro desse vago lhe passava diante atirou fora a maleta vermelha e afundando a cabea entre os ombros atirou-se-lhe para debaixo, caindo com o corpo em cima das mos. Depois, com um ligeiro movimento, como se quisesse ainda levantar-se, quedou ajoelhada. Nesse instante sentiu horror do que fazia. "Onde estou eu? Que fao eu? Para qu?", quis retroceder, atirar-se para trs, mas entretanto qualquer coisa enorme, inflexvel, a apanhou pela cabea arrastando-a de costas. "Senhor, meu Deus, perdoa-me tudo!", pronunciou, sentindo que lhe era impossvel lutar. Um homenzinho resmoneava, martelando uns ferros por cima dela. E a vela  luz da qual Ana lera o livro da Vida, com todos os seus tormentos, todas as suas traies e todas as suas dores, resplandeceu, de sbito, com uma claridade maior do que nunca, alumiando as pginas que at ento haviam estado na sombra. Depois crepitou, estremeceu e apagou-se para sempre.
307
OITAVA PARTE
CAPTULO I
Perto de dois meses haviam decorrido. Apesar dos clidos dias de Vero, Srgio Ivanovitch ainda no sara de Moscovo, onde o retinha um acontecimento importante: a publicao do seu Ensaio sobre as Bases e as Formai de Governo na Europa, e na Rssia, produto de seis anos de trabalho. Lera a um grupo de pessoas escolhidas alguns fragmentos dessa obra, inserira em revistas a introduo e alguns captulos, e, conquanto o seu trabalho j no fosse propriamente uma novidade, contava que fizesse sensao.
Afectando indiferena e sem querer mesmo informar-se a respeito da sua venda junto dos livreiros, Kosnichev aguardava com impacincia febril os primeiros sinais da enorme impresso que o livro no deixaria de produzir, quer na alta sociedade, quer entre os sbios. A verdade, porm,  que semanas e semanas decorreram sem que a menor emoo agitasse o mundo literrio. Alguns amigos, homens de cincia, dirigiram--Ihe cumprimentos polidos, mas a sociedade propriamente dita, essa estava demasiado preocupada com questes muito diferentes para conceder a mnima ateno a uma obra desse gnero. Quanto  imprensa, durante dois meses manteve-se em silncio. Apenas o Escaravelho do Norte, num folhetim consagrado ao cantor Drabanti, que perdera a voz, citava, de passo, o livro de Kosnichev, motivo de risota geral.
Finalmente, no decurso do terceiro ms, certa revista sria publicou uma crtica, alis sem assinatura, de um jovem, doente e pouco instrudo, que uma grande timidez atormentava, embora dispusesse de uma pena assaz viva. Srgio Ivanovitch, porm, que o conhecera em casa do editor Golubtzov e o tinha em pouca conta, leu-lhe a prosa com grande respeito, embora experimentando uma viva mortificao. O crtico  fazia uma interpretao do livro bastante inexacta. Todavia, graas a citaes habilmente escolhidas e a numerosos pontos de interrogao, deixava perceber ao leitor - isto ,  maioria do pblico - que essa obra no passava de uma trama de frases pomposas e incoerentes. Tais frechas eram, alis, despedidas com tal mpeto que Srgio Ivanovitch no pde deixar de admir-las: ele prprio no teria feito melhor. Por mero escrpulo de conscincia, reconheceu a justeza das observaes do crtico, preferindo atribuir-lhes o fel que destilavam a uma vingana pessoal: imediatamente
lembrou os mnimos pormenores do seu mtuo encontro e acabou por lecordar que chamara a ateno desse seu jovem confrade para um erro muito grosseiro que cometera.
Aps o que, o silncio foi absoluto. A decepo que tivera ao verificar que uma obra que lhe era to cara e lhe custara seis anos de trabalho passara  despercebida vinha juntar-se agora uma espcie  de desnimo provocado pela ociosidade. quele homem cultivado, inteligente, saudvel, vido de actividade, nada mais restava que o exortrio dos sales, das palestras, das assembleias. Porm, h muitos anos residente na cidade, no se entregava por completo a essas conversas, como acontecia a seu irmo quando chegava a Moscovo. Ainda lhe restavam muitas horas de cio e grande vigor mental. Felizmente naquela poca to dolorosa para ele, em virtude do pouco xito do seu livro, as questes do dia - a dos dissidentes, a dos amigos americanos, a da fome da Sarmcia e do espiritismo, bem como as exposies e discusses provocadas pelo problema  eslavo - eram  bruscamente  substitudas pelo problema dos Balcs, que por muito tempo permanecera latente, embora ele de h muito pertencesse ao nmero dos seus animadores russos. No crculo a que pertencia Srgio Ivanovitch no se discutia outra coisa nem se escrevia sobre mais nada que no fosse a guerra servia. Tudo o que a sociedade ociosa costumava fazer habitualmente para matar o tempo era consagrado nessa altura aos "irmos eslavos". Os bailes, os concertos, os jantares,-os discursos, as modas, as cervejarias e os cafs; tudo servia para proclamar adeso a eles.
Srgio Ivanovitch no estava de acordo em muitos pormenores com o que se escrevia e comentava a respeito desta questo. Verificava que o problema eslavo se convertera num desses temas da moda, que, mudando de vez em quando, servem de distraco  sociedade; e via, igualmente, que muitos se ocupavam do caso com fins interessados e por vaidade. Reconhecia que os jornais publicavam muita coisa desnecessria, apenas para chamarem a ateno e pderem gritar mais alto uns do que outros. Notava mesmo que perante aquele momento geral de entusiasmo, os que mais gritavam eram os falhados e os ressentidos: os generais sem exrcito, os ministros sem ministrio, os jornalistas sem jornal e os chefes de partido sem adeptos. Observava que em tudo aquilo havia muita frivolidade e ridculo, conquanto no deixasse de reconhecer o crescente entusiasmo em que comungavam todas as classes sociais e com que era foroso simpatizar. Sofrimentos e herosmo de srvios e montenegrinos, seus irmos de raa e religio, haviam despertado o desejo unnime de lhes prestar socorro, no apenas de proferir discursos. Semelhantes manifestaes da opinio pblica satisfaziam por completo Srgio Ivanovitch. Finalmente, dizia, acabou por se mostrar em plena luz o sentimento nacional. E quanto mais observava esse movimento tanto mas lhe descobria propores grandiosas, um verdadeiro marco na
308
309
histria da Rssia. Assim esquecera o livro e as decepes que tivera com ele para consagrar-se de corpo e alma a essa grande obra. A tal ponto se deixara absorver por ela que s em Julho pde permitir-se quinze dias de frias. Precisava de descansar e ao mesmo tempo queria assistir, em plena aldeia, aos primeiros sinais desse despertar nacional em que todas as grandes cidades do imprio acreditavam firmemente. Katavassov aproveitara a ocasio para cumprir a promessa que fizera a Levine, de o visitar um dia.
CAPTULO II
No momento em que os dois amigos, que se haviam apeado  porta da estao de Kursk, se ocupavam das bagagens confiadas a um criado, que os seguia, quatro fiacres chegavam com voluntrios. Senhoras recebiam com flores os heris do dia e, seguidos de grande multido, acompanhavam-nos at ao interior da gare. Uma destas senhoras, conhecida de Srgio Ivanovitch, perguntou-lhe em francs se tambm viera despedir-se.
- No, princesa, parto para o campo, para casa de meu irmo. Preciso de descanso. Mas a princesa vem despedir-se dos voluntrios? - perguntou Kosnichev com um sorriso imperceptvel.
- Evidentemente! - replicou ela. - No  verdade que j partiram oitocentos? Malvinski no queria acreditar.
- Mais de oitocentos. Se se contarem os que tm seguido directamente, e no apenas os que saem de Moscovo, ascendem j a mais de mil.
- Era o que eu dizia-corroborou a princesa com satisfao.-Realmente, j se teria recolhido perto de um milho de rublos?
- Mais, princesa!
- Leu o telegrama de hoje? Venceram de novo os Turcos.
- Li, sim - respondeu Srgio Ivanovitch.
Referia-se ao ltimo telegrama, que confirmava terem os Turcos sido batidos dois dias antes em toda a parte e que haviam fugido, aguardando-se um combate decisivo para o dia seguinte.
- A propsito - voltou a princesa-, queria pedir-lhe uma coisa. No poderia apoiar o pedido de um excelente mancebo que tem encontrado no sei que dificuldades? Conheo-o pessoalmente: foi-me recomendado pela condessa Ldia.
Depois de recolher alguns pormenores, Srgio Ivanovitch entrou na sala de espera de 1." classe para escrever uma carta a quem de direito. - Sabe quem parte hoje? - observara a princesa, ao voltar a encontr-lo para receber a carta no meio da multido. - O conde Vronski,  famoso... - disse ela, em tom triunfal, com um sorriso significativo'
310
- Ouvi dizer que ele se alistara, mas no sabia que partia hoje mesmo.
- Acabo de o ver. Vai apenas acompanhado da me. Aqui para ns, era o melhor que tinha a fazer.
- Evidentemente.
Entretanto a multido arrastava-o para o bufete, onde um cavalheiro, de copo em punho, fazia uma sade aos voluntrios. "Vocs partem para defender a nossa f, os nossos irmos, a humanidade", dizia ele, erguendo cada vez mais a voz. "Que a nossa me Moscovo vos abenoe. Viva!" - concluiu em voz alta e comovida. Todos responderam: "Viva!" E outro grupo penetrou na sala, por pouco derrubando a princesa.
- Ah, princesa! - exclamou Stepane Arkadievitch radiante de alegria, aparecendo, de sbito, no meio da multido - Falou bem, com muito calor e entusiasmo, no  verdade? Bravo! Tambm aqui est o Srgio Ivanovitch! Devia dizer qualquer coisa para os animar. Fala to bem! - acrescentou com um sorriso manso, cauteloso e cheio de respeito, empurrando ligeiramente Srgio Ivanovitch pelo brao.
- No, vou partir.
- Para onde?
- Para a aldeia. Para casa de meu irmo - respondeu Srgio Ivanovitch.
- Ento vai encontrar l a minha mulher. Escrevi-lhe; mas como o senhor chega primeiro, faa o favor de lhe dizer que me viu e que ali right1. Ela vai entender. Mesmo assim, tenha a bondade de lhe dizer que me nomearam membro da Comisso... Bom, ela perceber. Sabe? So ls f elites misres de Ia vie humaine 2 - disse, para a princesa, como que a desculpar-se. - A Miagkaia, no a Lisa, a bibiche, oferece mil espingardas e doze enfermeiras. No lhe tinham dito?
- Sim, ouvi dizer - replicou Kosnichev, mal-humorado.
-  pena que se v embora - continuou Stepane Arkadievitch. - Amanh oferecemos um jantar a dois voluntrios que partem: Dimer Bartnianski, de Sampetersburgo, e o nosso Gricha Veslovski. Partem os dois. Veslovski casou h pouco. Que valente, no  verdade, princesa ? - acrescentou, voltado para ela.
Sem responder, a princesa olhou para Kosnichev. Embora tudo denunciasse que Srgio Ivanovitch e a princesa se queriam ver livres dele, Stepane Arkadievitch mantinha-se imperturbvel. Olhava, sorrindo, ora para a pluma do chapu da princesa, ora para um lado, ora para outro, como se procurasse lembrar-se de algo. Ao ver uma senhora que passava e fazia peditrio, chamou-a e entregou-lhe uma nota de cinco rublos.
Tudo vai bem.
As pequenas misrias da vida humana.
311
declarou - '
nha dinheiro no
Vronski ia no comboio.	N   entanto, quando, Uma sombra de tristeza se lhe pintou no rosto
da a pouco, penetrou	"
no      * -p- o heri
6  !!-de todos os seus defe.tos,
.
nichev quanau       on        _com Q irnlo de Ana. Digam o que disserem agradvel para ele dar e ca,_	. Procure falar com ele durante a
comove-me o destino deste homefn?'"' 
-
. multfus'	se
vlaSem-
- Assim farei, se tiver oportunidade.
- Jamais gostei dele, mas este acto redime muitas coi?-nnKliSrao a alistou apenas como voluntrio, leva consigo todo um esqu^edir-se. expensas suas.
- Sim, disseram-me isso.
Ouviu-se a sineta. Todos correram para as portas.
- L est ele - exclamou a princesa, apontando Vronski, que de grande capote e chapu preto de abas largas se aproximava pela brao da me. Oblonski, a seu lado, falava animadamente, enquanto o conde, de sobrecenho carregado, olhava em frente, como se o no ouvisse.
Naturalmente, por indicao de Oblonski, Vronski voltou-se para onde estavam a princesa e Srgio Ivanovitch, descobrindo-se em silncio. A sua face envelhecida, onde havia sofrimento, parecia petrificada.
Sem dizer palavra, subiu para a plataforma, deixou passar a me e desapareceu no interior da carruagem.
Na estao ouvia-se Deus Guarde o Czar1 e em seguida hurras! e vivas ! Um voluntrio alto, muito jovem, de peito enfezado, respondia s saudaes do pblico com ostentao, agitando o chapu de feltro e um ramo de flores. Por detrs dele assomavam, tambm em grandes acenos, dois oficiais e um homem maduro, de farta barba, com um gorro sebento na cabea.
Hino imperial russo.
CAPTULO III
Depois de se despedir da princesa, Srgio Ivanovitch, com Kata-vassov, que se lhe reunira, meteu-se num compartimento a transbordar Je passageiros, e o comboio ps-se em andamento.
Na estao de Tzaritsine, um grupo de.-rapazes acolheu os voluntrios entoando, em harmonioso coro, o hino Glria ao- Nosso Czar! E de novo houve agradecimentos e ovaes. O tipo do voluntrio era por de mais conhecido de Srgio Ivanovitch para que este lhe testemunhasse curiosidade; Katavassov, pelo contrrio, que, enfronhado nos seus estudos, no tivera oportunidade de observar aquela gente, estava sempre a fazer perguntas ao seu companheiro de viagem acerca desse gnero de pessoas. Srgio Ivanovitch aconselhou-o a que as fosse observar de perto, nas suas prprias carruagens, e de facto, na estao imediata, Katavassov ps em prtica o conselho do amigo.
Foi encontrar os quatro heris instalados num compartimento de 2.a classe, tagarelando ruidosamente, sem dvida alguma cientes de estarem sendo objecto da ateno dos circunstantes. Graas s numerosas libaes a que se votara, o mancebo alto, de peito metido para dentro, falava mais estentnamente do que os outros, contando uma histria. Sentado diante dele, um oficial, entrado em anos, que envergava o dlman austraco da Guarda, ouvia-o, sorrindo, e interrompia-o de quando em quando. O terceiro voluntrio, fardado de artilheiro, sentava--se ao lado deles em cima de uma moblia, e o quarto dormitava.
Katavassov entabulou conversa com o mais palrador. Tinha apenas vinte e dois anos. Era comerciante moscovita, dissipara j uma boa fortuna e supunha realizar agora uma empresa sem precedentes. Efeminado, de aspecto doentio e fanfarro, desagradou desde logo a Katavassov, que tambm no gostou do seu companheiro, o oficial da reserva. Este fora tudo na vida: ferrovirio, administrador de propriedades agrcolas, industrial, tendo montado at uma fbrica. Falava de tudo com suficincia, empregando termos cientficos a propsito e a despropsito.
Em compensao, o artilheiro agradou muito a Katavassov: era um jovem tmido e sossegado. Naturalmente deslumbrado pela sabedoria do oficial da Guarda e o herosmo do comerciante, conservava-se calado. Quando Katavassov lhe perguntou que  que o levava  Srvia, respondeu "m toda a simplicidade:
Que quer? Fao como os outros. Os pobres srvios precisam de os auxilie.
Sim, e sobretudo tm poucos artilheiros como o senhor - observou
313
312
- Oh! Servi pouco tempo na artilharia. Talvez me mandem para a
infantaria ou para a cavalaria.
- Mas porqu, se lhes faltam principalmente artilheiros? - objectou Katavassov, calculando, pela idade do artilheiro, que devia ser j de
patente elevada.
- Servi pouco tempo na artilharia - repetiu ele. - Sou apenas junker na reserva - disse, e ps-se a explicar os motivos por que no fora aprovado nos exames.
Na estao seguinte, os voluntrios apearam-se para tomar refrescos, e Katavassov, muito pouco entusiasmado com o que vira e ouvira, voltou--se para um velho, fardado de militar, que escutara calado toda a conversa.
- Tenho a impresso de que mandam para ali gente de toda a espcie - disse ele, para o obrigar a exprimir a sua opinio, limitando-se a deixar adivinhar a sua prpria.
Tendo feito duas campanhas, o velho soldado no podia tomar a srio heris cujo mrito militar dependia sobretudo do gosto que tinham pela bebida. E esteve para contar a Katavassov que na aldeola onde vivia, um soldado, de licena ilimitada, bbedo, ladro e vadio perma-mente, se alistara como voluntrio. Mas sabendo por experincia que diante da exaltao geral dos espritos seria perigoso expor opinies independentes,  contentou-se em responder,  sorrindo com os olhos e interrogando, por sua vez, Katavassov apenas com a vista: - Que havemos ns de fazer? H falta de homens! E os dois puseram-se, ento, a falar do ltimo comunicado de guerra, sem que nem um nem outro se atrevessem, no entanto, a formular a pergunta que os trabalhava intimamente: Se os Turcos, derrotados em toda a linha, tinham debandado, contra quem  que viria a desferir-se amanh a batalha decisiva?
Quando Katavassov voltou para junto de Srgio Ivanovitch, no ousou p-lo ao corrente da sua opinio, declarando-se muito satisfeito com o que vira e ouvira.
Na primeira estao importante em que o comboio parou, repetiram-se os tantos, os vivas, as flores, o peditrio, e as sades no bufete, embora com menos entusiasmo do que em Moscovo.
CAPTULO IV
'       Durante esta paragem do comboio, Srgio Ivanovitch apeou-se e ps-se a passear pela plataforma, passando diante do comparftmento
314
Vronski, cujos estores estavam corridos. De uma das vezes viu a velha condessa junto  portinhola. E a condessa chamou-o.
- Vou acompanh-lo at Kursk.
- Tinham-me dito - respondeu Kosnichev relanceando a vista para o interior do compartimento. E, ao notar que Vronski no estava presente, acrescentou: - O seu filho pratica um belo acto!
- Que havia ele de fazer depois da infelicidade por que passou?
- Que coisa horrvel!
- Oh, o que eu sofri! Mas entre!... Se soubesse o que eu passei! Durante seis semanas ningum lhe ouviu palavra e s comia quando eu implorava que o fizesse. No o podamos deixar s um nico momento. Recevamos que ele cometesse um acto de desespero. Vivamos num rs-do-cho e tirmos-lhe todos os objectos perigosos. Ningum sabe o que pode vir a acontecer numa ocasio dessas... J uma vez, por causa dela, tentara suicidar-se com um tiro de pistola - acrescentou a velha condessa, por cuja face perpassou uma sombra nesse momento. - Aquela mulher morreu como sempre tinha vivido: de maneira baixa, miservel.
- No nos compete a ns julg-la, condessa - replicou Srgio Ivanovitch, suspirando-, mas compreendo que tenha sofrido muito.
- Nem me fale nisso! Estava a passar o Vero na minha quinta e meu filho fora visitar-me, quando lhe trouxeram uma carta a que ele respondeu imediatamente. Ningum sabia que ela estava na estao. Nessa noite, acabava de me recolher ao meu quarto, quando a Mary, a minha criada, me veio dizer que uma senhora se atirara para debaixo do comboio. Tive um pressentimento! Passou-me pela cabea que seria ela. E a primeira coisa que recomendei foi que nada dissessem ao conde. Porm, j lho tinham dito. O cocheiro do meu filho estava na estao e presenciara a cena. Quando corri ao quarto do Alexei, encontrei-o como doido. Metia medo v-lo. Sem dizer palavra, desatou a correr direito  estao. No sei o que ali se passou. A verdade  que mo trouxeram para casa meio morto. O mdico achou-o numa prostration complete ". Depois disso  que surgiram as crises de loucura... Que poca terrvel esta em que vivemos! Diga o que disser, a verdade  que era uma mulher m. Pode compreender uma paixo assim ? Que quis ela demonstrar com aquela morte ? Perdeu-se a si mesma e estragou a vida de dois homens, qualquer deles de grande mrito: o marido e o meu infeliz filho.
- O marido, que fez?
- Recolheu a pequenina. No primeiro momento, Alexei consentiu em tudo. Agora est arrependido de ter confiado a filha a um estranho, mas no quer voltar com a sua palavra atrs. Karenine veio ao enterro. Fizemos o possvel para que ele se no encontrasse com o Aliocha. Para
Completa prostrao.
315
Karemne, as coisas eram mais suportveis Ao menos assim ficava livre Em compensao, o meu pobre filho tinha se lhe confiado por completo Sacrificara lhe tudo tanto a sua carreira como at a mim mesma, e ela no s no teve piedade dele como acabou por perde Io desta maneira Diga o que quiser, na minha opinio teve morte de m mulher, de mulher sem religio Que Deus me perdoe, mas no posso deixar de ter dio  sua memria, diante da perdio do meu filho
- E ele como est agora'
- Deus quis ajudar nos com a guerra dos Srvios Sou uma velha e no entendo nada destas coisas, mas acho que Deus lhe enviou isto a ele  certo que eu, como me, estou assustada, e, alm disso, dizem que c rest ps trs bien vu  Petersburg' Mas que fazer' S isto lhe podia dar nimo lachvme, seu camarada, como perdeu toda a fortuna, resolveu partir para a Srvia e foi ele quem levou o Alexei a fazer o mesmo Os preparativos da partida distraram no muito Fale com ele, peo lhe, vai to triste Para cmulo, esta com uma grande dor de dentes1 Mas tenho a certeza de que gostara muito de o ^er Anda a passear do
outro lado da gare
Srgio Ivanovitch declarou que tambm ele teria muita satisfao em v Io, e passou para o outro lado da plataforma  procura do conde
CAPTULO V
Vronski, com o seu grande sobretudo de chapu puxado para os olhos e de mos enterradas nos bolsos, passeava de um lado para o outro, como uma fera enjaulada, por entre as sombras oblquas dos fardos empi lhados na gare, fazendo bruscamente meu \olta de vinte em vinte passos Ao aproximar se, Srgio Ivanovitch julgou que Vronski fingia no o ver Pouco lhe importou Estava acima de qualquer susceptibilidade Vronski, opinava, ia desempenhar uma grande misso e devia ser amparado e
encorajado
Kosmchev aproximou se, pois, o conde parou, encarou com ele e tendo o por fim reconhecido apertou lhe cordialmente a mo
- Talvez no estivesse com disposio para me falar' - disse Srgio Ivanovitch -Desculpe a minha insistncia, mas queria oferecer lhe os meus prstimos
Que no e muito bem visto em Sampetersburgo
- A ningum me seria menos desagradvel encontrar neste momento do que a si - replicou Vronski - Perdoe me Mas deve compreender que a vida me pesa
- Compreendo o No entanto, uma carta para Ristich ou para Milano, talvez lhe pudessem ser teis - prosseguiu Srgio Ivanovitch, jrnpressionado com a expresso de fundo sofrimento que se pintava no rosto de Vronski
- Oh' No' - replicou es^e, num esforo para compreender - Acha que podemos caminhar um pouco' Sufoca se na carruagem1 Uma carta' No, muito obrigado Sero precisas cartas para nos fazermos matar' A no ser uma carta endereada aos Turcos' - acrescentou, sorrindo com a ponta dos lbios, enquanto conservava nos olhos a mesma expresso de dolorosa tristeza
- No entanto, uma carta poder lhe ia facilitar relaes que no poder dispensar Alis, faa como quiser, mas queria dizer-lhe a satisfao que tive ao saber que tomara esta deciso Criticam se tanto os voluntrios, que a sua atitude s vem reabilita los
- O meu nico mrito - tornou Vronski - est em que a vida para mim nada mais significa Apenas sei que ainda me resta energia suficiente para entrar na lia e matar ou morrer Compraz me saber que existe alguma coisa porque possa dar a minha vida, e no porque precise dela, mas apenas porque se me tornou odiosa Assim servir a algum - acrescentou, com um movimento de impacincia do maxilar, resultado da dor de dentes que o atormentava e, outrossim, lhe no permitia falar com a expresso desejada
- Vai renascer para uma nova vida, consinta que lho prognos tique - disse Srgio Ivanovitch, que se sentia comovido - Salvar irmos oprimidos  uma causa to digna de vida como de morte Que Deus conceda pleno xito ao seu empreendimento e lhe restitua a paz de conscincia de que tanto precisa
- Enquanto instrumento, ainda posso servir para alguma coisa, mas como homem, no passo de uma runa - disse Vronski, pausada mente, apertando a mo que lhe estendia Kosmchev
A terrvel dor de dentes enchia lhe a boca de saliva e impedia o de falar Vronski calou se, de olhos maquinalmente fitos nas rodas de um tender que se aproximava, deslizando suavemente plos carris E, de sbito, um mal estar geral f Io esquecer a dor de dentes que sentia O tnder e a via frrea, bem como a conversa com aquele seu conhecido a quem no torna1 a a ver depois da desgraa, fizeram no recordar ela, isto , o que restava dela quando ele entrou, correndo como louco, no posto de polcia da estao Em cima da mesa, impudicamente estendido, entre pessoas desconhecidas, via se o corpo ensanguentado, ainda cheio de vida A cabea intacta estava atirada para trs, com as suas grossas franas e os seus caracis nas fontes Naquele rosto encantador - a boca
317
316
rubra entreaberta - havia uma expresso estranha e dolorosa nos lbios e horrvel nos olhos imveis e abertos, como se pronunciasse ainda as terrveis palavras que lhe dissera quando da ltima discusso: "Que ele se
arrependeria."
Vronski procurou lembrar-se dela tal como era quando a encontrara pela primeira vez na estao, misteriosa, encantadora, afectuosa, procurando e distribuindo felicidade, e no cruel e vingativa, como durante a ltima poca da sua vida. Tentou evocar os melhores momentos que passara com ela, mas sentiu que sempre estavam envenenados. S a podia recordar triunfante, cumprindo a ameaa de o fazer sentir aquele arrependimento inevitvel, que j no era preciso a ningum. A dor de dentes desapareceu e os soluos contraram-lhe o rosto. Deu alguns passos ao longo da pilha de fardos, e assim que se dominou dirigiu-se tranquilamente a Srgio Ivanovitch:
- No leu o ltimo comunicado? Dizem ter voltado a derrotar os Turcos, mas que a batalha decisiva ser amanh.
E depois de discutirem a proclamao de Milano como rei e das enormes consequncias que da podiam resultar, separaram-se, logo que ressoou o segundo toque de sineta, dirigindo-se cada um para a sua carruagem.
CAPTULO VI
Como no sabia quando podia sair de Moscovo, Srgio Ivanovitch no telegrafara ao irmo a pedir-lhe que lhe mandasse um carro  chegada do comboio. Levine no estava em casa, quando, por volta do meio-dia, apareceram Kosnichev e Katavassov, completamente cobertos de p, num trem alugado na estao.
Kitty, sentada na varanda com a irm e o pai, logo que reconheceu
o cunhado, veio receb-lo.
- No tens vergonha de no nos teres avisado da tua chegada? - disse-lhe, estendendo-lhe a mo e apresentando-lhe a testa para que
ele a beijasse.
- Chegamos muitssimo bem e no os incomodamos - replicou Srgio Ivanovitch. - Estou de tal modo coberto de p que at tenho receio de te tocar. Tambm no sabia quando poderia sair de Moscovo, to ocupado andava. E vocs, como sempre - acrescentou, risonho - desfrutando de uma felicidade tranquila, fora de todos os embates, neste remanso de paz. O nosso amigo Katavassov acabou por se decidir a vit comigo.
318
- Mas no me tome por um negro. Quando me lavar, prometo-lhe parecer pessoa humana - disse Katavassov, no seu tom de ironia habitual, enquanto estendia a mo a Kitty e sorria, deixando a descoberto os dentes, particularmente brilhantes, no rosto enegrecido.
- O Kstia vai ficar muito contente. Foi  granja. J devia estar de volta.
- Anda sempre ocupado com a administrao das terras neste recanto apetecvel - disse Katavassov.-Em compensao, na cidade no pensamos noutra coisa se no na guerra dos Srvios! Estou curioso por saber qual a opinio deste meu amigo a tal respeito: tenho a certeza de que no  da opinio geral.
- Acho que sim - replicou Kitty, confusa, procurando ler no rosto do cunhado. -Vou mand-lo procurar... Est aqui o meu pai, que passa uma temporada connosco, no regresso do estrangeiro.
E Kitty, aproveitando a liberdade de movimentos de que por tanto tempo estivera privada, tratou de conduzir os seus hspedes, um ao escritrio, o outro ao antigo quarto de Dolly, para que se preparassem, mandando arranjar almoo para ambos enquanto enviava recado ao marido e se dirigia  varanda onde estava o pai.
-  o Srgio Ivanovitch que nos traz o professor Katavassov.
- Oh! Que maada! E com este calor! - comentou o prncipe.
- No, paizmho,  muito simptico, e Kstia gosta muito dele - disse Kitty, sorrindo, como se implorasse qualquer coisa ao ver a expresso irnica do rosto do pai.
- Mas est bem, est bem, eu no disse nada.
- Vai ter com eles, querida, e faz-lhes companhia - pediu Kitty  irm. - Estiveram com o Stiva. Eu vou ver o Mitia \ Fiz de propsito. Desde manh que lhe no dou o peito, deve estar impaciente. - Sentindo que lhe aflua o leite aos seios, Kitty dirigiu-se, em passo rpido, ao quarto do filho.
No  que o adivinhasse (ainda permanecia em unio com ele), mas sabia, graas  afluncia do leite, que a criana estava com fome. Antes de chegar ao quarto do filho, j Kitty sabia que. Mitia chorava. Com efeito estava a chorar. Ouvindo-lhe a voz, estugou o passo. Todavia quanto mais se apressava, mais a criana chorava. Tinha uma voz s e agradvel, mas impaciente e faminta.
- J est a chorar h muito? J h muito? - perguntou Kitty rapidamente  criada enquanto se sentava e se preparava para amamentar o filho, desabotoando o vestido. - Deixe-o ver. Que lenta que ! Deixe-o ver e depois lhe atar a touca.
A criana sufocava de tanto chorar.
Mitia, diminutivo de Dimitri.
319
- No se pode, mezinha,  preciso vesti-lo convenientemente - disse Agfia Mikailovna, quase sempre no quarto do pequeno. - Tr-la-r, tr-la-r! - cantarolava ela, sem prestar ateno ao nervosismo
da me.
Por fim, a aia entregou o pequenino a Kitty. Agfia Mikailovna
seguiu-o com os olhos, enternecida.
- Conhece-me! Conhece-me! Pode crer, Catarina Alexandrovna, que ele me conhece! - gritava, elevando a voz ainda mais do que a criana. Mas Kitty no a ouvia. A sua impacincia corria paralela com a do filho. Por causa disso, tudo levou tempo a ficar em ordem. O beb no se agarrava bem ao peito e irritava-se.
Finalmente, depois de um grito desesperado, pois mamara em falso e engasgara-se, encontrou o seio, e tanto a me como o filho se sentiram calmos ao mesmo tempo e ambos ficaram calados.
- Coitadinho, como est suado! - disse Kitty, num sussurro, tocando na criana. - Por que diz que ele a conhece? - perguntou, olhando de vis para os olhos do pequeno, cheios de malcia, segundo lhe pareceu, fitando-a por debaixo da touca, enquanto observava as bo-chechinhas dele, que inchavam a compasso, e a sua mozinha rsea, que fazia crculos no ar. - No  possvel. Se conhecesse algum, era a mirn que devia conhecer - acrescentou, respondendo  afirmao de Agfia Mikailovna, e sorriu.
Sorria, pois, apesar do que dissera, no fundo do seu corao estava certa de que a criana no s conhecia Agfia Mikailovna, mas que sabia tudo e compreendia muitas coisas de todos ignoradas e que ela, a sua prpria me, apenas viera a saber graas a ele. Para Agfia Mikailovna, para a aia, para o av, e, principalmente, para o pai, Mitia era simplesmente um ser vivo que apenas exigia cuidados materiais, mas para a me era j um ente de razo, a que se unia toda uma histria de relaes
espirituais.
- Quando ele acordar, se Deus quiser, vai ver. Basta que eu lhe faa assim, pe-se logo radiante. Ficar radiante como a luz do dia-disse
Agfia Mikailovna,
- Pois sim, pois sim, ento havemos de ver isso - murmurou Kitty. - Agora v-se embora, que ele est a dormir.
CAPTULO VII
Enquanto Agfia Mikailovna se afastava em bicos dos ps, a aia corria as cortinas; depois, com um ramo seco de btulas, enxotou um
320
moscardo que zumbia contra os vidros da janela e as moscas pousadas no vu de musselina que servia de dossel ao bero, sentando-se em seguida ao lado de Kitty, de quem continuou a enxotar as moscas com o ramo seco.
- Que calor! Que calor! Se ao menos Deus nos mandasse uma chuvinha! - disse ela.
- Sim; psiu, psiu!... -murmurou Kitty, embalando suavemente o corpo e apertando contra o peito o bracinho rechonchudo que Mitia, de olhos semicerrados, agitava ainda muito ao de leve e que ela teria beijado de bom grado se no fosse o receio de acordar o pequenino. Por fim o brao quedou imvel e a criana, sempre a mamar, cada vez mais raramente soerguia as longas pestanas recurvas para pousar na me os olhi-nhos hmidos, que na obscuridade pareciam pretos. A aia dormitava. Por cirna da sua cabea, Kitty ouviu ressoar a voz do velho prncipe e o riso vibrante de Katavassov.
"Ainda bem", pensou ela, "animaram-se mesmo sem a minha presena. Que pena no estar aqui o Kstia. Naturalmente voltou a deixar-se ficar junto das abelhas. No gosto nada que ele ande sempre metido nos .cortios, embora tenha de reconhecer que  uma distraco para ele. Vejo-o muito mais alegre do que na Primavera. Andava to triste e atormentado, que cheguei a apoquentar-me com isso. Que gracioso corpo1", murmurou e sorriu.
Kitty sabia muito bem o que  que atormentava Levine: a incredulidade. Se lhe perguntassem se acreditava que Levine no teria salvao no outro mundo, seria obrigada a responder que sim, e no entanto a incredulidade do marido no a fazia sofrer. Embora reconhecesse que o incru no tinha salvao e amasse o marido mais do que qualquer outra pessoa neste mundo, sorria sempre que pensava na sua falta de f e para si mesma achava-lhe graa.
"Para que passar ele o ano inteiro a ler livros filosficos?", perguntava a si mesma Kitty. "Se esses livros lhe explicam a f, porque no h-de ele ter f? E se no dizem a verdade, para que h-de l-los? Ele prprio costuma dizer que gostaria de ter f. Ento por que a no tem? Provavelmente porque pensa muito. E pensa muito por causa da solido em que vive. Est sempre s, sempre. No pode falar de tudo isto connosco. Por isso os hspedes sero agradveis para ele, sobretudo Katavassov. Gosta de discutir com ele", murmurou de si para consigo, e acto contnuo ps-se a pensar onde lhe seria mais cmodo fazer a cama para Katavassov: no quarto de Srgio Ivanovitch ou noutro qualquer. E de sbito veio-lhe uma ideia que a fez estremecer de inquietao e at incomodou Mitia, que a olhou de semblante carregado. Lembrou-se que 1 lavadeira ainda no trouxera a roupa lavada e que toda a roupa dos hspedes andava em servio. "Se eu no der providncias, Agfia Mikailovna  capaz de pr na cama de Srgio Ivanovitch roupa j usada." t ao pensar nisto, o sangue subiu-lhe todo ao rosto.
321
"Preciso de verificar isso", disse de si para consigo, e, voltando aos seus pensamentos anteriores, lembrou-se de que no chegara a discorrer at ao fim sobre qualquer coisa que dizia respeito  alma, qualquer coisa de muito importante, e procurou lembrar-se. "Ah, j sei! Que Kstia no tem f!", exclamou para consigo mesma, sorrindo.
"Pois bem,  prefervel que viva sempre sem f a que seja como lAaame Stahl, ou como eu desejei ser nesse tempo no estrangeiro. No,
ele no  capaz de fingir!"
E um recente acto de bondade do marido lhe ocorreu, de sbito. Quinze dias antes, Stepane Arkadievitch escrevera uma carta  mulher em que lhe pedia perdo e suplicava que lhe salvasse a honra vendendo a quinta para pagar as dvidas que contrara. Depois de amaldioar o marido e de pensar no divrcio, Dolly acabou por ter pena dele, disposta a consentir no que ele lhe pedia. Foi ento que Levine veio ter com ela, Kitty, e lhe props, muito embaraado e com muitos circunlquios - e lembrando-se disso aos lbios de Kitty aflorava um sorriso de enternecimento - lhe props a maneira, soluo em que ela no pensara, de socorrer Dolly sem a magoar: ceder-lhe a parte que lhes pertencia
nessa propriedade.
"Como  possvel ser incrdulo com um corao assim, com esse
receio que tem de ofender uma criana? Est sempre a pensar nos outros.
Srgio Ivanovitch entende que Kstia tem obrigao de ser o administrador das suas coisas. E a irm pensa da mesma maneira. E Dolly e os filhos j no tm outro apoio. E todos esses camponeses que diariamente vm ter com ele, como se Kstia tivesse obrigao de lhes sacrificar os seus
cios..."
"Oxal sejas como o teu pai, s como ele", murmurou, entregando
Mitia  aia e aflorando-lhe a carinha com os lbios.
CAPTULO VIII
Desde que vira morrer o  seu querido  irmo,  Levine dera-se a
examinar pela primeira vez os problemas da vida e da morte atravs de
ideias a que ele chamava novas. Estas tinham substitudo, entre os vinte
e os trinta e quatro anos, as suas convices da infncia e da adolescncia.
Levine sentira horror, menos da morte do que da vida, por no podei
compreender de onde vinha, que era, para que existia ou que representava.
O organismo, a sua destruio, a indestrutibilidade da matria, a Io
da conservao da energia e a evoluo, eis os termos que tinham
substitudo a sua antiga f. Esses termos e os conceitos que lhe andavam
322
ligados serviam para fins de ordem intelectual, mas no explicavam a vida. Levine encontrou-se, de sbito, na situao de um homem que houvesse trocado uma pelica que muito bem o agasalhasse por um traje de musselina e que pela primeira vez se sentisse gelar, no graas a raciocnios, mas com todo o seu ser, convencendo-se de que estar assim vestido era o mesmo que estar nu, e que seria inevitvel morrer no meio de grandes tormentos.
Desde ento, quase sem tomar conscincia disso e sem que nada mudasse na sua vida exterior, no mais deixou de experimentar o horror que lhe causava essa ignorncia. Demais, tinha o sentimento confuso de que as suas pretensas convices, em vez de dissiparem as trevas em que vivia, ainda as tornavam mais espessas. O casamento, com as alegrias e os deveres que traz consigo, abalaram-lhe por algum tempo os pensamentos; mas assim que, aps o parto da mulher, se viu em Moscovo a viver na ociosidade, logo estes lhe voltaram com redobrada persistncia.
"Se no aceito as explicaes que me d o cristianismo acerca do problema da minha existncia", dizia de si para consigo, "onde encontrarei outras?" Por mais que perscrutasse as suas convices cientficas, no descobria nelas resposta a esta pergunta. Era como se fosse a uma loja de brinquedos ou a um armeiro comprar vveres.
Involuntariamente, inconscientemente, nas leituras, nas conversas e at junto das pessoas que o rodeavam, procurava uma relao qualquer com o problema que o preocupava. Um ponto o preocupava acima de tudo: porque  que os homens da sua idade e do seu meio, os quais exactamente como ele, pela sua maior parte, haviam substitudo a f pela cincia, no sofriam por isso mesmo moralmente? No seriam sinceros? Ou compreenderiam melhor do que ele as respostas que a cincia proporciona a essas questes perturbantes ? E punha-se ento a estudar, quer os homens, quer os livros, que lhe poderiam proporcionar as solues to desejadas.
Entretanto descobrira que erradamente admitira com os seus camaradas da Universidade ter a religi passado de moda: afinal, as pessoas de quem mais gostava, o velho prncipe, Lvov, Srgio Ivanovitch, Kitty, conservavam a f da sua infncia, essa f em que ele outrora comungava. As mulheres, de maneira geral, eram crentes e tambm noventa e nove por cento da gente do povo, que ele acima de tudo estimava. Depois de muito ler, chegou  convico de que as pessoas cujas opinies partilhava no atribuam a essas opinies nenhum significado particular: em vez de explicarem as questes que ele considerava primordiais, afastavam--nas de si para se consagrarem  resoluo de outras que a ele o deixavam completamente indiferente, como, por exemplo, a evoluo das espcies, a explicao mecnica da alma, etc.
323
Depois, durante o parto da mulher, um facto estranho ocorrera: ele, incrdulo, rezara e rezara com uma f sincera. Mas no havia maneira de poder conciliar esse estado de 'alma com as suas habituais disposies de esprito. Ter-lhe-ia aparecido ento a verdade? No o podia acreditar, pois o certo  que, desde que o analisava friamente, esse mpeto para Deus desfazia-se em p. Ter-se-ia enganado ento? Se o admitisse, seria como que profanar uma recordao bem cara... Essa luta interior pesava--Ihe dolorosamente e com todas as foraas do seu ser procurava acabar com ela.
CAPTULO IX
Atormentado constantemente por estes pensamentos, lia e meditava, mas o objectivo perseguido cada vez se afastava mais dele.
Convencido de que os materialistas nenhuma resposta lhe dariam, relera, nos ltimos tempos da sua estada em Moscovo, e depois do seu regresso  aldeia, Plato e Espinosa, Kant e Schelling, Hegel e Scho-penhauer. Estes filsofos satisfaziam-no enquanto se contentavam em refutar as doutrinas materialistas e ele prprio encontrava ento argumentos novos  contra  elas; mas,  assim  que abordava - quer  atravs das leituras das suas obras, quer atravs dos raciocnios que estas lhe inspiravam - a soluo do f arnoso problema, sucedia-lhe sempre a mesma coisa. Termos imprecisos, tais como "esprito", "vontade", "liberdade", "substncia" ofereciam num certo significado  sua inteligncia enquanto se deixava envolver na subtil armadilha verbal que lhe armavam; logo que regressava, porm, depois de uma incurso na vida real, a este edifcio que supusera slido, ei-lo que o via desmoronar-se como um castelo de cartas, vendo-se obrigado a reconhecer que o edificara graas a uma perptua transposio dos mesmos vocbulos, sem recorrer a essa "qualquer coisa" que, na prtica da vida, importa mais do que a razo. Schopenhauer proporcionou-lhe dois ou trs  dias de serenidade, merc da substituio a que procedeu em si prprio da palavra "amon> por aquilo a que o filsofo chamava "vontade". Quando o examinou, porm, do ponto de vista prtico, esse novo sistema estiolou-se como todos os outros, mero trajo de musselina que era no fundo.
Como Srgio Ivanovitch lhe tivesse recomendado os escritos teolgicos de Komiakov, foi ler o segundo volume das suas obras. Embora desanimado logo de princpio pelo estilo polmico e afectado do autor, nem por isso deixou de se sentir menos impressionado com a sua teoria da Igreja. A crer em Komiakov, o conhecimento das verdades divinas,
324
recusado a um homem s,  concedido a um conjunto ''e pessoas que comungam no mesmo amor, isto , a Igreja. Esta teoria reanimou Levine; uma vez que aceitasse a Igreja, instituio viva de carcter universal, com Deus  frente, e santa infalvel por conseguinte, era-lhe mais fcil aceitar os seus ensinamentos sobre Deus, a criao, a queda, a redeno, que principiar do princpio, pelo prprio Deus, esse ser longnquo e misterioso. Infelizmente, tendo lido em seguida duas histrias eclesisticas, uma de um escritor catlico, outra de um escritor ortodoxo, chegou  concluso de que as duas Igrejas, ambas infalveis na sua essncia, se repudiavam mutuamente. E a doutrina teolgica de Komiakov no resistiu mais ao seu exame que os sistemas filosficos.
Durante toda aquela Primavera, Levine parecia outra pessoa. Viveu momentos terrveis.
"No posso viver sem saber o que sou e com que fim fui lanado a este mundo", dizia ele de si para consigo. "E visto que no poderei chegar a sab-lo, torna-se-me impossvel viver. No tempo infinito, na infinitude da matria, no espao infinito forma-se um organismo como uma borbulha, mantm-se por algum tempo, depois rebenta. Essa borbulha sou eu!"
Este sofisma doloroso era o nico, era o supremo resultado do raciocnio humano levado a cabo durante sculos; era a crena final na base de quase todos os ramos da actividade cientfica; era a convico reinante. E porque lhe parecia a mais clara, Levine, involuntariamente, deixara-se penetrar por ela. Mas esta concluso parecia-lhe mais que sofstica; via nela como a obra cruelmente irrisria de uma fora inimiga a que era preciso subtrair-se. A maneira de se emancipar disso estava ao alcance de cada um... E a tentao do suicdio perseguiu to frequentemente aquele homem sadio, aquele feliz pai de famlia, que tratou de afastar de si todas as cordas e nem sequer se atrevia a sair com a espingarda
Contudo, em vez de se enforcar ou de queimar os miolos, continuaria muito simplesmente a viver.
CAPTULO X
Eis como Levine perdia a esperana de resolver, no domnio da especulao, o problema da sua existncia; em compensao, nunca agira na vida prtica com tanta deciso e firme2a.
De regresso  aldeia nos primeiros dias de Junho, a sua lavoura, a administrao dos bens do irmo e da irm, os seus deveres familiares,
325
as relaes com os seus vizinhos e os seus mujiques, e a colmeia nova, que principiara a organizar naquela Primavera, no lhe deram trguas. O caminho tomado plos seus pensamentos, a multiplicidade das suas ocupaes e a falta de xito das suas precedentes experincias no lhe consentiam que justificasse a sua actividade com o interesse no bem comum; muito simplesmente cumpria o seu dever.
Outrora - quase desde a infncia - a ideia de concorrer com qualquer coisa de til para a gente da sua aldeia, para a Rssia, para a humanidade, dava-lhe uma grande alegria; no entanto, a aco em si mesma nunca o satisfazia e no tardava que tivesse dvidas quanto ao valor dos seus empreendimentos. Agora, pelo contrrio, se punha mo a uma obra, sem qualquer espcie de alegria prvia, adquiria, pouco depois, a convico de que essa obra era necessria e que dava resultados cada vez mais satisfatrios.  Inconscientemente, enterrava-se cada vez mais fundo na terra, como a charrua que s pode levantar-se quando chega ao fim da sua tarefa. Em vez de discutir certas condies da existncia, aceitava-as, considerando-as to indispensveis como a nutrio diria. Levar a mesma vida que os seus antepassados, dar a seus filhos uma educao igual  sua, transmitir-lhes um patrimnio intacto e merecer deles o mesmo reconhecimento que ele prprio testemunhava  memria dos seus avs, eis para ele dever to indiscutvel como o de pagar aos seus credores. Era, pois, necessrio que as terras prosperassem e para isso, em vez de enfraquecer, tratou de valoriz-las ele prprio, adubando os campos, criando gado, plantando rvores. Julgava-se obrigado a prestar ajuda e proteco - como  a menores que  lhe  houvessem  sido confiados - ao irmo,  irm e aos numerosos camponeses que tinham por costume consult-lo. A mulher e o filho, Dolly e os seus tambm tinham direito aos seus cuidados e ao tempo que despendia com eles. E tudo isto enchia largamente essa existncia, cujo sentido no compreendia sempre que pensava nela.
E no s o seu dever lhe aparecia perfeitamente definido como no tinha a menor dvida quanto  maneira de o cumprir em cada caso particular. Assim, no hesitava em contratar mo-de-obra o mais barata possvel, sem no entanto escravizar os seus trabalhadores com adiantamentos feitos abaixo do preo normal. Se os seus mujiques precisavam de forragem, parecia-lhe lcito vender-lhes palha, por maior que fosse a pena que eles lhe inspirassem. Em compensao, os lucros das tabernas achava-os imorais, e em sua opinio esses estabelecimentos deviam set suprimidos. Castigava com rigor os roubos de lenha, mas recusava-se - apesar dos protestos dos guardas contra essa falta de firmeza--* confiscar o gado do mujique, quando apanhado em flagrante delito a pastar nas suas terras. Era capaz de emprestar dinheiro a um pobre diabo para o salvar das garras de um usurrio, mas no concedia nem adiantamentos nem pagamentos por conta sobre os adiantamentos feitos. No
326
teria perdoado ao seu administrador, caso ele se descuidasse e no mandasse ceifar todos os seus prados; porm, no tocava em oitenta hectares da terra em que aquele fizera plantaes. No consentia que se deixasse de descontar na jorna do campons, que no tempo da faina do campo ia a casa por causa do falecimento do pai - fosse qual fosse a compaixo que ele lhe inspirasse -, mas, por outro lado, no deixava de pagar a mensalidade aos velhos, que j no serviam para nada.
Levine sabia que, ao regressar a casa, a primeira coisa a fazer era visitar a mulher, que estava doente, ainda que os camponeses tivessem de o esperar durante trs horas, e tambm que, conquanto lhe produzisse grande prazer ocupar-se das abelhas, devia deixar essa ocupao a um velho, tratando de acudir aos mujiques que precisavam dele.
Ignorava se procedia bem ou mal: mas no s no desejava agora averigu-lo, como evitava as conversas e os pensamentos sobre o assunto.
As reflexes conduziam-no  dvida e impediam-no de ver o que se d"via ou no fazer. Quando se contentava em viver sem pensar, sentindo constantemente na alma a presena do juiz infalvel que decidia qual das duas maneiras de proceder era melhor, e se no procedesse dessa maneira, dava logo por isso.
Eis, pois, como vivia, sem saber e sem prever a possibilidade de se inteirar quem era e para que estava neste mundo, coisa que tanto o atormentava, que chegara a pensar no suicdio; mas, ao mesmo tempo, no deixava de traar com firmeza a trajectria da sua vida.
CAPTULO XI
O dia em que Srgio Ivanovitch chegara a Pekrovskoie fora um dos dias mais penosos para Levine.
Era a temporada mais activa das lides do campo, quando acorda nos camponeses um extraordinrio esprito de sacrifcio, desconhecido em outros aspectos da vida e que muito seria apreciado se os prprios que o realizam o soubessem estimar, se no se repetisse todos os anos e se os seus resultados no fossem to simples.
Ceifar e recolher o centeio e a aveia, pr o terreno em alqueire, proceder  debulha e s sementeiras de Outono, tudo isso parece simples e corrente.
Mas para o conseguir  preciso que todos os camponeses, do mais
novo ao mais velho, trabalhem, durante trs ou quatro semanas, sem
parar, trs vezes mais do que habitualmente, comer kvas, cebolas e po
negro, aproveitando as noites para o transporte das gabelas e dormindo
uas u trs horas, se tanto. E  assim todos os anos na Rssia.
327
Como passava a maior parte da sua vida na aldeia e como vivia intimamente com o povo, Levme sentia sempre que, durante a quadra das tarefas agrcolas, a animao geral se lhe comunicava a ele tambm. Pela manh fora assistir  primeira semeadura do centeio e  recolha da aveia nas respectivas gabelas. Voltara a casa,  hora em que se estavam a levantar a mulher e a cunhada. Depois de tomar o pequeno almoo com elas, dirigiu-se a p  granja onde iam pr a 'funcionar a debulhadora para preparar as sementes.
Durante todo aquele dia, enquanto falava com o encarregado e com os camponeses, com a mulher, com Dolly, com os filhos desta, ou com o sogro, Levine no fazia outra coisa se no pensar no problema que o preocupava  margem das tarefas agrcolas, procurando em tudo uma relao com as suas perguntas: "Que sou eu? Onde estou? Para que estou eu aqui?"
Manteve-se algum tempo na granja, que acabava de ser telhada de novo. A cobertura de aveleira, fixada s vigas de lamo, exalava um agradvel aroma. Naquela casa fresca, onde turbilhonava uma poeira acre, os operrios cirandavam em volta da debulhadora, enquanto as andorinhas, chilreando, deslizavam pelo rebaixo do telhado e vinham, agitando as asas, pousar no dintel do porto todo aberto. Atravs deste divisavam-se a erva da eira, que brilhava ao sol, e montes de palha fresca, que acabava de sair do celeiro. Levine contemplava todo este espectculo entregue a pensamentos lgubres.
"Para qu tudo isto  ? Para que estou eu aqui a vigi-los, e eles, por que se mostram eles to zelosos diante de mim? Que tem ela de se despachar, a minha velha amiga Matriona", pensava, seguindo com os olhos uma grande mulher descarnada que, para melhor apanhar o gro, apoiava pesadamente no solo spero os ps descalos e tostados pelo sol. "Curei-a uma vez, que ficou toda queimada quando de ura incndio, em que lhe caiu uma trave em cima. Sim, fui eu quem a curou, mas apesar disso amanh, ou daqui a dez anos, h que carregar com ela para debaixo da terra. E outro tanto h-de acontecer quela janota de vestido encarnado que joeira a palha e o folhelho com tanto cuidado, bem como quele pobre cavalo cor de pega, de grande barriga e respirao cansada, que l vai arrastando a roda, penosamente. E tambm levaro a enterrar o Fiodor, com a sua barba encaracolada, cheia de palha e a sua camisa rota no ombro. E no entanto l vai desfazendo as gabelas, dando ordens, gritando s mulheres e colocando a correia no volante. E o mais importante  que no s eles iro a enterrar; eu tambm, e nada ficar. Para qu, pois, tudo isto?"
Enquanto assim pensava, nem por isso Levine deixava de consultar o relgio, calculando quanto debulhariam por hora. Precisava de o sabei para destinar a tarefa do dia.
328

"Est quase a fazer uma hora que se puseram a debulhar e ainda no passaram do primeiro monte." Aproximou-se de Fiodor e ordenou--Ihe, elevando a voz, para dominar o rudo da mquina, que deitasse menos trigo.
- Deitas de mais, Fiodor. Vs? A mquina engasga-se e trabalha rnais devagar. Quantidades iguais,
Fiodor, negro com o p que se lhe colava  cara coberta de suor, respondeu qualquer coisa, mas no fez o que Levine lhe ordenara.
Levine aproximou-se da mquina, afastou Fiodor e tomou o seu lugar.
Depois de trabalhar at  hora da meienda dos camponeses, Levine saiu do celeiro com Fiodor e entabulou conversa com ele. Detiveram-se junto a um monte de centeio amarelento preparado na eira para debulhar.
Fiodor era natural da aldeia, onde tempos atrs Levine cedera as terras de acordo com o princpio cooperativo. Agora arrendara-as a um tal Kirilov. Levine desejava arrend-las no ano seguinte a outro campons, bom homem e rico, que se chamava Plato. E interrogou Fiodor a esse respeito.
-  muito rico, Constantino Dimitrievitch. O Plato no pode pagar essa importncia - replicou o mujique, retirando as espigas que se lhe haviam metido na camisa suada.
- Mas como pode Kirilov pagar?
- Kirilov? - repetiu Fiodor com desprezo. - Esse no est com meias medidas. No tem pena do campons, enquanto o tio Plato a uns dar as terras fiado e a outros perdoar-lhes- as dvidas. Nem assim mesmo arranjar dinheiro para pagar ao patro.  um bom homem.
- E porque h-de ele perdoar as dvidas ?
- Os homens so todos diferentes uns dos outros, Constantino Dimitrievitch. Uns s vivem para as necessidades, como, por exemplo, o Kirilov, que s pensa na barriga. O tio Plato  um homem justo. Vive para a sua alma. No se esquece de Deus.
- Que faz ele para se no esquecer de Deus? Como  que ele vive para a sua alma ? - exclamou Levine quase num grito.
-  claro, vive como Deus manda,  justo. As pessoas no so todas iguais. Por exemplo, o patro no  capaz de fazer mal a ningum...
- Bom, bom, adeus - disse Levine, anelante de emoo. Voltou-se, pegou na bengala e saiu em passos largos, direito a casa.
Ao ouvir dizer que Plato vivia para a sua alma, segundo a verdade, como Deus manda, pensamentos vagos, mas significativos, acudiram-lhe  mente, em tropel, como se proviessem de algum ponto onde tivessem estado encerrados, e, tendendo todos para um mesmo fim, deram-lhe volta a cabea, cegaram-no com a sua luz.
329
CAPTULO XII
Levine seguia em passos largos pela estrada real, atento no tanto aos seus pensamentos - ainda no era capaz de p-los a claro - como ao seu estado de esprito, completamente novo para ele.
As palavras do mujique tinham-lhe produzido na alma o efeito de uma fasca elctrica, que subitamente transformasse e fundisse num todo o enxame de ideias incompletas, desordenadas e impotentes que andava sempre com ele. Era nessas ideias que pensava sem dar por isso na altura em que falava no arrendamento das terrS- -
Agora sentia na alma o que quer que fosse que gnchia de satisfao, embora ainda no soubesse o que era.
"No devemos viver para ns, mas para Deus. Para CJ" Deus? Haver coisa que faa menos sentido ? Fiodor disse que o homem ro devia viver para as necessidades, isto , para o que compreende, para o que o atrai, para aquilo de que gosta, mas para qualquer coisa de incompreensvel, para Deus, a quem ningum pode entender nem definir. Sim, e que aconteceu? No entendi as palavras sem sentido de Fiodor? Uma vez entendidas, duvido que sejam justas ? Pareceram-me tontas, vagas e imprecisas? No; compreendi-as tal qual como ele: compreendia-as inteiramente e como ainda no compreendera nada com tanta clareza. E no s eu, mas todo o mundo compreende isso perfeitamente, ningum duvida de tal coisa e todos esto de acordo.
"E eu que procurava milagres, pesaroso de no ter visto nenhum que me convencesse! Um milagre material ter-me-ia conquistado. E sem ver o nico milagre possvel, o milagre permanente e que nos rodeia por todos os lados!
"Fiodor disse que Kirilov vive para a barriga.  compreensvel e racional. Todos ns, racionais, no podemos viver de outra maneira: vivemos para a barriga. Mas Fiodor  de opinio que no deve ser, que devemos viver para a verdade, para Deus, e basta uma s palavra para eu o entender. No s eu: milhes de seres que viveram h sculos e esto a viver agora, camponeses pobres de esprito, sbios que meditaram e escreveram sobre esse problema num idioma incompreensvel, todos, todos dizem o mesmo, todos estamos de acordo quanto ao objecto da vida e quanto ao que devemos ter por bem. A nica coisa que tenho de comum com todos  esta convico firme, indubitvel e clara, que isso no pode explicar-se pela razo e que no tem causas nem pode ter consequncias.
"Se o bem tiver uma causa, j no  bem; se tiver consequncias, quer dizer, recompensa, tambm no. Portanto, o bem est fora do encadeamento de causas e efeitos. Conheo-o como toda a gente. Querem maior milagre? Ser possvel que tenha encontrado a soluo de tudo?
Que tenha acabado com os meus sofrimentos?", ia pensando Levine enquanto caminhava pela estrada coberta de p. No sentia calor nem cansao; era como se se lhe apaziguassem todos os seus grandes tormentos. E esta impresso despertava nele tamanha alegria que no ousava acreditar nela.
Sufocado pela emoo, faltavam-lhe as foras para seguir avante. Saiu da estrada, internou-se na mata e sentou-se,  sombra dos olmos, em cima da erva por ceifar. Depois de tirar o chapu da cabea a escorrer suor, estendeu-se na erva espessa e macia, apoiado num dos braos. " preciso compreender isto, tornar isto claro", pensava, olhando fixamente a erva por pisar, que alteava diante de si enquanto seguia os movimentos de um insecto verde que trepava por um talo de centindia t se detinha na ascenso, impedido de seguir caminho por causa de uma folha. "Que descobri eu?", perguntava-se a si mesmo, afastando a folha que impedia o insecto de passar e aproximando dele outro talo. "De onde vem esta alegria? Que descobri eu?"
l         "Nada. Apenas me inteirei do que j sabia. Compreendi qual a fora que no me deu a vida no passado, mas ma d agora tambm. Libertei-me do meu erro e conheci o meu Senhor.
"Antes dizia que o meu corpo, tal como o dessa planta e o desse insecto (no quisera trepar pelo novo talo e, abrindo as asas, voou), realizava as transformaes da matria de acordo com leis fsicas, qumicas e fisiolgicas. E que em todos ns, em ns e nos lamos, nas nuvens e nas nvoas se produz uma evoluo. Evoluo de qu? Evolucionamos para qu? Uma evoluo infinita e uma luta... Como se ipudesse existir qualquer tendncia e qualquer luta no infinito! E sur-Ipreende-me que, apesar da grande tenso mental nesse sentido, no se me darasse o significado da vida e o dos meus desejos e aspiraes. Agora igo que conheo o sentido da minha vida:  preciso viver para Deus para a alma. E apesar do que h nisto de evidncia,  misterioso e '""nfco! Eis o sentido de tudo quanto existe. Sim, e o orgulho...", para si mesmo, estendendo-se de bruos, enquanto atava raminhos erva, procurando no parti-los.
"No s o orgulho da inteligncia, mas a estupidez da inteligncia. o pior  a malcia, sim, a malcia da inteligncia. A fraude da inteligncia", repetiu.
E, resumidamente, Levine evocou o caminho seguido plos seus knsamentos naqueles ltimos anos, desde que tivera a ideia clara e (vidente da morte na presena do seu querido irmo enfermo, sem jsperanas de cura.
Compreendera ento pela primeira vez que mais nada existe para is, inclusive para ele prprio, alm do sofrimento, da morte e do Jecimento eterno. E decidira ser impossvel viver assim, ser preciso >ntrar uma explicao qualquer para a vida, de sorte que esta se lhe
330
331
no apresentasse colho uma ironia maligna e diablica e no o levasse
a estourar os miolos.
Porm, no fizera nem uma coisa nem outra. Continuara a sua vida,
continuara a pensar e a sentir. Csara-se, tambm, nessa altura e tivera
muitas alegrias,  sentindo-se  feliz  sempre que no pensava na vida.
Que queria isso dizer? Que vivia bem, mas pensava mal.
Vivia (sem ter conscincia disso) segundo as verdades espirituais
que assimilara com o leite materno; mas pensava, no j apenas sem
reconhecer  tais  verdades,   seno  apartando-se  delas  cuidadosamente.
Agora afigurava-se-lhe evidente que s pudera viver graas s crenas em que fora educado.
"Que teria sido de mim, que teria sido da minha vida se no fossem essas crenas, se no soubesse que  preciso viver para Deus e no para as minhas necessidades? Teria roubado, teria matado, teria mentido. Nenhuma das principais alegrias da minha vida teria podido existir para mim." E por mais esforos mentais que fizesse, no conseguia ver-se a si prprio o ser bestial que teria sido, caso no soubesse para que vivia. "Buscava resposta  minha pergunta. Mas o pensamento no me podia responder, pois o pensamento no pode medir-se com a pergunta. A prpria vida se encarregou de me responder graas ao conhecimento do bem e do mal. E esse conhecimento no o adquiri atravs de coisa alguma, foi-me outorgado, como a todos os demais, visto que o no pude encontrar em parte alguma.
"De onde o soube? Porventura foi atravs do raciocnio que eu cheguei  concluso de que  preciso amar o prximo e no lhe fazer mal? Disseram-mo na infncia e acreditei-o com alegria, pois trazia-o na alma. E quem o descobriu? A razo, no. A razo descobriu a luta pela existncia e a lei, que exige que se eliminem todos quantos nos impedem de satisfazer os nossos desejos. Esta a deduo do raciocnio, que no pode descobrir que se deve amar o prximo, pois amar o prximo no  razovel."
CAPTULO XIII
Levine recordou uma cena recente entre Dolly e os filhos. Estes, tendo ficado sozinhos certo dia, principiaram a cozinhar framboesas dentro de uma chvena, que chegavam ao pavio de uma vela enquanto ingeriam golos de leite. Ao surpreender as crianas nesta brincadeira. Dolly pusera-se a explicar-lhes, na presena de Levine, quanto trabalho custava aos adultos prepararem o que eles destruam. Dissera-lhes que
332
tudo aquilo era feito para elas, que, se partissem as chvenas, no teriam onde tomar o ch e, se entornassem o leite, ficariam sem comer, morrendo de fome.
Levine ficou surpreendido com a serena incredulidade com que as crianas ouviram a me. Apenas pareciam lamentar que ela tivesse interrompido a sua brincadeira, no acreditando numa s palavra do que ela estava a dizer. E no acreditavam nela porque no podiam imaginar a magnitude de tudo o que desfrutavam nem eram capazes de compreender estarem a destruir o que a vida lhes proporcionava.
"Todas essas coisas vm de per si", pensava, "no tm nada de interessante nem so importantes, porque sempre existem e existiram.  sempre o mesmo. No temos de pensar nisso, tudo est em ordem. Queremos inventar por ns qualquer coisa nova e ao nosso estilo, Inventamos deitar framboesas numa chvena e coz-las ao pavio de uma vela, inventamos deitar leite na boca uns dos outros, como se se tratasse de uma fonte.  uma coisa divertida, nova, e no  pior do que beber leite pelas chvenas.
"Porventura no fazemos ns o mesmo? Porventura no era o que eu fazia ao procurar, pela razo, o significado das foras da Natureza e o sentido da vida do homem?
"No fazem o mesmo todas as teorias filosficas, levando o homem, atravs do pensamento, que lhe  estranho, que lhe no  prprio, ao conhecimento do que sabe h muito e sem o que no poderia viver? No se v claramente, atravs do desenvolvimento da teoria de cada filsofo, que todos eles conhecem de antemo, tal qual o campons Fiodor, o verdadeiro sentido da vida e que s procuram regressar, por caminhos equvocos, ao que todos sabem?
"Se se deixasse que as crianas adquirissem por si aquilo de que necessitam, se tivessem de ser elas a preparar a loua em que comem e a ordenhar as vacas que lhes do o leite continuariam a fazer travessuras? Morreriam de fome. Se nos deixarem com as nossas paixes e pensamentos privados da ideia de um Deus nico e criador, ou sem a ideia do bem, e sem nos explicarem o mal moral, nada podemos edificar de slido. Se estamos vidos de destruir  porque,  semelhana das crianas, nos encontramos espiritualmente saciados. Somos verdadeiras crianas! De onde procede este meu alegre conhecimento, comum ao campons, que me proporcionou esta paz de esprito? Onde fui eu busc-lo?
"Eu, educado como cristo na ideia de Deus, tendo enchido a minha vida dos bens espirituais que me deu o cristianismo, vivendo desses bens sem disso ter conscincia, procuro, como aquelas crianas, destruir o que W alimenta. Assim que chegf/, porm, uma hora grave da vida, tal qual rorno essas criaturas quando s ,-ntem fome e frio, recorro a Ele e no menos
333

r
que as crianas, a quem a me ralha por causa das suas travessuras
infantis, sinto que no se tm em conta os seus intentos de fazer tolices.
"O que sei no me foi revelado pelo pensamento, mas pelo corao,
pela f no que ensina a Igreja.
"A Igreja? A Igreja!", repetiu Levine, mudando de posio e apoiando-se num brao. Em seguida ps-se a olhar para longe, para um rebanho que descia a encosta pela outra margem do rio.
"Mas poderei eu crer em tudo o que a Igreja ensina?", pensou, como que a experimentar-se, procurando algo que pudesse destruir a sua serenidade actual. "A propsito", principiou, recordando, precisamente, aquelas doutrinas da Igreja que sempre lhe haviam parecido estranhas e o atraiam. "A criao? Como explicava eu a minha prpria existncia? Pela prpria existncia? E o Diabo e o pecado? E como explicava
eu o mal?... A redeno?
"Mas nada sei e nada posso saber se no o que a todos foi revelado!" Agora afigurava-se-lhe que no existia doutrina da Igreja que destrusse o essencial: a f  em Deus e no bem como destino nico do homem. Cada doutrina da Igreja podia ser substituda pela crena no servio da verdade em lugar do servio das necessidades. E no s nenhum dogma destrua isto como era necessrio, para que se levasse a cabo o milagre fundamental que constantemente se apresenta na terra e que consiste em tornar possvel a todos os homens, a milhes de pessoas diferentes, sbios e bem-aventurados, crianas e velhos, ao campons, a Lvov, a Kitty, a reis e mendigos, compreenderam sem vacilar e ordenarem a vida da alma, a nica que vale a pena viver, a nica que apreciamos.
Deitado de costas, olhava para o cu alto, sem nuvens. "Porventura no sei que isto  o espao infinito e no uma abbada? Mas, por mais que pisque os olhos e que aguce a vista, no posso deixar de ver este espao como uma abbada e algo de limitado, e apesar dos meus conhecimentos sobre o espao infinito, tenho razo quando vejo essa abbada azul slida e ainda mais quando me esforo para ver mais para alm." Levine deixou de pensar e parecia apenas atento a umas vozes misteriosas que falavam entre si com alegria e inquietao.
"Ser isto a f?", perguntou a si mesmo, sem querer acreditar na felicidade que sentia. "Obrigado, meu Deus!", murmurou, sufocando os soluos que lhe subiam  garganta e enxugando com ambas as mos as lgrimas que lhe inundavam os olhos.
CAPTULO XIV
Levine olhava em frente, observando o rebanho. Entretanto reconhecera no carro que surgia ao longe a telega de casa, puxada pelo Voronoi, e o cocheiro da quinta, que, ao chegar junto ao rebanho, se dirigiu ao pastor. Da a pouco ouvia perto de si o rudo das rodas e os relinchos do belo cavalo. To absorto estava, porm, nos seus pensamentos, que nem sequer lhe acudiu perguntar que vinha ali fazer o cocheiro. Isso apenas lhe ocorreu quando ele, j a seu lado, lhe dizia:
- A senhora mando-o buscar. Chegou o irmo do senhor com um amigo.
Levine subiu para a telega e pegou nas rdeas.
Como se acabasse de acordar, levou tempo a compreender o que estava a passar-se  sua roda. Olhava para o belo cavalo, que tinha os flancos e o pescoo, entre as rdeas, cobertos de espuma, e para o cocheiro Ivan, sentado a seu lado, lembrando-se de que esperava efectivamente a chegada do irmo, de que naturalmente a mulher estaria inquieta com aquela sua longa ausncia, e procurava adivinhar quem seria o desconhecido que chegara. Tanto o irmo como Kitty e o hspede se lhe apresentavam agora sob um aspecto distinto. Afigurava-se-lhe que as suas relaes com os outros teriam de ser diferentes de ora avante.
"J no haver entre mim e meu irmo a separao que sempre tem existido entre ns; nunca mais discutiremos; no mais me zangarei com a Kitty; mostrar-me-ei amvel e bom para com o convidado, seja quem for; e igualmente para com os criados e para com Ivan: tudo ser diferente." De rdeas tensas, refreando o cavalo que bofava, impaciente, como se pedisse que o deixassem correr  vontade, Leviine relanceara a vista para Ivan, que, nada tendo que fazer com as mos, agarrava a camisa, tufada pelo vento. Procurou um pretexto para lhe dirigir a palavra; quis dizer-lhe que apertara demasiado a barrigueira, mas isso teria parecido uma censura, e o que ele desejava era uma conversa amvel. No entanto, no lhe ocorria qualquer outra coisa.
- Faa o favor de guiar pela direita, est ali um tronco - disse--Ihe, entretanto, o cocheiro, puxando-lhe a rdea.
- Peo-te que no me toques nem me ds lies! - exclamou Levine, irritado com a interveno de Ivan.
Como de costume, a interveno do cocheiro indignara-o, e logo se deu conta, penalizado, de que seria errneo supor que o seu estado de esprito o teria feito mudar perante a realidade da vida.
Quando ainda faltava um quarto de versta para chegar a casa, Levine viu Gricha e Tnia, que corriam ao seu encontro.
- Tio Kstia! Vem ali a mezinha, o avozinho, Srgio Ivanovitch e outro senhor - disseram, trepando para a telega.
334
335
- Quem ?
- Um  senhor muito  feio.  Est  sempre  a  fazer  assim  com  as mos - replicou Tnia, pondo-se de p para imitar Katavassov.
-  velho ou novo? - perguntou Levine, rindo, pois os gestos de Tnia lhe lembravam algum conhecido.
"Desde que no seja algum antiptico", pensou. Quando chegaram  curva da estrada e viram o grupo que caminhava ao encontro da telega, Levine reconheceu Katavassov, com o seu chapu de palha,  que vinha  agitando os braos, tal qual como na imitao de Tnia.
Katavassov gostava muito de falar de filosofia, embora tivesse dessa matria aquelas vagas noes dos "cientistas", que, em geral, se no dedicam a tais assuntos. Em Moscovo, nos ltimos tempos, Levine discutira muito com ele problemas desses.
A primeira coisa de que se lembrou ao reconhec-lo de longe foi uma dessas discusses em que Katavassov julgara levar a melhor.
"No discutirei nem exporei os meus pensamentos  ligeira, por
nada desta vida", pensou.
Apeou-se da telega e depois de cumprimentar o irmo e Katavassov,
perguntou por Kitty.
- Ficou na mata com o Mitia - respondeu Dolly.-Estava muito
quente em casa.
Levine aconselhava sempre Kitty a que no levasse a criana para a mata, coisa que lhe parecia imprudente. E a noticia contrariou-o.
- Anda sempre com ele de um lado para o outro - disse o prncipe, sorrindo. - Aconselhei-a a que no experimentasse a geleira.
- Pensava ir ter com vocs ao colmeal. Supunha-te l - disse Dolly.
- Ento, e tu que fazes? - perguntou Srgio Ivanovitch ao irmo, separando-se dos outros e aproximando-se dele.
- Nada de especial. Como sempre, aqui ando nos trabalhos da quinta - tornou-lhe Levine. - Vens com demora ?  H muito que te
espervamos.
- Umas duas semanas. Tenho muito que fazer em Moscovo. Ao dizer estas palavras, os olhos dos dois irmos encontraram-se. Apesar do constante desejo, naquele momento particularmente intenso, de manter relaes amistosas com o irmo, e sobretudo simples, Levine sentiu que lhe desagradava olh-lo. Baixou os olhos sem saber que dizer. Procurando temas de conversa agradveis ao irmo e que os afastassem dos assuntos blicos da Srvia e da questo eslava, coisas a que ele aludira ao referir-se s suas ocupaes de Moscovo, Levine principiou a falar do livro de Srgio Ivanovitch.
- Que tal? Tm aparecido crticas ao teu livro? - perguntou-lhe. Srgio  Ivanovitch  sorriu  perante a premeditada pergunta.
336
- Ningum falou dele, e eu menos do que ningum - disse. - Olhe, Daria Alexandrovna, vai chover - acrescentou, apontando, com o guarda-chuva, umas nuvens brancas que se acastelavam por cima da copa dos lamos.
Aquelas palavras foram o suficiente para que se restabelecesse de novo entre os dois irmos aquele trato no precisamente hostil, mas frio, que Levine tanto desejaria evitar.
- Ainda bem que teve a boa ideia de aparecer por aqui! - disse Levine a Katavassov.
- H muito que me dispunha a faz-lo. Agora poderemos discutir. Leu o Spencer?
- No, no acabei - replicou Levine. - E, por outro lado, j no preciso de o ler.
- Por qu?  muito interessante!
- Persuadi-me de que no encontraria a soluo das questes que me interessam nem nele nem em outros como ele. Agora...
Mas a expresso jovial e serena de Katavassov surpreendeu-o. Teve pena de perturbar o estado de esprito em que ele se encontrava, e, lembrando-se dos seus bons propsitos, deteve-se.
- Bom, falaremos disso depois. Se querem ir ao colmeal, vamos por aqui, por este atalho - acrescentou, dirigindo-se aos outros.
Entrando pelo atalho estreito, alcanaram um campo por ceifar, coberto de margaridas de cores muito vivas e onde cresciam arbustos de helboro verde-escuros. Levine instalou os companheiros nos bancos e troncos ali colocados,  sombra dos lamos novos, para os visitantes que tinham medo das abelhas, dirigindo-se ao colmeal na inteno de trazer po, pepinos e mel fresco.
Procurando no fazer movimentos bruscos e atento s abelhas que cruzavam os ares cada vez mais amide, seguiu pelo atalho direito  isb. Junto  porta uma abelha zumbiu, enredou-se-lhe nas barbas. Mas Levine logo a ajudou cautelosamente a desprender-se. Ao penetrar no vestbulo, pegou na mscara dependurada na parede, p-la na cara e metendo as mos nos bolsos penetrou no colmeal. Em filas regulares, firmes em estacas, l estavam, num campo ceifado, as colmeias velhas. Cada uma delas tinha a sua histria, que Levine conhecia ponto por ponto. Ao largo da cerca que rodeava o colmeal, alinhavam-se as novas colmeias instaladas nesse Outono. A entrada de cada uma delas revoluteavam nuvens de insectos, sempre no mesmo stio. As obreiras passavam voando, umas em direco  mata, a caminho das tlias em flor, outras de regresso s colmeias carregadas de plen. Ouviam-se constan-temente os diversos sons do enxame das obreiras, que voavam diligentes, dos ociosos zangos e das abelhas guardis, que defendiam do inimigo 0 que era seu. Num extremo da cerca, o velho guarda, entretido a
LB203-22
337
aplainai uma tbua, no dera por Levine. Este no o chamou e deteve-se
no meio do colmeal.
Gostava daquela oportunidade para estar s. Queria recordar-se do que em to pouco tempo alterara por completo o seu estado de esprito.
 certo que j tivera tempo de se irritar com o Ivan, de mostrar frieza ao irmo e de falat com ligeireza a Katavassov...
"Ser possvel que se trate apenas de um estado de esprito momentneo, que ir passar sem deixar rasto?"
Naquele momento, porm, voltando ao estado de esprito anterior, sentiu com jbilo que algo de novo e importante se operara nele. A realidade apenas alterara momentaneamente a paz que alcanara. Esta
continuava ntegra.
Assim como o distraam e o privavam de uma completa paz as abelhas  sua roda, ameaando-o e obrigando-o a encolher-se para as evitar, tambm as preocupaes que o tinham assaltado no momento em que subira para a telega lhe haviam privado a alma de tranquilidade. Mas fora apenas enquanto estivera no meio daquela gente. Apesar de o incomodarem as abelhas, mantinha as suas foras fsicas. Era o mesmo com a conscincia da sua fora espiritual.
CAPTULO XV
- Kstia, sabes com quem vinha no comboio Srgio Ivanovitch? - perguntou Dolly, depois de distribuir pelas crianas pepinos e mel. - Com Vronski! Vai para a Srvia!
- E no vai s, leva um esquadro pago do seu bolso - acrescentou
Katavassov.
- Fica-lhe muito bem. Mas ainda continuam a seguir voluntrios?- perguntou Levine, fitando Srgio Ivanovitch.
Este no lhe respondeu, ocupado que estava a retirar, de uma chvena, cuidadosamente, com a ponta de uma faca, uma abelha ainda viva, que ficara pegada a um pedao de mel.
- Essa agora! Se tivessem visto como a estao estava ontem! - disse Katavassov, mastigando, ruidosamente, um pedao de pepino.
- Como  que isso se entende? Por Deus, Srgio Ivanovitch, explique-me para onde vo esses voluntrios e contra quem  que lutam - perguntou o velho prncipe, continuando, ao que parecia, um" conversa encetada na ausncia de Levine.
- Contra os Turcos - ripostou Srgio Ivanovitch, sorrindo tranquilamente.
338
Conseguira retirar a abelha, negra de mel, que agitava as patinhas, e entretinha-se a coloc-la numa folha de lamo com a ponta da faca.
- Quem declarou a guerra aos Turcos? Ivan Ivanovitch Ragozov, a condessa Ldia Ivanovna e Madame Stahl?
- Ningum lhes declarou guerra, mas as pessoas tm pena dos sofrimentos dos seus irmos e procuram ajud-los - tornou-lhe Srgio Ivanovitch.
- No respondes  pergunta do prncipe - disse Levine, tomando o partido do sogro. - Est simplesmente admirado que, sem terem sido autorizados pelo governo, ousem particulares intervir numa guerra.
- Olha, Kstia, outra abelha. Vo-nos picar, pela certa - exclamou Dolly, enxotando uma vespa.
- No  uma abelha,  uma vespa - tornou-lhe Levine.
- Por que no ho-de os particulares ter esse direito ? Explique-nos a sua teoria - interveio Katavassov, desejoso de fazer falar Levine.
- A minha teoria, aqui a tem: a guerra  uma coisa to bestial, to monstruosa, que nenhum cristo, que nenhum homem tem o direito de tomar sobre si a responsabilidade de a declarar. Esse papel cabe aos governos; que, alis, acabam sempre por conduzir os povos  guerra. Trata-se de uma questo de Estado, de uma dessas questes em que os cidados abdicam de toda a vontade pessoal.  falta de cincia, o bom senso, eis quanto bastava para o demonstrar.
Srgio Ivanovitch e Katavassov tinham respostas prontas.
- Nisso est enganado, meu caro - disse, em primeiro lugar este ltimo. - Quando um governo no atende  vontade dos cidados, cabe a estes imp-la.
Srgio Ivanovitch parecia no apreciar muito a objeco.
- Tu no formulas a questo como deve ser - disse ele, franzindo o sobrolho. - No se trata, neste caso, de uma declarao de guerra, mas de uma demonstrao de simpatia humana, crist. Esto a assassinar os nossos irmos, irmos de raa e religio, esto a chacinar mulheres, velhos e crianas. Isso provoca a indignao do sentimento de humanidade do povo russo, que corre em auxlio desses desgraados. Supe que vs na rua um bbedo a espancar uma mulher e uma criana. Comears tu, porventura, antes de correres em auxlio deles, por te informares se declararam guerra quele indivduo?
- No, mas tambm no o mataria a ele.
- Claro que o matarias.
- No sei. Talvez o matasse arrastado pelas circunstncias de mo-raento, rnas o que eu nunca faria era entusiasmar-me com a defesa dos Eslavos.
- No somos todos da mesma opinio - replicou Srgio Ivanovich, POUCO satisfeito. - O povo no esquece facilmente os irmos ortodoxos que sofrem sob o jugo dos infiis. E foi o povo quem fez ouvir a sua voz.
339
- Talvez - disse Levine, evasivamente. - Mas eu no vejo as coisas assim. Tambm eu perteno ao .povo e no sinto da mesma maneira.
-  o que acontece comigo - interveio o prncipe. - Durante a minha estada no estrangeiro, li os jornais que me revelaram, antes dos horrores da Bulgria, o amor sbito que se apoderou, ao que parece, da Rssia inteira plos seus irmos eslavos, e a verdade  que eu no sentia nem sinto nada por eles. Apoquentava-me muito essa ideia e supunha-
-me um monstro, ou que Karlsbad exercia m influncia sobre mim. Mas a verdade  esta, que quando aqui cheguei fiquei tranquilo, pois pude verificar que no estava s. Havia muito mais gente que apenas se interessava pela Rssia, no plos seus irmos eslavos. Por exemplo, o
Constantino.
- As opinies pessoais no significam nada - replicou Srgio Ivanovitch. - As opinies pessoais no interessam nada quando a Rssia inteira, todo o povo, manifestou a sua vontade.
- Perdoe-me, mas no  isso que eu vejo. O povo nem sequer sabe de que se trata - objectou o prncipe.
- No, pai... Que est a dizer? Lembre-se de domingo, na igreja
- interveio Dolly, que seguia a conversa. - Faa favor, deixe ver esse guardanapo - disse para o velho guarda que contemplava as crianas, sorrindo. - No  possvel que toda essa gente...
- Que sucedeu no domingo na igreja? Mandaram o padre ler aquilo e foi o que ele fez. Os fiis no entenderam nada e hmitaram-se a suspirar, como quando ouvem um sermo - continuou o prncipe. - Depois disseram-lhe que iam fazer uma colecta para uma boa obra. E todos puxaram do seu copeque e entregaram-no, sem saberem muito
bem para qu.
- O povo no pode ignorar o seu destino. Tem a intuio disso e em momentos como este comprova-o - disse Srgio Ivanovitch, fitando o velho guarda com inteno.
O arrogante velho, de barbas pretas encanecidas e espessos cabelos prateados, permanecia imvel, tendo na mo o jarro de mel. Olhava para os amos do alto da sua estatura com expresso tranquila e doce, naturalmente sem compreender nem querer compreender nada.
- Assim -assentiu, movendo a cabea, significativamente, ao ouvir as palavras de Srgio Ivanovitch.
- Pergunta-lhe. E vers como nada sabe nem tem opinio - disse Levine, e acrescentou, dirigindo-se ao velho: - Ouviste falar da guerra, Mikailitch? Falaram nisso na igreja. Que achas tu? Devemos lutar para
defender os cristos?
- Que havemos ns de dizer? O imperador Alexandre Nikolaie-vitch, que pensa por ns em todos os outros assuntos, tambm resolvera este. Para ele  mais fcil... Querem que lhes traga po? O menino quet
mais? - perguntou,  dirigindo-se a Daria Alexandrovna  e apontando para Gricha, que acabava de comer uma cdea.
- Que necessidade temos ns de o interrogar - disse Srgio Ivanovitch -, quando estamos a ver centenas de homens tudo abandonarem para irem servir uma causa justa? Vm de todos os cantos da Rssia. Uns sactificam os seus ltimos copeques, os outros alistam-se, e todos sabem claramente a que motivos obedecem. So capazes de me dizer que isto no significa nada?
- Na minha opinio - replicou Levine, que principiava a animar--se - isso apenas significa que num povo de oitenta milhes de habitantes se encontram sempre, no j apenas centenas, mas dezenas de milhares de homens que perderam a sua posio social, gente de vida desordenada, pronta a alistar-se na primeira aventura, quer se trate de seguir Pugatchov ou para a Srvia ou para Kiva, ou seja l para onde for.
- J te disse que no se trata de centenas, nem de gente sem rei nem roque, mas dos melhores representantes do povo - disse Srgio Inanovitch, muito irritado, como se defendesse os seus derradeiros haveres. - E os donativos ? Nisso todo o povo exprime a sua vontade.
- A palavra "povo"  to indefinida... - arguiu Levine. - Os escriturrios das cmaras, os mestres-escola e talvez um campons em mil saibam do que se trata. Mas os restantes oitenta milhes, como, por exemplo, Mikailitch, no s no exprimem a sua vontade, como no tm sequer a menor ideia de que o devam fazer. Com que direito dizemos ns que  a vontade do povo ?
CAPTULO XVI
Hbil dialecta, Srgio Ivanovitch, sem responder, conduziu a conversa para outro terreno.
-  evidente que no dispondo do sufrgio universal, o qual, alis, nada prova, no nos ser possvel conhecer, aritmticamente, a opinio do pas; mas existem outros meios de apreciao. No me refiro a essas correntes subterrneas que agitam as guas at a estagnadas do oceano popular, claras para qualquer homem sem preveno. Considero a sociedade no sentido estrito da palavra. Os partidos mais diversos do mundo intelectual, to hostil uns aos outros anteriormente, fundiram-se num s. As discrdias acabaram, todos os jornais so da mesma opinio. Todos compreenderam a fora titnica que os envolve e os arrasta na mesma direco.
341
340
-  o que os jornais dizem sempre - objectou o prncipe. - Realmente! Parecem rs antes de uma tempestade! Os gritos deles  que no deixam ouvir nada.
- No sei se so rs ou no so; no publico nem me proponho defend-los. Falo apenas da unanimidade de opinio nos meios esclarecidos - disse Srgio Ivanovitch, dirigindo-se ao irmo.
Levine ia responder, mas o velho prncipe adiantou-se-lhe.
- Essa unanimidade tem sem dvida a sua razo de ser. A tm, por exemplo, o meu caro genro Stepane Arkadievitch, que acaba de ser nomeado membro de no sei que comisso... Uma pura sinecura, no  segredo para ningum, Dolly, com oito mil rublos de vencimento! Perguntem, pois, a esse homem de boa f o que pensa ele do referido lugar: demonstrar-lhes- que no h outro mais necessrio. E trata-se de um homem que fala verdade: a verdade  esta, no pode deixar de estar convencido da utilidade de oito mil rublos!
- Ah! Sim, Stepane Arkadievitch pediu-me que comunicasse a Daria Alexandrovna que conseguira o lugar - disse Srgio Ivanovitch, nada satisfeito, pois lhe pareceram pouco oportunas as palavras do prncipe.
-- o que acontece com a unanimidade de opinies nos jornais. Ouvi dizer que em tempo de guerra vendem o dobro dos exemplares.  muito natural que ponham acima de tudo o instinto nacional, os irmos eslavos e o que mais lhes vier  cabea!
- No sou muito afeioado aos jornais, mas parece-me injusto, meu prncipe - disse Srgio Ivanovitch.
- Afonso Karr  dava no alvo quando,  antes da guerra franco-
-prussiana, propunha aos partidrios da guerra que formassem a primeira linha e que fossem eles que suportassem os primeiros tiros.
- Que linda figura haviam de fazer os nossos jornalistas! - exclamou Katavassov, soltando uma grande gargalhada, ao visionar alguns redactores seus conhecidos nessa legio selecta.
- Deitariam  a   fugir - disse Dolly. - S  serviriam  de estorvo.
- Se fugirem, que disparem contra eles ou que os ponham sob a vigilncia de cossacos armados de chicotes - arguiu o prncipe.
- Perdoe-me, prncipe, mas isso no passa de um gracejo e um gracejo de mau gosto - observou Srgio Ivanovitch.
- No acho que seja mau gracejo... - quis dizer Levine, mas o
irmo interrompeu-o.
- Cada  membro  da  sociedade tem os  seus  deveres  a  cumprir
- declarou ele - e os homens que pensam tm o seu papel: darem expresso  opinio pblica. A unanimidade desta opinio  um sintoma feliz que  preciso inscrever no activo da imprensa. H vinte anos o povo ter-se-ia calado; hoje em dia, pronto a sacrificar-se, a levantar-se como um s homem para salvar os seus irmos, deixa ouvir a sua voz unnime.  um grande passo em frente, uma prova de fora.
342
- Perdo - insinuou timidamente Levine-, no se trata apenas de um sacrifcio, mas de matar turcos. O povo est sempre pronto a muitos sacrifcios quando se trata da sua alma, mas no de matar - acrescentou, relacionando involuntariamente aquela conversa com as ideias que o preocupavam.
- A que chama alma? Para um naturalista, alma  um termo assaz impreciso. Que vem a ser a alma? - perguntou Katavassov, sorrindo.
- Bem sabe o que eu quero dizer.
- Garanto-lhe que no fao a mnima ideia - replicou Katavassov, com uma gargalhada sonora.
- "Vim trazer no a paz, mas o gldio", disse Cristo - observou, por sua vez, Srgio Ivanovitch, citando, como se se tratasse da coisa mais clara desta vida, um dos passos do Evangelho, que mais perturbara Levine.
-  verdade - repetiu o velho guarda, que estava junto deles, respondendo ao olhar que casualmente lhe dirigiu Kosnichev.
- Aqui o temos derrotado, derrotado por completo - exclamou Katavassov, alegremente, para Levine.
Este corou, incomodado, no por se sentir derrotado, mas por no ter sabido dominar-se, evitando a discusso.
"No, no devo discutir com eles", pensou. "Eles usam uma couraa impenetrvel e eu estou nu."
No lhe parecia possvel convencer o irmo e Katavassov e ainda
lhe parecia mais difcil vir a estar de acordo com eles. O que fazia
era apregoar esse orgulho de esprito que estivera a ponto de o perder.
Como podia ele admitir que um grupo de homens, entre os quais o
irmo, se arrogasse o direito de representar, com os jornais, a vontade
da nao, quando era certo que essa vontade exprimia, por assim dizer,
um sentimento de vingana e de assassnio e quando tudo que tinha
por certo assentava em narrativas suspeitas de algumas centenas de fala-
-barato  procura de aventuras? O povo, no seio do qual vivia, de que
tinha a conscincia de fazer parte, no confirmava de maneira alguma
qualquer destas afirmaes. Alis, tambm em si prprio no as via
confirmadas: tal como o povo, ignorava em que consistia o bem comum,
embora soubesse perfeitamente que o no podemos alcanar pela estrita
observao dessa lei moral inscrita no corao de todos os homens.
Eis por que no podia preconizar a guerra, por mais generoso que
fosse o seu objectivo. Era da opinio de Mikailitch, o que expressava o
sentir de todo o povo, e representava muitssimo bem a tradio relativa
ao apelo aos Varengos: "Reinai e governai; prometemo-vos alegremente
uma obedincia completa. Tomamos para ns os penosos trabalhos e os
pesados sacrifcios, mas a vs compete julgar e decidir." Seria possvel
acreditar, de acordo com o que dizia Srgio Ivanovitch, que o povo
tivesse renunciado  a  um  direito comprado  por  to  elevado  preo?
343
Teria gostado de dizer, demais, que, se a opinio pblica  juiz infalvel, porque no seriam a revoluo e a comuna to legtimas como o movimento em prol dos Eslavos? A verdade, porm,  que eram pensamentos que no duiam nada. S uma coisa era evidente: que naquele momento a discusso irritava Srgio Ivanovitch e que por isso mesmo no seria bom discutir. Levine no falou mais; limitou-se a chamar a ateno dos seus hspedes para as nuvens, dizendo-lhes que lhe parecia mais prudente voltarem para casa.
CAPTULO XVII
O prncipe e Srgio Ivanovitch subiram para a telega e foram-se embora,  enquanto  os  demais,  acelerando  o passo,  empreenderam o regresso a p. Mas as nuvens cada vez obscureciam mais o cu, acastelando-se com tal rapidez que lhes foi preciso apressarem ainda mais o andar para chegarem antes que principiasse a chover. As nuvens dianteiras, baixas e negras, como fuligem, corriam pelo cu com extraordinria velocidade. Ainda faltavam uns duzentos passos para chegarem a casa, j se levantara o vento e um aguaceiro ia cair de um momento para o outro. As crianas corriam adiante, gritando, entre assustadas e alegres. Daria Alexandrovna, embaraada com as saias, que se lhe enrodilhavam nas pernas, j no andava, corria tambm, sem perder os filhos de vista. Os homens avanavam em grandes passos, segurando os chapus. J estavam perto do alpendre quando principiaram a cair grandes gotas, que vieram esparrinhar-se contra a goteira. Crianas e adultos abrigaram--se sob o telhado tagarelando alegremente.
- Onde est Catarina Alexandrovna? - perguntou Levine  governanta, que vinha ao seu encontro, no vestbulo, com xales e mantas
de viagem.
- Julgvamos que estava com os senhores.
- E Mitia?
- No Kolok, a criada deve estar com eles.
Levine pegou numa das mantas e correu para a mata.
Nesse breve intervalo de tempo, as nuvens haviam encoberto o Sol, escurecera como quando de um eclipse. O vento arremetia contra Levine, tenaz, como se lhe quisesse arrebatar a manta que ele levava, arrancava as folhas e as flores das tlias, despojando, sem piedade, os ramos brancos das btulas, vergando tudo para o mesmo lado: accias, flores, sebes, ervas e copas das rvores. As raparigas que trabalhavam no jardim passaram, correndo e gritando, a refugiar-se na dependncia dos criados. A branca cortina de chuva torrencial cobria j toda a lon-
344
gnqua mata e metade do campo mais prximo e avanava rapidamente sobre Kolok. Sentia-se no ar a humidade da chuva que se fragmentava em gotas minsculas.
Todo inclinado para diante, em luta com o vento que lhe arrebatava a manta das mos, Levine aproximou-se da mata. J distinguia qualquer coisa alvejando junto a um roble, quando, de repente, tudo se inflamou, a terra inteira se incendiou e foi como se a abbada celeste se lhe rachasse por cima da cabea. Ao abrir os olhos, momentaneamente cegos, Levine viu, horrorizado, atravs do espesso vu de chuva que o separava agora de Kolok, que a copa do roble que ele conhecia to bem, e que ficava no centro da mata, mudara estranhamente de posio. "Ser possvel que lhe tenha cado em cima ?", pensou. E logo em seguida, num movimento cada vez mais acelerado, a copa do roble desapareceu por detrs de outras rvores e ressoou-lhe aos ouvidos o estrondo da rvore que caa.
A cintilao do relmpago, o estrondo e o arrepio que lhe percorreu todo o corpo foram simultneos. Um medo horroroso o tomou.
- Meu Deus! Meu Deus! Que no-tenha cado em cima deles! - exclamou.
E conquanto tivesse, sentido, acto contnuo, quanto era absurda aquela splica tardia, voltou a repeti-la, percebendo instintivamente que no podia fazer outra coisa. Dirigiu-se para o local da mata onde Kitty costumava ficar. No a encontrou. Entretanto ouviu-a chamar do outro lado do bosque. Correu para a to depressa quanto lho permitiam as botas cheias de gua, que chapinhavam na lama. E foi ento, tendo comeado a clarear, que a descobriu, debaixo de uma tlia, debruada, ela e a criada, sobre um carrinho tapado com um guarda-sol verde. Embora a chuva tivesse deixado de cair, ambas permaneciam imveis, na posio que haviam tomado no princpio da tormenta, procurando proteger a criana o melhor que podiam. O aguaceiro cara-lhes em cima; a saia da criada ainda estava enxuta, mas o vestido da ama, encharcado, colava--se-lhe ao corpo. Na cabea, o chapu perdera a forma. Kitty voltou para Levine o rosto afogueado, a escorrer gua, onde pairava um sorriso tmido.
- Sos e salvos, louvado seja Deus! - exclamou Levine, patinhando na terra encharcada com as botas cheias de gua. - Que imprudncia, parece impossvel! - gritou fora de si.
- Juro-te que no tive a culpa, amos voltar para casa, quando nos vimos obrigados a mudar-lhe as fraldas. Era preciso... e foi ento...- desculpou-se Kitty.
- Graas a Deus! Nem sei o que digo - confessou ele.
Pegaram na roupa encharcada. A criada retirou a criana do carrinho e com ela ao colo foram andando.
Ao lado de Kitty, Levine, arrependido de se ter irritado, apertava-lhe 0 brao s escondidas da criada.
345
CAPTULO XVIII
Apesar da decepo que experimentara ao verificar que aquela sua regenerao moral em nada lhe modificara o carcter, nem por isso Levine deixou de sentir, durante todo o dia, no meio das conversas mais variadas, conversas em que apenas parecia participar a parte exterior da sua inteligncia, uma plenitude de corao que o enchia de contentamento.
Depois do jantar, conquanto a chuva houvesse parado, a humidade e o risco de novo aguaceiro impediram-nos de sair. Todavia, passaram o resto da jornada em casa bastante alegres e sem qualquer outra discusso. Ao princpio Katavassov fez rir as senhoras com os seus gracejos originais, que tanto agradavam sempre queles que o conheciam pela primeira vez; logo em seguida, contudo, provocado por Srgio Ivanovitch, falou sobre as suas interessantssimas observaes acerca da vida, das diferenas de caracteres e da fisionomia de machos e fmeas das moscas
caseiras.
Srgio Ivanovitch tambm estava alegre. Durante o ch, instado pelo irmo, exps as suas ideias acerca do futuro do problema oriental, e to bem as exps e de maneira to simples que todos o ouviram com satisfao. Kitty foi a nica que no o pde escutar at ao fim: chamaram-na para dar banho ao Mitia. Da a pouco tempo, tambm Levine era chamado ao quarto do filho. E inquieto, pois s o costumavam chamar em ass importantes, foi at l,
Apesar do plano de Srgio Ivanovitch - que Levine no acabara de ouvir - a respeito da importncia que teria para a Rssia a emancipao de quarenta milhes de eslavos, incio de uma nova era na histria, coisa que muito interessava Levine, e se lhe afigurava algo de completa-mente novo, no obstante a curiosidade e a preocupao que lhe causara o facto de o terem chamado, logo que se viu s, assim que saiu do salo, lembrou-se das ideias que tivera essa manh. E acto contnuo todas essas consideraes acerca da importncia do elemento eslavo na histria universal lhe pareceram to insignificantes em comparao com o que se lhe passava na alma que tudo esqueceu, abandonando-se ao estado de
esprito anterior.
Agora j no recordava como at a o processo das suas ideias. No era preciso. Imediatamente se afundou no sentimento que o dominava e se relacionava com essas ideias, verificando ser esse o sentimento mais intenso e definido do que nunca. Agora no lhe sucedia o que costumava acontecer-lhe quando procurava maneira de se inquietar e lhe era necessrio restabelecer todo o processo dos seus pensamentos em busca disse sentimento. Pelo contrrio, a sensao de alegria e serenidade era mais
viva que anteriormente e os pensamentos no lhe podiam acompanhar o sentimento.
Seguia pela varanda alm, com os olhos em duas estrelas que j cintilavam no cu crepuscular quando, subitamente, lembrou o seguinte: "Ao olhar para o cu, pensando que a abbada celeste no era a realidade, algo deixei por esclarecer, escondi qualquer coisa de mim prprio. Mas de qualquer forma, no pode haver objeco. Tudo se esclarecer quando voltar a pensar nisso."
Ao penetrar no quarto do filho, lembrou-se do que de si mesmo escondera: se a principal prova da divindade se traduz na revelao do bem, porque se limita apenas  Igreja crist essa revelao? Que relaes tm com semelhante revelao a crena dos budistas e a dos moametanos, que, outrossim, pregam e praticam o bem?
Levine julgava possuir a resposta para isso, mas antes de ter tempo de a expor entrou no quarto. Kitty, de mangas arregaadas, permanecia ao lado da banheira do filho, mas, ao ouvir os passos do marido, virou para ele o rosto, chamando-o. Com urna das mos amparara a cabea de Mitia, que, de barriguinha para o ar, agitava os pzinhos na gua; com a outra espremia a esponja ritmicamente.
- Chega aqui! Olha para ele! - disse, quando Levine se aproximou. - Agfia Mikailovna tem razo: j conhece as pessoas.
Evidentemente, nesse dia Mitia principiara a reconhecer os que o rodeavam.
Voltaram a fazer uma experincia diante de Levine, experincia que obteve xito completo. A cozinheira, a quem haviam chamado especialmente para esse efeito, inclinou-se para a criana, franziu as sobrancelhas e abanou a cabea. Porm, quando Kitty fez a mesma coisa um sorriso radiante iluminou a carinha de Mitia, que pousou as mozinhas na esponja, produzindo com os lbios um rudo de estranho contentamento. No s se entusiasmaram com isso Kitty e a criada, mas o prprio Levine.
Retiraram a criana da gua, que gritava desesperadamente, espremeram-lhe a esponja em cima, envolveram-na num lenol e quando acabaram de a limpar entregaram-na  me.
- Ainda bem que comeas a gostar dele - disse Kitty para o marido, logo que se sentou tranquilamente no lugar do costume e deu o peito a Mitia. - Estou muito contente, principiava a afligir-me. Dizias que no sentias nada por ele.
- Exprimia-me mal. Apenas queria dizer que me causou uma decepo.
- Qu? A criana decepcionou-te?
- Estava  espera que ele me revelasse um sentimento novo e Pe'o contrrio, s me inspirou, de princpio, piedade e desgosto...
346
347
Enquanto enfiava de novo nos dedos os anis que titara para dar banho a Mitia, Kitty ouvia o marido com uma ateno concentrada.
- Sim, piedade e temor, tambm... Foi s hoje, durante a. tempestade, que eu compreendi quanto gostava dele. Kitty sorriu, radiante.
- Assustaste-te muito? - inquiriu ela. - Eu tambm, e agora, que tudo passou, ainda sinto mais medo. Hei-de ver o roble. Que simptico o Katavassov! Apesar de tudo, passmos muito bem o dia. E tu, quando queres, sabes ser to bom para o Srgio Ivanovitch! Vai, vai ter com eles. Depois do banho fica sempre aqui muito calor.
CAPTULO XIX
Assim que saiu do quarto da criana e ficou s, Levine lembrou-se imediatamente desse pensamento em que havia algo no esclarecido. Em vez de voltar para o salo, onde se ouviam vozes, deteve-se na varanda e, apoiando-se na balaustrada, fitou o cu.
J escurecera de todo. Ao sul, onde pousava os olhos, o cu estava claro, as nuvens acastelavam-se no lado oposto. Um relmpago riscou a abbada celeste e ao longe ouviu-se um trovo. Levine escutava atentamente as gotas que caam rtmicas nas tlias do jardim, enquanto contemplava o tringulo de estrelas que lhe era familiar e a Via Lctea que o atravessava pelo meio. De cada vez que cintilava um relmpago, no s desaparecia a Via Lctea, mas tambm as estrelas rutilantes. Porm, quando os relmpagos se desvaneciam, as estrelas tornavam a aparecer no mesmo stio, como que atiradas por mo certeira.
"Vejamos, que vem a ser isto que me perturba?", perguntou Levine a si prprio, sentindo, no fundo da sua alma, a soluo para as suas dvidas, embora ainda no soubesse qual fosse.
"Sim, a nica manifestao evidente e indiscutvel da divindade est nas leis do bem, expostas ao mundo pela revelao que sinto dentro de mim e me identifica, quer queira, quer no, com todos aqueles que como eu as reconhecem.  esta congregao de criaturas humanas comungando na mesma crena que se chama Igreja. Mas os judeus, os muulmanos, os budistas, os confucionistas ?", disse para si mesmo, repisando o ponto delicado. "Estaro eles entre milhes de homens privados do maior de todos os benefcios, do nico que d sentido  vida?... Ora vejamos", continuou, aps alguns instantes de reflexo, "qual  o problema que eu a mim mesmo estou a pr? O das relaes das diversas crenas da humanidade com a Divindade?  a revelao de Deus no
Universo, com os seus astros e as suas nebulosas, que eu pretendo sondar. E  no momento em que me  revelado um saber certo inacessvel  razo que eu me obstino em recorrer  lgica!
"Eu bem sei que as estrelas no caminham", prosseguiu, notando a mudana que se operara na posio de um planeta que subia por detrs de uma btula. No entanto, incapaz de imaginar a rotao da Terra, ao ver as estrelas mudarem de lugar, tenho razo quando digo que elas caminham. Teriam os astrnomos chegado a compreender tudo isto, teriam chegado a calcular alguma coisa se porventura houvessem tomado em considerao movimentos da terra to variados e complicados ? As surpreendentes concluses a que eles chegaram sobre a distncia, o peso, o movimento e as revolues dos corpos celestes no tero por ponto de partida os movimentos aparentes dos astros em torno da Terra imvel, estes mesmos movimentos de que eu sou testemunha, como milhes de homens o foram e o sero durante sculos e que sempre podem vir a ser verificados ? Pela mesma razo que as concluses dos astrnomos seriam vs e inexactas se no fossem deduzidas das observaes do cu aparente, em relao a um nica meridiano e a um nico horizonte, tambm as minhas dedues metafsicas se veriam privadas de sentido se eu as no fundamentasse neste conhecimento do bem inerente ao corao de todos os homens e de que eu tive, pessoalmente, a revelao, graas ao cristianismo, e que sempre me ser dado verificar na minha alma. As relaes das outras crenas com Deus continuaro para mim insondveis, e eu no tenho o direito de as perscrutar.
- Qu, pois tu ainda ests a ? - disse, de sbito, a voz de Kitty, que voltava para o salo. - No tens nada que te preocupe? - insistiu ela, procurando ler no rosto do marido,  claridade das estrelas. Um relmpago que atravessou o espao entremostrou-lho sereno e feliz.
"Ela compreende-me", pensou Levine, vendo-a sorrir. "E bem sabe no que estou a pensar. Devo dizer-lho? Devo."
No momento em que ia falar, Kitty interrompeu-o.
- Faz-me favor, Kstia - disse ela -, vai dar uma olhadela ao quarto do Srgio Ivanovitch. Estar tudo em ordem? Ter-lhe-iam posto um lavatrio novo? A mim custa-me ir l.
- Est bem, vou - respondeu Levine, beijando-a.
"No,  melhor calar-me", decidiu ele, enquanto a mulher entrava no salo. "Este segredo s tem importncia para mim, e palavra alguma o poderia explicar. Este novo sentimento no me modificou, no me deslumbrou, nem me tornou feliz, como eu supunha. Sucedeu a mesma coisa com o amor paternal, que no foi acompanhado de surpresa ou de deslumbramento. Devo chamar-lhe f? No sei. Sei apenas que me penetrou na alma atravs do sofrimento e nela se implantou com toda a firmeza.

349
"Continuarei, sem dvida, a impancientar-me com o meu cocheiro Ivan, a discutir inutilmente, a exprimir mal as minhas prprias ideias. 
Sentirei sempre uma barreira entre o santurio da minha alma e a alma dos outros, mesmo a da minha prpria mulher. Sempre tornarei Kitty responsvel dos meus terrores, arrependendo-me logo em seguida. Continuarei a rezar sem saber porque rezo. Que importa! a minha vida no estar mais  merc dos acontecimentos, cada minuto da minha existncia ter um sentido incontestvel. Agora possuir o sentido indubitvel do bem que eu lhe sou capaz de infundir!)

 

FIM DO LIVRO

